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      [Wierzę] Wewszystko


      DAVE FERRIE WLIBRZE DONA DELILLO

    

  


  
    
      


      ODWIEDZAJĄCY

    

  


  
    
      


      Tłum się nie zmniejsza. Wzasadzie wydaje się rosnąć zdnia nadzień. Ale napoczątku nie był wielki – ot, czasem jakiś sąsiad czy inna zbłąkana dusza mieszkająca wokolicy, ściągnięta tu przez plotki idesperackie pragnienie. Ale słowo szło wświat. Wten czy inny sposób dowiadywano się omałej dziewczynce zShaker Street, tej, która otarła się ośmierć – choć powinna była umrzeć – ale nie umarła, ateraz nie mówi, nie rusza się, leży sparaliżowana, niema, uwiązana niezliczonymi rurkami domaszyn. Odziewczynce, której ciało jest niczym żywy posąg, lecz ona sama jednocześnie jest świętą, natchnioną, darem odBoga. Odziecku, które uzdrawia idaje nadzieję potrzebującym… Isłowo szło wświat, napoczątku nieśpiesznie, lecz zczasem tajemnica zaczęła żyć własnym życiem.


      Wdomu zaczynają pojawiać się ludzie – lekko zatrwożeni, wyraźnie zaciekawieni, uładzeni niczym wkościele. Zczającym się wich spojrzeniach czymś pierwotnym.


      Odnajdują drogę, wspomagani planami miasta, przewodnikami zserii Thomas Guides ispisanymi ręcznie wskazówkami dojazdu; awszystko to jesienią 1999 roku, wszeroko komentowanym wmediach końcu tysiąclecia. Zeznanych sobie powodów, czasem bez powodu. Tak, przywodzą ich tu nierzadko prawdziwe tragedie, miażdżące koleje losu, ale też znane każdemu cholerne kłody, jakie życie rzuca podnogi każdemu znas: problemy wpracy, kłopoty finansowe, skazane naniepowodzenie związki. Mówią, że ta mała dziewczynka może pomóc, dlaczego więc nie przyjść inie przekonać się nawłasne oczy? Ludzie podjeżdżają podnieduży jednopiętrowy domek, zatrzymują się przy chodniku iidą wkierunku drzwi. Pojedynczo, parami, czasem wwiększych grupach; zdarzają się nawet całe rodziny – kilka pokoleń ludzi szukających wybawienia, trzymających się zaręce iszepczących imiona ukochanych osób. Tworzą się korki nie doopisania. Zjazd zautostrady to prawdziwy koszmar.


      Dom nie różni się niczym odinnych zaniedbanych budynków wzapuszczonych dzielnicach. Pożółkła trawa, ogrodzenie zsiatki iporozrzucane dziecięce zabawki. Te ostatnie leżą tu zapomniane tak długo, że plastik odbarwił się zupełnie. Drzew nie ma prawie wcale. Dzwonek dodrzwi nie działa. Gdy okazuje się, że wśrodku już ktoś jest, ktoś, kto odwiedza właśnie dziewczynkę, chętni czekają przed domem, wystawieni napromienie południowokalifornijskiego słońca; osłaniając przed nimi oczy, czekają naswoją kolej, wzależności odtygodnia ipory dnia (najgorsze bywają sobotnie poranki). Jeżeli zbierze się ich odpowiednio wielu, rozmawiają iwymieniają informacje. Wten sposób czas płynie szybciej, aludziom łatwiej pamięta się, po co tu przybyli. Wszystkich zdumiewa, jak podobne dosiebie są ich historie, tak różne, odmienne, choć nierzadko niemal takie same. Złączącym je motywem przewodnim: głęboką wiarą wistnienie czegoś więcej. Poza samym człowiekiem.


      –Jestem tu, ale nie wiem dlaczego – stwierdza stojący wkolejce, zerkając przelotnie wrozświetlone, kapiące upałem niebo.


      –Dowiesz się, gdy wejdziesz dośrodka – podpowiada ktoś obok. – Wszyscy tak mówią.


      Są też itacy, którzy nie mają wątpliwości, po co przyjechali: zpowodu uzależnień (odprzeróżnych substancji, odseksu), zpowodu chorób (ciała, umysłu lubducha), bo ich rodzice mają raka albo jedną zmniej przerażających chorób, bo ich córki straciły węch ismak, synowie zatracili zdolność kochania iwspółczucia, arodzeństwo – kuzyni, bratankowie czy siostrzenice – po prostu zatraciło siebie. Niekiedy znaleźli się tutaj wzastępstwie przyjaciół, którzy nie mogą przybyć sami, ponieważ nie pozwala im nato kalectwo, atak bardzo potrzebują pomocy dziewczynki, jej szlachetnego, świętego wstawiennictwa. Bo ona jest dla nich ostatnią nadzieją. Wtych czasach wyraźnie potrzeba im nowej drogi dopoznania. Nowej drogi życia.


      Wewnątrz wita ich matka, która potem prowadzi – przez salon ikorytarz – dopokoju dziewczynki. Wreszcie. Przystają przed pogrążoną wwiecznym odpoczynku, przed Śpiącą Królewną naszych czasów, dziewczynką ześwieżo umytymi irozczesanymi długimi, ciemnymi włosami, uktórej niepokoją wyłącznie oczy: alarmująco otwarte, niemrugające, nieruchome. Ludzie słyszą pomruk maszyny, nieustającą pracę klimatyzatora. Ich uwagę zwraca woń kwiatów izapach odświeżacza powietrza. Wcałym pokoju – nałóżku, napółkach ipodłodze – królują pluszowe zwierzątka; wypadają nawet zotwartej szafy. Między łóżkiem, aparaturą aresztą mebli pozostała zaledwie odrobina miejsca, ścieżka wąska natyle, by odwiedzający mogli się zbliżyć. Pytają, czy mogą dotknąć dziewczynki; matka zgadza się zawsze. Jedno zaskakuje ich niezmiennie – to, jak ciepła jest skóra. Jak pali ich dłonie. Pali ogniem bożym.


      Czas zawsze upływa zbyt szybko. Nikt nigdy nie jest gotów już odchodzić. „Jeszcze minutę, proszę”. Obecni zaczynają modlić się wtedy goręcej, mamrotać szybciej, by wyjść po upływie minuty. Kudrzwiom zmierzają powoli, jakby ociągając się lekko, żeby móc zadać kilka pytań: „Kiedy to się stało?”. „Czy bardzo cierpiała?”. „Czy cierpi teraz?”. „Czy wie, że tutaj jesteśmy?”. „Czy ma świadomość, wie pani, tego, co się dzieje?”. Matka potrafi odpowiedzieć wyłącznie napierwsze znich – wypadek miał miejsce rok temu, wpoprzednim życiu. Resztę zbywa wzruszeniem ramion. Mówi, że lekarze nie są pewni, nikt nie potrafi stwierdzić tego zabsolutną pewnością, ale ludzie wierzą, że tak, wie ijest świadoma. Jest znami iobserwuje wszystko, jakby oglądała film.


      Potem odwiedzający dziękują matce, raz po raz. Starają się wyrazić słowami to, czego powiedzieć się nie da. Bo co innego im pozostaje? Czekają już następni itrzeba ruszać dalej. Aitak świat wydaje się żywszy, rzeczy nabierają znaczenia, bardziej przykuwają uwagę. Czyżby rozpoczął się proces uzdrawiania?


      Wreszcie wychodzą zdomu, znów nasłońce, wolni odwin. Światło przenika wszystko iwszystkich. Światło, przed którym nie chronią już oczu, lecz otwierają je szerzej, widząc dalej, głębiej. To światło żyje, jest gęste, łączy, wypełnia, podtrzymuje. To światło odbija wszystko (zarówno to, co wewnątrz, jak ito, co nazewnątrz) izdaje się nie mieć końca. Jest niczym oddech, jak tlen. Światło. Wszędzie światło.

    

  


  
    
      


      Część pierwsza
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      Rozdział 1


      | Karen |


      Teraz: albo przed, albo po. Czas rozwarstwił się imiędzy tym, co było, atym, co jest; powstała linia podziału. Wzasadzie są dwa przed idwa po: wypadek oraz te rzeczy, które zaczęły się dziać zAnabelle. Karen wie, że „rzeczy” to słowo niewłaściwe, niestosowne zupełnie. Wymawiane nagłos brzmi źle, niepewnie, agdy powtarza je wmyślach, wcale nie jest lepiej. Ale jak inaczej miałaby to nazwać? Te dziwne wydarzenia? Niewyjaśnione zjawiska? Interesujące przypadki? Nic nie pasuje. Nic nie wydaje się adekwatne. Azatem: rzeczy.


      Robi to często – wprowadza podział między przeszłością ateraźniejszością. Nawet teraz, gdy wycofuje się korytarzem wstronę kuchni, po odprowadzeniu dopokoju córki pierwszej odwiedzającej. Kobiety, której własna córka jest chora naraka, ama zaledwie osiem lat. Tyle, co Anabelle. Przed: mało kto przychodził zwizytą. Po: odwiedziny mają miejsce niemal codziennie. Przed: prawie znikim nie rozmawiała. Po: cały czas zkimś rozmawia. Przed: miała wzasadzie normalną córkę. Po: jej córki wogóle nie można nazwać normalną. Przed: mąż. Po: cóż…


      Kobieta przybyła tutaj aż zBellingham wstanie Waszyngton. Jechała bez większych przerw, zatrzymując się tylko po to, by zatankować, napić się kawy izakąsić ją cukierkami M&M’s. Widać to najej twarzy, wciąż jeszcze rozgorączkowanej, błyszczącej odpotu, jak to po dłuższej drodze. Widać wogólnym wyglądzie – jeden zkolczyków zaginął gdzieś po drodze, azdługiego kucyka wymknęło się kilka niesfornych siwiejących pasm. Słychać wwyrzucanych zprędkością karabinu maszynowego isprawnością konferansjera zdaniach.


      –To nie wporządku – oznajmiła kobieta, zanim jeszcze weszła dosypialni. – To zwyczajnie nie wporządku. Dziecko. Rak. Te rzeczy, te słowa… One po prostu dosiebie nie pasują. To nie ma sensu. Ajednak. Były testy. Mamy potwierdzenie. Teraz czasami nie jest wstanie unieść lewego ramienia. Nie tak powinien wyglądać świat. Coś takiego wstrząsa człowiekiem. To zwyczajnie nie wporządku. Ja… Przepraszam bardzo. Iznowu to robię. Zaczynam gadać jak nakręcona. Proszę tylko zapytać Terry’ego. Terry to mój mąż. To on opiekuje się teraz małą, bo ja przyjechałam tutaj. Terry pani powie. Że zaczynam mówić najakiś temat, apotem zaraz przeskakuję donastępnego. Naprawdę, Terry to święty człowiek. Ito jeszcze po wszystkim, przez co przeszliśmy. Ale pani córka… Tak mi przykro. Czy mogę jej dotknąć? Nie chciałabym przekroczyć granic przyzwoitości. Wie pani, trzeba się jakoś zachowywać. Jak się to zwykle odbywa? Widzi pani, nie jestem osobą specjalnie religijną. Po prostu poczułam, że muszę to zrobić. Wiedziałam, że muszę jechać. Czułam, że muszę tu dotrzeć.


      Przed: nie wiedziała, że naczłowieka może zupełnie przypadkowo spaść tak ogromny smutek itak wielkie brzemię. Po: już to wie.


      Wkuchni czeka Bryce. Nieustannie zachwycony, niczym mały chłopiec, choć wyglądem przypomina członka drużyny futbolowej. Wydaje się przez to być dwoma różnymi ludźmi. Wyjmuje właśnie naczynia zezmywarki, ustawiając nablacie talerze igarnki.


      Nie ma jeszcze dziewiątej, anazewnątrz już panuje skwar. Pora zamknąć okna iwłączyć klimatyzację. Tym zajmie się zachwilę, ale teraz musi usiąść. Stół kuchenny staje się namoment jej azylem, pozwala przystanąć, złapać oddech. Bryce odwraca się nadźwięk przesuwanego krzesła. Oto oficjalne rozpoczęcie dnia.


      –Cześć. Nasz gość już się zadomowił?


      –Właśnie weszła. Chyba nie spała odkilku dni. Jest strasznie podminowana. Jak długo człowiek daje radę funkcjonować bez snu?


      Bryce przysiada się doniej. Jego włosy wciąż nie wyschły po porannym prysznicu. Pachnie porankiem.


      –Nie mam pojęcia – odpowiada. – Trzy dni? Może cztery? No imożna pić kawę. Wiesz co? Mam pewien pomysł.


      Bryce zawsze miewa pomysły. Przyjechał tu jako pierwszy, zLa Mirady. Dusza człowiek, głęboko wierzący wprzeznaczenie. Wcześniej zajmował się chorą matką (nowotwór, liczne udary, astma, depresja), aż dojej śmierci rok temu. Odtego czasu, jak sam mówi, błądził wemgle. Wtedy przeczytał gdzieś wsieci oAnabelle ijeszcze tego samego dnia przyjechał, by ją zobaczyć. Teraz pomaga, odbiera telefony, zmienia pościel małej, przynosi zakupy iksiążki, gotuje, sprząta. Karen nie wyobraża sobie, że mogłaby funkcjonować bez niego.


      –Coś mi mówi, że mi otym opowiesz – mówi teraz.


      Bryce się uśmiecha. Żartują. Żartują zdecydowanie. Karen nie potrafi powiedzieć, kiedy to się zaczęło. Po prostu, pojawiło się pewnego dnia izostało znimi. Jak stary przyjaciel.


      –Wiesz, Anabelle pomaga stała grupa: Dominique, Marnie, Meredith, ty, ja. No ipielęgniarki, terapeuci oraz wszyscy ci, którzy dowożą leki iinne rzeczy. Itak sobie myślałem, no, przyszło mi dogłowy, że przydałaby się nam nazwa. Wiesz, coś wpadającego wucho. Coś jak Aniołowie Anabelle, naprzykład. Moglibyśmy mieć specjalne koszulki itajny uścisk dłoni. Jak sądzisz?


      Tym razem Karen się uśmiecha.


      –Podoba mi się – oznajmia, podziwiając jednocześnie nieskazitelnie czysty blat istarannie posegregowaną pocztę: listy doAnabelle, listy doKaren, rachunki, kupony, powiadomienia dozignorowania, przysyłane ludziom, który mieszkali tutaj wcześniej, nazwiska wywołujące uniej delikatny smutek. – Bardzo mi się podoba. Ajuż zwłaszcza pomysł zuściskiem dłoni.


      –No ichcę wreszcie uruchomić stronę internetową – ciągnie wywód Bryce. – Mam przyjaciela, który może nam pomóc zkodem ipotem ją postawić. Ale po kolei. Jak się czujesz? Jesteś gotowa nadzisiejszy dzień? Bo to dziś, prawda? Gotowa nawystąpienie przed kamerą?


      –Bardziej już nie mogę. Ale nie chciałabym wypaść jak ostatnia łamaga.


      –To może potrenujemy trochę? Zadawałbym ci pytania, aty poćwiczyłabyś udzielanie odpowiedzi.


      –Pewnie. Dzięki, Bryce. Byłoby świetnie. Dziękuję ci zawszystko.


      Urywa wostatniej chwili, zanim powie coś więcej.


      –Tu jest kawa – dodaje Bryce. – Mogę przygotować jajka. Wystarczy, że powiesz słowo. Kurczę, wygląda, że nazewnątrz czeka ich już setka. Asłyszałaś, jaką zapowiadają pogodę… Nic już nie jest jak dawniej.


      –Skoro nie możemy liczyć naaurę, cóż nam pozostaje?


      –No ite trzęsienia ziemi, awarie zasilania… Jadąc tu rano, słyszałem wradiu ojakichś świetlistych smugach naniebie. Chyba deszcz meteorytów, gdzieś napustyni, niedaleko Joshua Tree1. Jak tak dalej pójdzie, wszystko skończy się przed styczniem.


      Zsypialni Anabelle dobiega ich płacz kobiety zBellingham. Nic zaskakującego. Ludzie płaczą, czasem padają pokornie nakolana. Niektórzy tracą przytomność. Karen zjednej strony ich rozumie, zdrugiej wcale. Choć się stara. Oni wciąż przychodzą iodchodzą. Inni. Odmienieni. Co zatem pozostaje, jeśli nie otwieranie drzwi? Czasem wydaje się jej, że danego dnia przybyło więcej osób, czasem ma wrażenie, że jest ich mniej. Że wszystko to wreszcie się kończy. Ale nie. To trwa. Teraz to jej rzeczywistość. Karen nigdy nie używała wstosunku dosiebie określenia „powołanie”; kojarzyło się jej zprawnikami, lekarzami, nauczycielami, nie miało nic wspólnego znią samą. Ale teraz zaczynała czuć, że to właśnie jej powołanie. Że dotego została stworzona. Ludzie zaczęli nawet zostawiać datki.


      Przed: nie sądziła, że jej życie miało jakiś większy sens. Po: poważnie się nad tym zastanawia.


      


      To jej pierwszy prawdziwy wywiad. Czekając naprzyjazd ekipy Eyewitness News, obgryza skórki ipaznokcie, ale tamci się spóźniają. Poza tym Karen nie przestaje się zastanawiać, czy dobrze dobrała strój, jak prezentuje się jej fryzura, czy szminka pasuje odcieniem – tego typu sprawy. Ale dlaczego wogóle się martwi? Przecież nie chodzi im onią. Chodzi oAnabelle. Iotych, którym mała pomaga. Oodwiedzających. Tyle że naekranie wszyscy zobaczą ją, Karen Vincent, dostrzegą drobne niedoskonałości iogólnie nijaki wygląd. Co wtedy pomyślą? Wprawdzie rozmawiała już kilkukrotnie zdziennikarzami przez telefon, ale to było co innego. Nigdy twarzą wtwarz, nie przed kamerą, która będzie filmować iją, iwszystko wokół. Karen obawia się, że nie przygotowała się należycie. Że nie jest godna występu wtelewizji.


      Natychmiast rozpoznaje wysiadającą zfurgonetki dziennikarkę. Nie kojarzy jej nazwiska, lecz zna tę twarz, te okalające ją blond loki iwyraziste usta. Razem zreporterką napodjazd wchodzą dwaj mężczyźni. Pierwszy znich, brodaty, niesie dwie kamery. Drugi – też zbrodą – taszczy mozolnie kable istatywy. Ledwie zdołali podejść izapukać dodrzwi, adouszu Karen dotarły narzekania nakiepskie wskazówki, jakich podczas drogi udzielał kierowcy towarzysz; przez godzinę krążyli niepotrzebnie po południowo-wschodnim Los Angeles, ato przecież wątpliwa przyjemność.


      –Tyle lat mieszkam wL.A., anigdy nie słyszałem otej dziurze!


      Dach furgonetki wieńczy jedna ztych ogromnych iskomplikowanych anten satelitarnych, przez co samochód wygląda tak, jakby można było prowadzić go zdalnie, zzupełnie innego miejsca.


      Karen bierze głęboki wdech iotwiera drzwi.


      Kellee Clifton przedstawia się odrazu, wręczając jej wizytówkę zlogo sieci ABC. Jest wysoka, niemal jak atletka. Wygląda niczym gwiazda filmowa iroztacza wokół siebie aromat, który kojarzy się zkosmetykami znajwyższej półki. Karen nie potrafi zdobyć się naodwagę, by spojrzeć tej tak oszałamiająco pachnącej kobiecie woczy. To dla niej zbyt wiele; dzieli je zbyt głęboka przepaść. Kellee Clifton nie zawraca sobie głowy nazwiskami obu mężczyzn, którzy zresztą natychmiast przystępują dorozstawiania sprzętu. Ani nachwilę nie przestając narzekać.


      –Kanapa się nada – stwierdza pierwszy.


      –To okno daje gówniane światło – oznajmia drugi. – Ale zato jakiekolwiek. Jest późno. Nie mamy czasu. Wolę nie myśleć okorkach wdrodze powrotnej…


      Ani dom, ani okolica również nie są godne pokazania wprogramie.


      Potem, przez krótki moment, gdy Kellee Clifton znika włazience, aobaj mężczyźni poprawiają jeszcze ustawienie statywów isprawdzają światła, Karen próbuje wyobrazić sobie, jakie życie wiedzie dziennikarka, która zaraz będzie znią rozmawiać. Jak to jest? Karen myśli oludziach wnotesie zadresami Kellee, opóźnych posiłkach wrestauracjach wBeverly Hills, których nazw nie słyszała, ale ostatecznie żaden konkretny obraz nie staje jej przed oczami (ona sama nie miała nigdy wizytówki, choćby ibez logo). Mimo że całe swoje trzydziestoletnie życie Karen spędziła wobrębie granic hrabstwa Los Angeles, należącymi doinnego świata autostradami Zachodniego Wybrzeża – czterystapiątką, stojedynką czy północnym krańcem piątki – jechała zaledwie kilka razy inigdy nie natknęła się osobiście nażadną zgwiazd. Nie mówiąc już ouczestnictwie wwydawanych naWzgórzach Hollywood bankietach. To dla niej inny świat, obcy. Wprawdzie pochodzi zL.A., ale nie ztego jasnego, błyszczącego przepychem, które wszyscy wyobrażają sobie, gdy pada nazwa. Nie zdarzyło się jej bywać wtamtym mieście; zna zaledwie tereny leżące nawschód odsześćsetpiątki, zwyczajną okolicę wgłębi lądu, gdzie ludzie mają prawdziwą pracę, własne sprawy itypowe życie. Tu nie znajdzie się żadnej Kellee Clifton. WEl Portal nie ma nawet zjazdu zautostrady.


      –Czekamy tylko naciebie, Kells! – wykrzykuje kamerzysta, mierzwiąc jednocześnie dłonią obfitą brodę.


      Jedna zkamer zwrócona jest nasofę, druga spogląda nastojące obok puste krzesło. Drugi mężczyzna (czyżby broda była warunkiem koniecznym, aby otrzymać posadę? Amoże narzuconym przez związki wymogiem?) podchodzi doKaren, ujmuje ją podłokieć iprowadzi wstronę kanapy. Jakby miała alzheimera czy coś.


      –Usiądź tutaj, dobrze, K.? O, właśnie, rozsiądź się wygodnie. Odpręż się. Nie będzie bolało, nic anic.


      Zaczynają? Pewnie wyglądam naogłuszoną. Bo tak właśnie się czuję.


      Kellee Clifton wyłania się złazienki. Wygląda jeszcze lepiej. Młodziej, bardziej świeżo. Napewno nie ma dzieci.


      –Dobrze, pani Vincent – mówi, siadając nakrześle. – Pora zaczynać. Chciałabym zadać pani kilka pytań. Posiedzimy tu razem, porozmawiamy jak dobre znajome. Później, po pytaniach ikilku informacjach ogólnych, zbliżeniu ioddaleniu, chcielibyśmy zrobić kilka ujęć pani córki.


      –Anabelle…


      –Właśnie, Anabelle.


      –To odczego zaczynamy?


      –Cóż, zawsze warto zacząć odpoczątku. Howard, kręcimy?


      –Tak. Kamera pierwsza idruga.


      –Wtakim razie może najpierw nam otym opowiedz…


      –Przepraszam – mówi Karen. – Oczym?


      –Opoczątku. Jak to się zaczęło? Czy nagle, pewnego dnia? Amoże narastało powoli, aty wogóle nie zauważyłaś, że coś się dzieje?


      Kellee Clifton podpiera brodę kciukiem ipalcem wskazującym, prezentując przed kamerą nienaganny manikiur. Pochyla się lekko doprzodu ijednocześnie zakłada imponująco długą lewą nogę narównie imponującą prawą. Czeka.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Park narodowy wstanie Kalifornia. Tę samą nazwę nosi także sąsiadująca zparkiem osada (przyp. tłum.).
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