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      Lepiej zginąć, idąc własną drogą, niż ocalić się, idąc cudzą.


      Emil Cioran, „Zeszyty 1957–1972”

    


    
      Prolog


      –Macie tutaj jakieś dobre polskie piwo? – pyta nieznajomy, który przed chwilą usiadł przy barze. – Nie wziąłem okularów, awasza karta musiała chyba służyć komuś za ściągę. Tak małych liter wżyciu nie widziałem.


      Dziewczyna zerka na niego, marszczy brwi.


      –Jesteśmy wPolsce, wiadomo, że mamy polskie piwo – odpowiada, podstawiając kufel pod nalewak. Nadchodzące orzeźwienie wypełnia szkło. – Proszę! Regionalne, ponoć smaczne.


      –Pani zdrowie! – mówi obcy, spijając jasną piankę. Oblizuje wargi, smakuje. Delektuje się. – No! Muszę przyznać, że dawno tak dobrego nie piłem.


      Dziewczyna uśmiecha się lekko, odchodzi na drugą stronę baru ipoleruje szklanki do białego wina. Zajmuje się rozliczaniem grupki ludzi, którzy stoją przy niej zportfelami wdłoniach. Nie zwraca uwagi na obcego, dopóki ten nie zacznie czytać. Mężczyzna otwiera książkę, robi to powoli ispokojnie, spogląda na dziewczynę isię uśmiecha.


      –A litery wtej książce nie za małe? – pyta dziewczyna. – Myślałam, że nie może pan czytać bez okularów. 


      –Tu mnie pani ma – odpowiada mężczyzna, podnosząc wzrok. Ma przyjemny wyraz twarzy, dołki wpoliczkach ispokojne, ale stanowcze oczy. – Tak naprawdę nie miałem ochoty sam wybierać. Wolę zdać się na kogoś, apani na pewno ma obcykane, które piwo sprzedaje się tu najlepiej.


      –Albo które jest najdroższe… Nie powinien pan tak ufać obcej osobie. Może chciałam pana tylko naciągnąć.


      Dziewczyna zbiera zramion włosy izarzuca je na plecy. Są ciemne, opadają falami aż na piersi; usta ma niedostępne, twarz dwa razy młodszą od jego twarzy.


      –Ryzyko wpisane jest wżycie – odpowiada obcy. Zamyka książkę.


      Dziewczyna przygląda się okładce; wydaje się zmieszana ilekko pobudzona.


      –Też ją czytałam – mówi.


      –Naprawdę? Nic tak nie zjednuje ludzi jak podobne gusta.


      Dziewczyna chce coś powiedzieć, ale powstrzymuje się, walczy ze sobą. Przychodzą nowi goście, więc musi wracać do pracy.


      Mijają minuty. Mężczyzna delektuje się lekturą. Wkońcu zadowolony, zamyka książkę idopija piwo. Kilka kropel potu pojawia się na jego szerokim czole.


      –Mógłbym poprosić oserwetkę? – pyta dziewczynę. Ta spełnia życzenie, wyciągając rękę przez bar wjego stronę. – Dziękuję. Wypiję jeszcze jedno – mówi, podając jej pusty kufel, iprzeciera serwetką czoło. Dziewczyna podchodzi do nalewaka inapełnia czysty kufel piwem. Mężczyzna, gładząc koniuszkami palców okładkę książki, obserwuje barmankę. – Podobała się pani ta powieść?


      –Tak, nawet bardzo. Niekoniecznie główny bohater, ale Sawa genialnie opisał jego złożoność itrudny charakter. Wydawało mi się, że ten człowiek… – Milknie.


      –Żyje?


      –Tak. Opisany jest naprawdę dobrze, mogłabym uwierzyć wjego istnienie.


      –Taka osoba mogłaby poczuć się trochę urażona, gdyby wiedziała, że Sawa pisze oniej powieść. – Mężczyzna kręci głową. – Jest po prostu dobrym pisarzem istworzył wiarygodną postać.


      Jego oczy śmieją się, jej są ostrożne, niedostępne.


      –Pewnie ma pan rację, co nie zmienia faktu, że nie chciałabym spotkać kogoś takiego na swojej drodze.


      –Tak? – Mężczyzna pochyla się, zaciekawiony, wjej stronę. – Uważa pani, że był złym człowiekiem?


      –Przecież zabijał. Miał wybór, ajednak wybrał najgorzej – mówi dziewczyna, odkładając ściereczkę do polerowania szklanek.


      –A geny? Przecież pochodził zpodłej rodziny. Jego dzieciństwo…


      –To tylko wymówki! Człowiek różni się od zwierzęcia tym, że jest zdolny do samorefleksji. Był inteligentny, więc podjął świadomą decyzję. Myślę, że Sawa chciał właśnie coś takiego pokazać.


      –Co takiego?


      –Chciał pokazać, że życie człowieka to wybór. No cóż, dobrze, że pod koniec powieści się zabił. Sądzę, że zawsze istnieje wybór iwedług mnie jego śmierć to spóźniona autorefleksja.


      Mężczyzna przechyla głowę wzadumie, jego wzrok ucieka gdzieś wdal. Dziewczyna wraca do pracy.


      Mijają minuty, kwadrans, nadchodzą nowi goście irobi się tłoczno. Zmrok wpada przez wielkie witryny do baru, azaraz potem kolejni ludzie. Dziewczyna ma ręce pełne roboty. Po pewnym czasie znów zerka wkierunku obcego, ale jego już nie ma. Na blacie leży książka, na książce serwetka zwiadomością:


      Mam nadzieję, że wybaczy mi Pani ten podły postępek. Los chciał, że zabrakło mi polskich pieniędzy. Samorefleksja każe mi sądzić, że będzie Pani zła, ale natura wygrywa izrobię to, co chcę. Ucieknę. Jeszcze przez moment nacieszę się Pani widokiem, apotem pójdę sobie ijuż nigdy mnie Pani nie zobaczy. Wramach zadośćuczynienia zostawiam tę książkę. Wiem, że już ją Pani czytała, ale to książka zdedykacją. Dedykacją od nieznajomego. Miłego życia.


      Dziewczyna otwiera książkę, czyta:


      Dla Julii,


      Nieznajomy

    


    
      

      Serce to tylko mięsień, mawiał mój ojciec, choć nigdy nie mówił tego do mnie, tylko do osób, zktórymi dzielił życie. Zdarzało się, że niektórzy przypisywali mi jego brak, brak tego serca, choć ojca brakowało wmoim życiu bardziej. Serca powinno się słuchać, mawiała matka, choć nigdy nie widziałam, by słuchała, ajeśli chodzi omówienie, to mówiła często idużo. Później, kiedy ktoś znów zarzucał mi jego brak, brak tego durnego serca, wspominałam pierwszy raz, kiedy odmówiło mi posłuszeństwa.


      –Wszystko wporządku?– spytała kobieta siedząca obok wautokarze. – Dziwnie pani wygląda.


      –Itak też… się… czuję – wykrztusiłam, łapiąc ztrudem oddech. – Ja… chyba umieram. – Spojrzałam na nią zlękiem woczach. Gdyby nie to, że bardzo się bałam, być może wybuchnęłabym śmiechem, bo kobieta miała nietęgą minę.


      –Zawołam pilota! – krzyknęła ipopędziła na przód autokaru. Jej krągłości powodowały, że obijała się owszystkie siedzenia, szturchając niezdarnie pasażerów.


      –Co pani jest? – zapytał pilot. – Jest pani na coś chora?


      Tak, jestem chora na szydercze lawiny niespodzianek, pomyślałam, trzęsąc się jak truskawkowa galaretka po ukłuciu widelcem. Zamiast odpowiadać, skurczyłam się wsobie iwymruczałam:


      –Zimno…


      Bardzo szybko zostałam opatulona kilkoma kocami; na jednym znich widniały różowo-fioletowe gerbery ipetunie, to mogłabym jakoś znieść, zlekceważyć jakoś, ale kocyk tak bardzo śmierdział perfumami starszych pań, że wzmocniło to tylko poczucie nadchodzącej śmierci. Wtakich chwilach najmniejszy detal może doprowadzić do pogłębienia paniki. Zrzuciłam zsiebie śmierdzący kocyk, wybierając dwa ciemne, delikatnie pachnące płynem do płukania. Pamiętam, że właścicielka mocnych perfum nie była zadowolona ido końca podróży ujawniała wpasywno-agresywny sposób, że mnie nienawidzi: kiedy odwracałam się wjej kierunku, ona patrzyła wokno, akiedy zamykałam oczy, jej perfumy odnajdywały mnie iatakowały znienacka nozdrza. Po godzinie wszystko się uspokoiło; najpierw serce, później drżenie; zniknęło wrażenie chłodu. Byłam strasznie zmęczona, więc wtuliłam się wkocyki izasnęłam.


      –Pani się obudzi – usłyszałam jak przez mgłę. – Bo ja muszę wysiąść, apani ma mój kocyk – powiedział szeptem starszy mężczyzna zkędzierzawymi włosami, opadającymi niesfornie na czoło. Mówił po polsku, ale wychodziło mu to licho, jego wymowa naznaczona było niemiecką twardością iakcentem na pierwszej zgłosce wyrazów. Kiedyś musiał być przystojny, pomyślałam, zaglądając wjego zatroskane oczy. Wyciągnęłam rękę zkocykiem wjego stronę.


      –Dziękuję.


      –W porządku. Jak się pani czuje? Często to się zdarza? – zadawał pośpiesznie pytania.


      –Nie, nigdy.


      –Musi pani wiedzieć, że problem nie leży wciele. – Ściszył głos, budząc tym większe zainteresowanie pasażerów. – Na pani miejscu zrobiłbym sobie jakiś urlop izastanowił się nad sobą. Może jest coś… – objął wzrokiem przestrzeń autokaru ipochylił się nade mną – coś, co niszczy pani spokój. Rozumie pani, co mam na myśli? Ciało daje sygnały.
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Tak jak bohaterka powiesci, pochodze
ze Stupska i mieszkam w Heidelbergu.
Studiowatam dziennikarstwo, ale wyma-
gana stowna powsciggliwosé staneta
mi na drodze do znaczgcego sukcesu
w tej dziedzinie. Jonathan Carroll napisat
gdzies, ze nie powinno sie ufa¢ ludziom
uzywajgcym dwach imion. Wedtug mnie dwa
imiona dajg wiecej przestrzeni, poszerzajg
perspektywe postrzegania siebie, ale to fakt
— sobie nie ufam. Piszgc, szukam prawdy,
nie jestem jednak naiwna, wiem, Ze czeka
mnie kleska. Nie dziele charakterdw
na czarne i biate, a mitos¢ uznaje za najtrud-
niejszy temat. Trzeba by¢ szaleficem, by pro-
bowaé zamknaé w stowach porywy serca.
Ale bywam przewrctna.
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Zeby zy¢ swiadomie, kazdy czltowiek
musi stangé w jakims momencie przed
pytaniem, czy ulegaé losowi, naciskom
zewnetrznym, czy ksztattowad siebisg,
wyzwoliwszy sie z naciskow ofoczenia, a to
ozZnacza otwarcie na ciggte sprzecznosci,
ktare musi w sobie godzié. Rodzimy sie
Z pewnymi predyspozycjami, ale mamy
kilka narzedzi i moZzemy nimi zarzgdzac.
Kazde Zycie ma otwarte zakonfczenie,
nikt nie wie, jak sie potoczy, dlatego nie
warto przywigzywac sie do schematow
i tych — z gory okreslonych — predyspozycii.
One s3 tylko wstepnym szkicem.
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Bohaterka powiesci szuka cdpowiedzi na wazne pytanie:
do jakiego stopnia cztowiek jest odpowiedzialny za to, kim jest,
kim sie staje, czy w stawaniu sie tym jest wolny, czy teZ ograniczony
- genami, srodowiskiem, w ktérym sie rodzi, przeznaczeniem?
Probuje uporzadkowad swoje wnetrze | swoje Zycie, przemiesz-
czajac sie i w czasie, i w przesirzeni, miedzy Polskg a Niemcami.
Pozostaje nieustannie w drodze, co jest metaforg pragnienia prze-
miany. Szuka prawdy o swoim ojcu, ktérego nigdy nie znata, o jego
przyjazniach i mitesciach, a okruchy rzeczywistosci, o ktdre sie
potyka, czynig z jej Zycia swoisty labirynt, zmuszajacy do ciggtych
wyborow. Autorka stawia rowniez pytanie, czy prawda musi byé
wyzwalajaca, czy cdkrywajac ja, Julia nie zgubi siebie, a rozwigzanie
rodzinnej zagadki przyniesie ulge — najblizszym ludziom, je] same;j,
czytelnikowi. A moze chodzi o to, Ze historie trzeba opowiedzied,
by nie zwariowac?

Tak, jak bohaterka tropi slady przesztosci, Kotela szuka wias-
nego stylu, stapiajac w jedno powiesé drogi, kryminat i romans,
pisze wigc rzecz — w podwdjnym sensie — o probie wyzwaolenia sie,
o pragnieniu wolnosci.
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