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  Dla Kati

  i dla Taty

  z całą miłością


  Wydawało ci się, że jesteś problemem,

  lecz to ty jesteś lekarstwem

  Wydawało ci się, że jesteś kłódką na drzwiach,

  lecz to ty jesteś kluczem, który je otwiera.


  DŻALALODIN RUMI


  Kiedy tylko odkryłem sens życia, zmienili go.


  GEORGE CARLIN


  Rozdział pierwszy


  Yao


  –Nic mi nie jest– upierała się.– Nic mi się nie stało.


  Według Yao wcale nie wyglądała dobrze.


  To był jego pierwszy dzień na stażu dla sanitariuszy. Trzecie wezwanie. Yao się nie denerwował, ale zachowywał czujność, bo nie znosił pomyłek, nawet pozbawionych jakichkolwiek konsekwencji. Wdzieciństwie każdy błąd przypłacał słonymi łzami iperspektywa porażki wciąż przyprawiała go oskurcz żołądka.


  Kropelka potu niczym ślimak zostawiła za sobą smużkęna mocno upudrowanej twarzy kobiety. „Po co malować się napomarańczowo?”, pomyślał Yao, jakby to wtej chwili miało jakieś znaczenie.


  –Nic mi nie jest. To pewnie jednodniowa infekcja– oznajmiła zdelikatnym wschodnioeuropejskim akcentem.


  „Uważnie obserwuj pacjenta ijego otoczenie”– instruował go niegdyś Finn, jego przełożony. „Wyobraź sobie, że jesteś tajnym agentem, szukającym wskazówek pozwalających na postawienie diagnozy”.


  Yao przyjrzał się puszystej kobiecie wśrednim wieku, zfioletowymi cieniami pod wyrazistymi, turkusowymi oczami izcienkimi włosami ściągniętymi ztyłu głowy wmizerny koczek. Była blada ispocona, oddychała nierówno. Unoszący się wokół niej zapach popiołu zpapierosów wskazywał na to, że sporo pali. Siedziała za olbrzymim biurkiem na skórzanym fotelu zwysokim oparciem. Wyglądała na szychę, aojej statusie wkorporacji świadczył urządzony pluszowymi meblami, narożny gabinet zpanoramicznymi oknami wychodzącymi na zatokę. Mieścił się na siedemnastym piętrze, tak blisko gmachu opery, że widać stąd było romboidalne białe ikremowe płytki pokrywające dach budynku.


  Kobieta, nie odrywając dłoni od myszki, przeglądała e-maile na dużym monitorze, jakby dwóch sanitariuszy sprawdzających jej stan nie przeszkadzało jej bardziej niż technicy naprawiający gniazdko elektryczne. Uszyty na miarę granatowy kostium, ciasno opinający ramiona, wyglądał, jakby kazano jej go nosić za karę.


  Yao ujął jej drugą dłoń izapiął kobiecie na palcu pulsoksymetr. Na jej przedramieniu zauważył zaczerwienioną, łuszczącą się skórę. Pierwszy objaw cukrzycy?


  –Masza, zażywasz jakieś leki?– zapytał Finn.


  Z pacjentami rozmawiał swobodnie, jakby gawędził przy piwie podczas grilla.


  Yao zauważył, że Finn zawsze zwracał się do nich po imieniu, tymczasem on sam czuł się zażenowany, traktując ich jak starych znajomych, ale postanowił przezwyciężyć swoją nieśmiałość, jeśli dzięki temu pacjent mógł poczuć się lepiej.


  –Niczego nie zażywam– odparła Masza, wciąż wpatrzona wekran.


  Zdecydowanie wcoś kliknęła, apotem oderwała się od komputera ispojrzała na Finna. Jej oczy wyglądały jak pożyczone od królowej piękności. Yao przypuszczał, że kobieta nosi kolorowe soczewki kontaktowe.


  –Nic mi nie dolega. Przepraszam, że zajęłam panom czas. Ina pewno nie wzywałam karetki.


  –To ja ją wezwałam– wtrąciła się śliczna, ciemnowłosa młoda kobieta wszpilkach iobcisłej spódniczce wkratkę, podobną trochę do wzoru, wjaki układały się płytki na dachu opery. Strój doskonale na niej leżał, co wtej chwili było nieistotne, choć technicznie rzecz biorąc, dziewczyna należała do otoczenia, które Yao miał obserwować. Teraz obgryzała paznokieć małego palca.


  –Jestem jej asystentką. Ona… ach…– Ściszyła głos, jakby wyjawiała wstydliwy sekret.– Zbladła jak trup ispadła zfotela.


  –Wcale nie spadłam zfotela!– zaprotestowała Masza.


  –Zsunęła się– poprawiła się dziewczyna.


  –Na moment zasłabłam, to wszystko– oświadczyła Masza, patrząc na Finna.– Apotem natychmiast wróciłam do pracy. Możemy to szybko załatwić? Zradością uiszczę pełną, no wiecie, opłatę czy stawkę, czy jak tam sobie liczycie za usługi. Oczywiście mam prywatne ubezpieczenie. Naprawdę czas mnie goni.– Znowu zwróciła się do asystentki:– Czy nie jestem umówiona zRyanem na jedenastą?


  –Odwołam to spotkanie.


  –Czy ktoś tu wspomniał moje imię?– odezwał się mężczyzna stojący wdrzwiach.– Co się dzieje?


  Do gabinetu wmaszerował facet wza ciasnej fioletowej koszuli, niosąc stos teczek na dokumenty. Mówił zpretensjonalnym brytyjskim akcentem, jakby udawał członka rodziny królewskiej.


  –Nic– odparła Masza.– Usiądź.


  –Masza nie może się teraz ztobą spotkać!– powstrzymała go biedna asystentka.


  Yao jej współczuł. Nie lubił bagatelizowania problemów zdrowotnych iuważał, że jego praca zasługuje na większy szacunek. Miał również awersję do facetów zwłosami postawionymi na żel, mówiących zarystokratycznym akcentem iubierających się wkoszule orozmiar za małe, by podkreślić nadmiernie rozbudowaną klatkę piersiową.


  –Nie, nie, usiądź, Ryan! To nie potrwa długo. Nic mi nie jest– przywołała go ze zniecierpliwieniem Masza.


  –Mogę zmierzyć ci ciśnienie, yyy… Maszo?– zapytał Yao, wyjąkując imię kobiety, kiedy zakładał jej na ramię mankiet ciśnieniomierza.


  –Najpierw trzeba zdjąć żakiet– poinstruował go Finn zrozbawieniem.– Ależ zciebie tytan pracy, Maszo.


  –Bardzo mi zależy, żeby Masza podpisała te dokumenty– powiedział młody facet do asystentki ściszonym głosem.


  „Amnie bardzo zależy, żeby zmierzyć parametry życiowe twojej szefowej, skurwielu”, pomyślał Yao.


  Finn pomógł Maszy zdjąć żakiet ipieczołowicie zawiesił go na oparciu fotela.


  –Pokaż te dokumenty, Ryan.– Masza sprawdziła, czy nie rozpiął się któryś zguzików jej kremowej jedwabnej bluzki.


  –Potrzebuję tylko podpisów na dwóch pierwszych stronach.– Facet podał jej jedną zteczek.


  –Ja chyba śnię.– Asystentka zniedowierzaniem uniosła ręce.


  –Kolego, wpadnij innym razem– rzucił Finn swobodnie, ale wjego głosie pobrzmiewał stanowczy ton.


  Facet się wycofał, jednak Masza pstryknięciem palców przywołała go do siebie, aon natychmiast doskoczył do biurka ipodał szefowej teczkę. Najwyraźniej bał się Maszy bardziej niż Finna, choć sanitariusz był wielkim, silnym facetem.


  –Zajmie mi to góra czternaście sekund– powiedziała Masza do Finna.


  Głos uwiązł jej wgardle, aostatnie słowo ztrudem wysyczała.


  Yao, wciąż trzymając mankiet ciśnieniomierza, spojrzał na Finna.


  Masza przechyliła głowę na bok, jakby tylko się zdrzemnęła. Teczka wysunęła się zjej dłoni.


  –Masza?– zapytał Finn mocnym, władczym głosem.


  Kobieta osunęła się na biurko, opuszczając ręce bezwładnie jak marionetka.


  –Właśnie tak!– zapiszczała asystentka zsatysfakcją.– Dokładnie tak to wyglądało poprzednim razem!


  –Jezu!– Facet wfioletowej koszuli zrobił krok wtył.– Jezu. Przepraszam! Ja tylko…


  –Okej, Masza, położymy cię na podłodze– oznajmił Finn.


  Chwycił ją pod pachami, aYao uniósł jej nogi, postękując zwysiłku. Dopiero teraz zauważył, jak wysoka jest Masza. Owiele wyższa od niego. Miała ponad metr osiemdziesiąt wzrostu iswoje ważyła. Razem zFinnem położyli ją na boku na szarym dywanie. Finn złożył jej żakiet ipodłożył pod głowę.


  Masza niczym zombie uniosła sztywną lewą rękę nad głowę. Jej dłonie zacisnęły się kurczowo. Wciąż oddychała nierówno, ajej ciało wyprężyło się wskurczu.


  Miała atak padaczki.


  Nie był to przyjemny widok, ale Yao wiedział, że takie napady należy po prostu przeczekać. Szyi Maszy nie uciskał kołnierzyk. Wpobliżu nie znajdował się żaden przedmiot, wktóry mogłaby uderzyć głową.


  –Poprzednio stało się coś takiego?– Finn spojrzał na asystentkę.


  –Nie. Wtedy tylko zemdlała.– Dziewczyna wytrzeszczała oczy, obserwując zajście zprzerażeniem ifascynacją.


  –Czy Masza często miewa takie ataki?– zapytał Finn.


  –Nie wydaje mi się. Nie wiem– odparła, ruszając powoli wkierunku drzwi, przy których zebrała się już gromadka korposzczurów.


  Ktoś trzymał wgórze telefon ifilmował swoją szefową, jakby był na koncercie rockowym.


  –Zacznij uciskać.– Spojrzenie Finna stało się chłodne ispokojne.


  W pierwszej chwili– na sekundę, nie dłużej– Yao zamarł, kiedy jego mózg ztrudem przetwarzał to, co się właśnie działo. Zapamiętał na zawsze ten moment paraliżującej dezorientacji. Wiedział, że zatrzymanie akcji serca może wyglądać jak atak padaczki, ale nie przyszło mu to do głowy, bo jego umysł podsunął mu tylko jedną, błędną diagnozę: „Ta pacjentka ma epilepsję”. Gdyby nie było przy nim Finna, to pewnie kucnąłby przy kobiecie, której serce przestawało pracować, inie kiwnąłby palcem, jak pilot kierujący samolot prosto wziemię, bo nadmiernie zaufał niesprawnym instrumentom. Najdoskonalszym instrumentem Yao był jego umysł, który tego dnia zaszwankował.


  Dwukrotnie użyli defibrylatora, ale nie udało im się przywrócić stabilnego tętna. Serce Maszy Dmitryczenko nie pracowało, kiedy wynosili ją zjej narożnego biura, do którego nigdy już nie wróciła.


  Rozdział drugi


  Dziesięć lat później


  Frances


  Pewnego gorącego, bezchmurnego, styczniowego dnia Frances Welty, niegdyś autorka bestsellerowych romansów, samotnie przejeżdżała przez krzewiasty busz sześć godzin na północny zachód od Sydney, gdzie na co dzień mieszkała.


  Czarna wstążka autostrady wiła się przed nią hipnotyzująco, apracujący pełną mocą klimatyzator dął jej wtwarz zimnym powietrzem. Niebo niczym olbrzymia błękitna kopuła górowało nad jej malutkim, samotnym autem. Jak na jej gust nieba było owiele za dużo.


  Uśmiechnęła się, wyobrażając sobie gniewną recenzję na TripAdvisorze: „Zadzwoniłam na recepcję ipoprosiłam oniższe, bardziej zachmurzone iprzyjaźniejsze niebo. Jakaś kobieta, mówiąca zmocnym obcym akcentem, poinformowała mnie, że innych nieb nie ma! Była bardzo nieuprzejma! NIGDY WIĘCEJ. SZKODA KASY”.


  Frances pomyślała, że powoli jej odbija.


  Nie, na pewno nie. Miała się świetnie. Była zdrowa na umyśle. Na sto procent.


  Rozprostowała palce na kierownicy, zamrugała, bo jej oczy zasłonięte ciemnymi okularami zaszły łzami, iziewnęła tak szeroko, że chrupnęło jej wszczęce.


  –Och– jęknęła, chociaż nie zabolało.


  Westchnęła, wypatrując przez szybę czegoś, co zakłóciłoby monotonię krajobrazu. Świat za oknem wyglądał przygnębiająco inieprzyjaźnie. Frances wyobraziła sobie szczegóły– brzęczenie much plujek, żałobne zawodzenia kruków ioślepiający blask gorącego słońca. Nie bez powodu Australię nazywano wielką, brązową równiną.


  „No już, niech się zjawi jakaś krowa, pole uprawne albo szałas. Moje oczka wypatrzyły coś, co zaczyna się na literę…”


  N. Nic.


  Odchyliła się na oparcie fotela, alędźwie odwdzięczyły się jej za to przeszywającym bólem, tak ostrym iprzenikliwym, że do oczu napłynęły jej łzy.


  –OJezu– zaskamlała żałośnie.


  Plecy rozbolały ją dwa tygodnie temu, wdniu, wktórym wreszcie przyjęła do wiadomości, że Paul Drabble nie wróci. Właśnie dzwoniła na policję, zastanawiając się, jak powinna go określić– jako swojego partnera, chłopaka, kochanka, „towarzysza życia”?– kiedy poczuła pierwsze ukłucie. Był to oczywisty przykład bólu psychosomatycznego, choć ta świadomość bynajmniej nie działała na nią kojąco.


  Ze zdziwieniem co wieczór oglądała wlustrze dół pleców, który jak zawsze był miękki, biały itroszkę pulchny. Tymczasem ona spodziewała się zobaczyć coś przerażającego, podobnego do poskręcanych isplątanych korzeni drzewa.


  Spojrzała na zegar na desce rozdzielczej. Była 14.57. Frances zbliżała się do zjazdu wboczną drogę. Poinformowała recepcję wTranquillum House, że przyjedzie między piętnastą trzydzieści aszesnastą, awtrasie nie robiła żadnych nieplanowanych postojów.


  Tranquillum House był „butikowym ośrodkiem wypoczynkowym ze spa”. Poleciła go Frances jej przyjaciółka, Ellen.


  –Musisz osiebie zadbać– powiedziała wzeszłym tygodniu podczas lunchu, po trzecim drinku (znakomitym brzoskwiniowym bellini).– Wyglądasz fatalnie.


  Trzy lata wcześniej Ellen wybrała się na „oczyszczanie” do Tranquillum House, bo była „wypalona”, „ukresu sił” i„zupełnie nie wformie”, i…


  –Tak, tak, rozumiem– przerwała jej Frances.


  –To… niezwykłe miejsce– dodała Ellen.– Stosują tam niekonwencjonalne metody. Zmienili moje życie.


  –Niby jak?– zapytała trzeźwo Frances, ale nie doczekała się klarownej odpowiedzi.


  Jak się ostatecznie okazało, wielkie przeobrażenie sprowadzało się do tego, że białka oczu Ellen pojaśniały iwyglądały niesamowicie! Poza tym zrzuciła trzy kilo! Choć wTranquillum House nie leczono nadwagi, co Ellen szczególnie mocno podkreśliła. Tam oferowano wellness, ale, no wiesz, która kobieta będzie się skarżyć, że schudła trzy kilo? Zpewnością nie Ellen. Frances zresztą też nie.


  Po powrocie do domu zajrzała na stronę internetową tego ośrodka. Nie lubiła się umartwiać, nigdy nie stosowała diety, rzadko sobie czegoś odmawiała inieczęsto zgadzała się na coś, na co nie miała ochoty. Jak twierdziła matka Frances, pierwszym słowem wypowiedzianym przez jej nienasyconą córkę było „jeszcze”. Zawsze chciała więcej.


  Tymczasem zdjęcia Tranquillum House niespodziewanie wywołały wniej dziwną tęsknotę. Przepełniała je złota poświata, jakby zrobiono je owschodzie lub zachodzie słońca albo zastosowano odpowiedni filtr. Sympatyczne osoby wśrednim wieku stały wpozycji wojownika wogrodzie pełnym białych róż przy ślicznej wiejskiej rezydencji. Dwoje ludzi siedziało wjednym z„naturalnych gorących źródełek” otaczających posiadłość. Mieli zamknięte oczy, odchylone do tyłu głowy iuśmiechali się zrozkoszą, awokół nich bulgotała woda. Inna fotografia pokazywała kuracjuszkę podczas błogiego „masażu gorącymi kamieniami” na składanym stole przy akwamarynowym basenie. Frances wyobraziła sobie, jak rozgrzane kamienie, symetrycznie rozmieszczone na jej plecach, swoim magicznym ciepłem koją jej ból.


  Kiedy już na dobre się rozmarzyła, myśląc ogorących źródłach isesjach łagodnej jogi, na ekranie wyskoczyła nagląca wiadomość: „Zostało ostatnie miejsce na ekskluzywny, dziesięciodniowy turnus «Całkowita przemiana umysłu iciała»!”. Frances, wktórej nagle obudził się idiotyczny duch rywalizacji, natychmiast kliknęła ikonkę „Zarezerwuj teraz”, choć tak naprawdę nie wierzyła, że ośrodek faktycznie jest oblegany. Jednak na wszelki wypadek błyskawicznie wpisała do formularza dane zkarty kredytowej.


  Zgodnie zinformacjami zamieszczonymi na stronie wciągu zaledwie dziesięciu dni miała ulec „przeobrażeniu, ojakim nawet nie marzyła”. Czekały ją posty, medytacja, joga ikreatywne „ćwiczenia wyzwalające emocje”. Zjadłospisu wyeliminowano alkohol, cukier, kofeinę, gluten inabiał, ale po pochłonięciu menu degustacyjnego whotelu Four Seasons była nimi przesycona irezygnacja znich nie wydała jej się szczególnym wyrzeczeniem. Każdy posiłek miał być „spersonalizowany” iodpowiadać jej „wyjątkowym potrzebom”.


  Zanim „przyjęto” jej rezerwację, Frances musiała wypełnić bardzo długi kwestionariusz pełen niedyskretnych pytań ojej stan cywilny, dietę, przebyte choroby, ilość alkoholu spożytego wciągu ubiegłego tygodnia itak dalej. Uporała się ztym zadaniem, kłamiąc, ile wlezie. Doprawdy nikt nie miał prawa domagać się od niej takich informacji. Poproszono ją nawet ozdjęcie wykonane wciągu ostatnich dwóch tygodni. Przesłała to, które zrobiła podczas spotkania zEllen, zbrzoskwiniowym bellini wdłoni.


  Musiała również zaznaczyć, jakie cele miała nadzieję osiągnąć podczas tego dziesięciodniowego pobytu. Na liście figurowały rozmaite propozycje, od „intensywnej terapii dla par” po „znaczną utratę wagi”. Wybrała tylko to, co zapowiadało się przyjemnie, na przykład „odrodzenie duchowe”.


  Jak często wżyciu bywa, wpierwszej chwili pomysł ten wydał jej się doskonały.


  Recenzje Tranquillum House na TripAdvisorze, zktórymi zapoznała się dopiero po wniesieniu bezzwrotnej opłaty, były spolaryzowane. Jedni twierdzili, że nigdy nie przeżyli czegoś równie wspaniałego, chcieli dawać więcej niż pięć gwiazdek, wychwalali jedzenie, gorące źródła ipersonel. Drudzy uważali pobyt wtym ośrodku za najgorsze doświadczenie wżyciu, grozili procesem, pisali oszoku pourazowym izłowieszczo ostrzegali, że „jedzie się tam na własną odpowiedzialność”.


  Frances znowu zerknęła na deskę rozdzielczą, licząc na to, że na zegarze pojawiła się już trzecia.


  „Przestań. Skup się. Patrz na drogę, Frances. To ty kierujesz tym samochodem”.


  Kątem oka zauważyła jakiś ruch izamarła, przygotowana na to, że za moment oprzednią szybę uderzy kangur.


  Nic takiego się nie stało. Jej lęk przed potrąceniem dzikiego zwierzęcia był zupełnie nieuzasadniony. Gdyby do tego doszło, to trudno. Itak nie zdążyłaby zareagować.


  Przypomniała sobie, jak wiele lat wcześniej wyruszyła na wyprawę ze swoim chłopakiem. Natrafili na potrącone przez samochód emu, zdychające na środku autostrady. Frances została waucie jak nieporadna księżniczka, ajej facet wysiadł idobił biedne zwierzę kamieniem. Wystarczyło jedno mocne uderzenie. Wrócił cały spocony iuśmiechnięty, jak typowy mieszczuch dumny ze swojego humanitarnego pragmatyzmu. Frances nigdy nie wybaczyła mu tego gorączkowego rozradowania. Zabicie emu sprawiło mu przyjemność.


  Ona sama nie była pewna, czy potrafiłaby zrobić coś takiego, nawet teraz, kiedy miała pięćdziesiąt dwa lata, była zabezpieczona finansowo iza stara, by udawać księżniczkę.


  –Dałabyś radę– powiedziała na głos.– Na sto procent.


  O rany. Przypomniała sobie, że ten chłopak już nie żył. Zaraz, na pewno? Tak, bez wątpienia. Przed kilku laty wiadomość ta dotarła do niej pocztą pantoflową. Podobno zmarł zpowodu powikłań po zapaleniu płuc. Gary strasznie ciężko przechodził przeziębienia. Frances nie okazywała mu szczególnego współczucia.


  W tym momencie zaczęło jej kapać znosa jak zkranu. Doskonały moment. Jedną ręką przytrzymując kierownicę, wytarła nos wierzchem drugiej dłoni. Ohyda. To pewnie Gary mścił się zza grobu, zsyłając na nią katar. Miała za swoje. Kiedyś razem podróżowali iwyznali sobie miłość, aona zapomniała ojego śmierci.


  Przeprosiła Gary’ego, choć jeśli potrafił czytać jej wmyślach, to dobrze wiedział, że to nie jej wina. Gdyby przeżył tyle lat co ona, sam by się przekonał, jak zawodna imglista bywa pamięć. Nie zawsze. Czasami.


  „Bywam też bystra jak mało kto, Gary”.


  Znowu pociągnęła nosem. Ten koszmarny katar męczył ją dłużej niż ból pleców. Czy nie chodziła cała zasmarkana już tamtego dnia, kiedy oddała manuskrypt? Trzy tygodnie temu. To była jej dziewiętnasta powieść. Wciąż czekała na opinię wydawcy. Dawno temu, pod koniec lat dziewięćdziesiątych, „uszczytu popularności”, wciągu dwóch tygodni od dostarczenia książki dostawała od swojej redaktorki szampana ikwiaty zodręcznie napisanym liścikiem: „Kolejne arcydzieło!”.


  Zdawała sobie sprawę, że szczyt jej popularności przeminął, ale wciąż potrafiła pisać na przyzwoitym poziomie. Miło byłoby przeczytać jakiś wylewny e-mail.


  Albo przynajmniej przyjazny.


  Choćby jedną miłą linijkę: „Przepraszam, jeszcze nie zaczęłam czytać, ale nie mogę się doczekać!”. Tak nakazywała uprzejmość.


  Do jej świadomości próbowała wpełznąć obawa, do której Frances nie chciała się przed sobą przyznać. Nie. Nie. Wykluczone.


  Chwyciła mocniej kierownicę ipróbowała uspokoić oddech. Żeby odetkać nos, garściami zażywała tabletki na przeziębienie, apod wpływem pseudoefedryny jej serce galopowało, jakby oczekiwało na jakieś wspaniałe albo straszne wydarzenie. Podobnie czuła się, idąc do ołtarza podczas obu swoich ślubów.


  Prawdopodobnie już nabawiła się lekomanii. Łatwo się uzależniała. Od mężczyzn. Jedzenia. Wina. Teraz też dobrze by jej zrobił jeden kieliszeczek, choć słońce stało jeszcze wysoko na niebie. Ostatnio piła dość często, nie za dużo, ale zpewnością zwiększym entuzjazmem niż zazwyczaj. Już zsuwała się po równi pochyłej wprost ku uzależnieniu od narkotyków ialkoholu! Ekscytowało ją to, że wciąż mogła się zmienić pod wieloma istotnymi względami. Wdomu na biurku bezwstydnie stała opróżniona do połowy butelka pinot noir, którą każdy (czyli tylko sprzątaczka) mógł zobaczyć. Frances była jak cholerny Ernest Hemingway. Czy on aby nie uskarżał się na ból pleców? Tak wiele ich łączyło.


  Z tym że wprzeciwieństwie do niego Frances miała słabość do przymiotników iprzysłówków. Jak twierdzili niektórzy, rozmieszczała je na kartach swoich powieści niczym ozdobne poduszki na kanapie. Jak brzmiał ten cytat zMarka Twaina, który Sol podczas lektury jej manuskryptów zwykł mruczeć pod nosem, na tyle jednak głośno, by Frances go usłyszała? „Kiedy wyśledzisz przymiotnik, zabij go”.


  Sol jak każdy prawdziwy facet nie znosił przymiotników ani ozdobnych poduszek. Oczyma wyobraźni zobaczyła go włóżku, kiedy leżąc na niej ikomicznie przeklinając, wyciągał kolejną poduszkę spod jej głowy iciskał ją na drugi koniec sypialni, aFrances chichotała. Pokręciła głową, jakby próbowała otrząsnąć się ztego wspomnienia. Zrozrzewnieniem wspominając seks zpierwszym mężem, niejako wybielała jego wizerunek.


  Kiedy Frances wiodło się wżyciu, życzyła obu byłym mężom tylko szczęścia ipotencji na piątkę zplusem. Teraz ucieszyłaby się, gdyby na ich siwe głowy spadła plaga szarańczy.


  Wsunęła do ust prawy kciuk, którego opuszek rozcięła krawędzią kartki. Od czasu do czasu ranka pulsowała, przypominając Frances, że nawet to najmniejsze ze zmartwień mogło zrujnować jej cały dzień.


  Kiedy jednak samochód zjechał na wyboiste pobocze, odsunęła dłoń od ust ichwyciła mocno kierownicę.


  –Ups!


  Z powodu dość krótkich nóg musiała maksymalnie zbliżyć fotel do kierownicy. Henry mawiał, że Frances wygląda za kółkiem uroczo, jak wautku wwesołym miasteczku. Jednak po pięciu latach przestało mu się to podobać iklął za każdym razem, kiedy usiadłszy za kierownicą, musiał odsuwać siedzenie.


  Ona natomiast przez pięć lat uważała jego mamrotanie przez sen za urocze.


  „Skup się!”


  Za oknem przesuwał się wiejski krajobraz. Wreszcie Frances minęła tablicę: „Witamy wJarribongu. Jesteśmy dumni, że mieszkamy wCZYSTYM MIEŚCIE”.


  Po tym, jak zgodnie zprzepisami zwolniła do pięćdziesięciu kilometrów na godzinę, wydawało jej się, że wlecze się wżółwim tempie.


  Przejeżdżając przez miasto, rozglądała się na prawo ilewo. Chińska restauracja zwypłowiałym czerwono-złotym smokiem na drzwiach. Stacja benzynowa, która wyglądała na nieczynną. Urząd pocztowy zczerwonej cegły. Sklep monopolowy dla zmotoryzowanych. Posterunek policji, który wydawał się zupełnie niepotrzebny. Jak okiem sięgnąć ani żywej duszy. Wprawdzie miasto było czyste, ale panowała wnim postapokaliptyczna atmosfera.


  Pomyślała oswojej ostatniej powieści. Akcja rozgrywała się na prowincji. Ateraz zobaczyła szarą, ponurą rzeczywistość małych miasteczek! Ta miejscowość wniczym nie przypominała stworzonej przez Frances uroczej mieściny wtulonej między górskie zbocza, zciepłą, tętniącą życiem kawiarnią wypełnioną aromatem cynamonu iksięgarnią, która przynosiła dochody, co było oczywiście możliwe tylko wpowieści. Recenzenci słusznie skrytykowaliby tę książkę jako nazbyt „cukierkową”, choć nic nie wskazywało na to, że trafi ona do ich rąk, anawet gdyby, to Frances itak nie czytała recenzji.


  Już po chwili dotarła do rogatek Jarribongu. Żegnaj, smutna, choć czysta mieścino.


  Nacisnęła mocniej pedał gazu iobserwowała, jak prędkość wzrasta do stu kilometrów na godzinę. Na stronie internetowej informowano, że powinna skręcić dwadzieścia minut za Jarribongiem.


  Zbliżała się do jakiejś tablicy. Wytężyła wzrok, nachyliła się nad kierownicą iprzeczytała: „Tranquillum House, na następnym skrzyżowaniu skręć wlewo”.


  Rozpromieniła się. Udało jej się. Przejechała sześć godzin, nie odchodząc od zmysłów. Nagle spochmurniała, bo dotarło do niej, że nie ma odwrotu.


  –Za jeden kilometr skręć wlewo– poinformowała ją nawigacja.


  –Nie chcę skręcać wlewo za jeden kilometr– powiedziała ponuro.


  O tej porze roku miała być gdzie indziej, na drugiej półkuli. Razem ze swoim „towarzyszem życia”, Paulem Drabble’em, zamierzali wygrzewać się wzimowym słońcu wSanta Barbara wKalifornii, spędzać czas wwiniarniach, restauracjach imuzeach. Wdługie, leniwe popołudnia miałaby okazję lepiej poznać Ariego, jego dwunastoletniego syna, który zszyderczym chichotem uczyłby ją grać wswoją ulubioną, brutalną strzelankę na playstation. Koleżanki Frances, które miały dzieci, śmiały się zniej albo się obruszały, ale ona nie mogła się doczekać tej gry; wątki fabularne wydawały się niezwykle ciekawe iskomplikowane.


  Przed oczami stanęła jej poważna, młoda twarz detektywa. Wciąż miał młodzieńcze piegi isłuchając Frances, pieczołowicie sporządzał notatki niebieskim, drapiącym papier długopisem. Robił koszmarne błędy ortograficzne iliterówki. Nie potrafił jej spojrzeć woczy.


  Na wspomnienie tamtej sytuacji jej ciało ogarnęła fala gorąca.


  Czuła się upokorzona?


  Zapewne.


  Zakręciło jej się wgłowie. Przeszył ją dreszcz. Dłonie ściskające kierownicę zrobiły się śliskie od potu.


  „Zatrzymaj się”, rozkazała sobie. „Musisz natychmiast się zatrzymać”.


  Dała sygnał kierunkowskazem, choć nikt za nią nie jechał, iskręciła na pobocze. Zachowała dość przytomności, by włączyć światła awaryjne. Po twarzy płynął jej pot. Wciągu kilku sekund jej bluzka zrobiła się mokra. Frances pociągnęła za materiał iodgarnęła zczoła kosmyki wilgotnych włosów. Znowu poczuła dreszcze.


  Kichnięcie wywołało uniej nagły, przeszywający ból pleców, tak ostry, że zaśmiała się, kiedy po jej policzkach popłynęły łzy. Otak, teraz naprawdę odchodziła od zmysłów. Zpewnością.


  Ogarnęła ją wielka fala totalnej, pierwotnej wściekłości. Frances, tłukąc pięścią wkierownicę, zamknęła oczy, odchyliła głowę ikrzyczała przy akompaniamencie klaksonu, bo była przeziębiona, bolały ją plecy, miała złamane serce i…


  –Hej!


  Otworzyła oczy ipoprawiła się na fotelu.


  Jakiś mężczyzna stał nachylony przy drzwiach imocno stukał wszybę. Po drugiej stronie drogi Frances zauważyła należący zapewne do niego samochód, również zwłączonymi światłami awaryjnymi.


  –Wszystko wporządku?– zakrzyknął nieznajomy.– Potrzebuje pani pomocy?


  Na litość boską. To miała być prywatna chwila rozpaczy. Co za wstyd. Przyciskiem otworzyła okno.


  Stał przed nią zwalisty, niesympatyczny, zaniedbany inieogolony facet. Miał na sobie luźne niebieskie jeansy ipodkoszulek zwypłowiałym logo jakiegoś archaicznego zespołu rockowego, opinający solidny piwny brzuch. Pewnie był jednym zseryjnych morderców grasujących na odludziu. Choć właściwie te tereny trudno było nazwać odludziem. Może przyjechał tu zodludzia na wakacje.


  –Jakieś kłopoty zsamochodem?– zapytał.


  –Nie– odparła Frances. Usiadła prosto, zwymuszonym uśmiechem, iprzeczesała dłonią wilgotne włosy.– Dziękuję, nic mi nie jest. Samochód działa bez zarzutu. Wszystko gra.


  –Jest pani chora?– zapytał, patrząc na nią zlekkim obrzydzeniem.


  –Nie– odpowiedziała Frances.– Nie bardzo. To tylko paskudne przeziębienie.


  –Może to grypa. Wygląda pani na poważnie chorą– stwierdził mężczyzna. Marszcząc czoło, lustrował wnętrze samochodu.– Krzyczała pani itrąbiła, jakby… miała pani kłopoty.


  –Tak– odparła Frances.– No cóż, wydawało mi się, że jestem sama wszczerym polu. Po prostu… straciłam nad sobą panowanie.– Próbowała powściągnąć irytację, która zakradła się do jej głosu. On był tylko porządnym obywatelem, który postępował jak należy. Każdy by się tak zachował na jego miejscu.– Dziękuję, że się pan zatrzymał, ale nic mi nie jest– powiedziała uprzejmie znajsłodszym, pojednawczym uśmiechem.


  Wielkich, obcych facetów spotkanych na odludziu lepiej sobie zjednać.


  –No dobrze.


  Mężczyzna, podpierając dłonie na udach, wyprostował się, pojękując, ale nagle zastukał palcami wdach samochodu iznowu się schylił. Jego zdecydowana mina mówiła: „Jestem facetem, znam się na rzeczy”.


  –Może nie czuje się pani na tyle dobrze, by prowadzić? Jeśli obawia się pani oswoje bezpieczeństwo albo stanowi pani potencjalne zagrożenie dla innych kierowców, to nie mogę zczystym sumieniem pozwolić, by…


  Frances usiadła prosto. Na litość boską.


  –Właśnie miałam uderzenie gorąca– oznajmiła.


  Facet zbladł.


  –Och!– Przyjrzał się jej wmilczeniu.– Zawsze mi się wydawało, że mówi się uderzenie ciepła.


  –Takie określenie też słyszałam– odparła Frances.


  Już trzeci raz jej się to przydarzyło. Sporo na ten temat czytała, rozmawiała ze wszystkimi znajomymi, które skończyły czterdziesty piąty rok życia, aitak podczas bardzo długiej wizyty ulekarza zakrzyknęła: „Nikt mnie nie uprzedził, że tak to będzie wyglądać!”. Póki co miała obserwować swój organizm, zażywać suplementy iograniczyć spożycie alkoholu iostrych przypraw. Ha, ha, ha.


  –Więc nic pani nie jest– orzekł nieznajomy. Rozejrzał się po autostradzie, jakby szukał pomocy.


  –Naprawdę wszystko gra– zapewniła go Frances.


  Ból pleców uprzejmie dał osobie znać, ale powstrzymała się przed grymasem.


  –Nie wiedziałem, że uderzenia ciepła… to znaczy gorąca, wyglądają tak…


  –Dramatycznie? No cóż, nie każdego spotyka ta przyjemność. Tylko garstkę wybrańców.


  –Przecież istnieje… jak to się nazywa? Hormonalna terapia zastępcza?


  Chryste Panie.


  –Może mi pan coś przepisze?– zapytała Frances radośnie.


  Mężczyzna odstąpił na krok od samochodu, unosząc ręce wgeście kapitulacji.


  –Przepraszam. Po prostu dotarło do mnie, że być może moja żona… Nieważne, nie moja sprawa. Jeśli wszystko wporządku, to ruszam wdrogę.


  –Doskonale– odparła Frances.– Dziękuję, że się pan zatrzymał.


  –Nie ma za co.


  Uniósł rękę, jakby chciał jeszcze coś dodać, ale najwyraźniej zmienił zdanie iodszedł do swojego samochodu. Tył jego podkoszulka był wilgotny od potu. Zwalisty chłop. Na szczęście uznał, że nie jest warta tego, by ją zabić izgwałcić. Pewnie wolał mniej spocone ofiary.


  Frances obserwowała go, jak zapalał silnik iwjeżdżał na drogę. Na odjezdne popukał się palcem wczoło.


  Kiedy jego samochód był już tylko drobinką we wstecznym lusterku, sięgnęła po przygotowane na wszelki wypadek ubranie, leżące na fotelu pasażera.


  –Menopauza?– zapytała przez telefon jej osiemdziesięcioletnia matka zdrugiego końca świata, gdzie wiodła sielskie życie na południu Francji.– Och, kochanie, nie dawała mi się zbytnio we znaki. Oile pamiętam, trwała umnie góra jeden weekend. Na pewno wtwoim przypadku będzie tak samo. Nie miałam uderzeń gorąca. Szczerze mówiąc, uważam je za mit.


  „Mhm”, pomyślała Frances, wycierając ręcznikiem swój mityczny pot.


  Przyszło jej do głowy, że mogłaby rozesłać zdjęcie swojej czerwonej jak burak twarzy do wszystkich koleżanek zdawnych lat. Niektóre znała jeszcze zprzedszkola. Teraz podczas wspólnych kolacji omawiały objawy menopauzy ztakim samym gorączkowym przerażeniem, zjakim niegdyś opowiadały sobie opierwszych miesiączkach. Żadna znich nie doświadczała tak gwałtownych uderzeń gorąca jak Frances, która najwyraźniej cierpiała za całą grupę. Jak wszystko wżyciu, także reakcje na menopauzę odzwierciedlały odmienność ich charakterów. Di była przez cały czas tak wściekła, że, jak to ujęła, jeśli jej ginekolog nie zgodzi się wkrótce na histerektomię, to chwyci tego skurwiela za kołnierz iwbije go wścianę. Monica zaakceptowała „cudowną intensywność” doświadczanych emocji, apełna obaw Natalie zastanawiała się, czy przekwitanie nie wywołuje uniej wzmożonego niepokoju. Wspólnie doszły do wniosku, że ich przyjaciółka Gillian także postąpiła wswoim stylu, umierając po to, by uniknąć menopauzy, apotem, pochlipując, sączyły prosecco.


  Postanowiła jednak nie pisać do nich, bo nagle przypomniała sobie, jak podczas ostatniej wspólnej kolacji podniosła wzrok znad menu izauważyła, że przyjaciółki spoglądają po sobie, jakby chciały powiedzieć: „Biedna Frances”. Nie znosiła litości. Ta grupka zamężnych przyjaciółek od lat zawsze jej zazdrościła albo przynajmniej udawała, że zazdrości, ale najwyraźniej trzydziestoletnia bezdzietna singielka to zupełnie co innego niż pięćdziesięcioletnia bezdzietna singielka. Ta druga jest kimś, kto stracił cały czar. Postać tragiczna.


  „To tylko tymczasowa tragedia”, pomyślała, wkładając czystą bluzkę zdużym dekoltem. Tę przepoconą rzuciła na tylne siedzenie, uruchomiła silnik, obejrzała się iwyjechała na drogę. Tymczasowa tragedia. Dobra nazwa dla zespołu rockowego.


  Zauważyła tablicę. Wytężyła wzrok. Odczytała napis: „Tranquillum House”.


  –Skręć wlewo– poinstruował ją GPS.


  –Tak, wiem, przecież widzę.


  Dostrzegła swoje oczy we wstecznym lusterku ipróbowała zrobić kpiącą minę, która mówiłaby: „Jakie życie jest ciekawe!”.


  Frances zawsze fascynowała koncepcja światów równoległych, wktórych jej rozmaite wersje prowadziły odmienne życia. Wjednym była dyrektorką wdużej firmie, anie pisarką. Winnym matką dwójki, czwórki, amoże nawet szóstki dzieci. Wjeszcze innym nie rozwiodła się zSolem, awkolejnym zHenrym. Zazwyczaj jednak była zadowolona zwszechświata, wktórym przyszło jej żyć, aprzynajmniej go akceptowała… zwyjątkiem takich chwil jak ta obecna, kiedy wydawało jej się, że doszło do jakiegoś katastrofalnego zaburzenia porządku na poziomie kwantowym. Przeskoczyła do innego wszechświata. Miała być pijana pożądaniem imiłością wAmeryce, anie wlec się przez australijski busz, nękana przez ból ismutek. Nie tak to miało wyglądać. To było nie do przyjęcia.


  Tymczasem takie były fakty. Frances nie miała innego wyjścia, mogła zrobić tylko jedno.


  –Niech to szlag– mruknęła pod nosem iskręciła wlewo.


  Rozdział trzeci


  Lars


  –To ulubiony gatunek mojej żony.– Kierownik winnicy, pulchny iradosny sześćdziesięciolatek zwąsikiem retro, pokazał Larsowi butelkę białego wina.– Kojarzy jej się zjedwabną pościelą. Ma łagodny, aksamitny finisz. Na pewno panu posmakuje.


  Lars zakołysał kieliszkiem ipowąchał trunek. Wyczuł aromaty jabłek, słonecznego blasku idymu zogniska. Przywiodły mu na myśl jesienny dzień ikrzepiący uścisk dużej, ciepłejdłoni trzymającej jego rękę. To mogło być wspomnienie zdzieciństwa, choć prawdopodobnie tak mu się tylko wydawało. Pewnie pochodziło zjakiejś książki albo filmu. Napił się wina, pozwolił, by rozlało się na języku, ajego smak przeniósł go do baru na Wybrzeżu Amalfitańskim. Winorośl pnąca się polatarniach, zapach czosnku imorza. To już zpewnością było wspomnienie chwili szczęścia, poświadczone przez fotografie. Pamiętał spaghetti. Tylko pietruszka, oliwa zoliwek imigdały. Zachował nawet zdjęcie tej potrawy.


  –Ijak?– zapytał zuśmiechem winiarz.


  Jego wąsy wyglądały tak, jakby nie zmieniły kształtu od 1975roku.


  –Doskonałe.


  Lars wziął jeszcze jeden łyk, próbując odtworzyć pełny obraz tamtej chwili. Wino potrafiło zwodzić. Najpierw tylko słońce, jabłka ispaghetti, apotem nic prócz gorzkiego rozczarowania ipustych obietnic.


  –Mam również pinot grigio, które zpewnością by pan…


  Lars przerwał mu, unosząc dłoń ispoglądając na zegarek.


  –Musimy kończyć.


  –Przed panem długa droga?


  Każdy, kto się tu zatrzymywał, jechał gdzieś daleko. Lars nieomal przeoczył małą drewnianą tablicę znapisem „Degustacja win”. Nacisnął hamulec, bo przecież był niesłychanie spontaniczny– wtedy, kiedy sobie otym przypomniał.


  –Za godzinę muszę się zameldować wośrodku wczasowym.– Lars uniósł kieliszek pod światło, podziwiając złoty kolor wina.– Przez dziesięć dni nie tknę alkoholu.


  –Ach, jedzie pan do Tranquillum House, tak?– zapytał kierownik.– Na… jak to się nazywa? Dziesięciodniowe oczyszczanie? Albo coś wtym stylu?


  –Oczyszczę się zgrzechów– odparł Lars.


  –Zazwyczaj zatrzymują się unas kuracjusze wdrodze do domu. Jesteśmy pierwszą winnicą wdrodze do Sydney.


  –Ico mówią otym ośrodku?– zapytał Lars.


  Wyciągnął portfel. Postanowił wysłać kilka butelek do domu, by uprzyjemnić sobie powrót.


  –Szczerze mówiąc, niektórzy wyglądają na lekko oszołomionych. Ale jak tylko napiją się wina izjedzą trochę chipsów, od razu nabierają rumieńców.– Winiarz objął dłonią szyjkę butelki, jakby ten gest miał dodać mu odwagi.– Moja siostra dostała pracę wtamtejszym spa. Twierdzi, że nowa kierowniczka jest trochę…– Zmrużył oczy, jakby szukał odpowiedniego słowa. Wreszcie powiedział:– Dziwna.


  –Dziękuję za ostrzeżenie– odparł Lars.


  Nie zaniepokoiło go to.Był uzależniony od wizyt wtakich ośrodkach. Zazwyczaj kierowali nimi „dziwni” ludzie.


  –Twierdzi, że to przepiękne miejsce zfascynującą historią.


  –Zapewne zbudowane przez skazańców.


  Lars postukał krawędzią złotej karty Amex wkontuar.


  –Tak. Biedni frajerzy. Na pewno nie skorzystali ze spa.


  Za nim wdrzwiach stanęła kobieta.


  –Cholerny internet znowu padł– wymamrotała, milknąc na widok Larsa, któremu bacznie się przyjrzała.


  Przywykł do takich badawczych spojrzeń. Czuł je na sobie przez całe życie. Kobieta zzawstydzeniem odwróciła wzrok.


  –To moja żona– oznajmił zdumą kierownik winnicy.– Kochanie, właśnie wspomniałem otwoim ulubionym semillon, otym, które kojarzy ci się zjedwabną pościelą.


  Kobieta zaczerwieniła się.


  –Wolałabym, żebyś nikomu otym nie mówił.


  Jej mąż się zdziwił.


  –Przecież od zawsze otym opowiadam.


  –Poproszę jedną skrzynkę– powiedział Lars.


  Zauważył, że kobieta, przechodząc obok męża, poklepuje go po plecach.


  –Właściwie wezmę dwie– dodał Lars, bo pół życia spędził, porządkując ruiny po nieudanych małżeństwach, iroztkliwiał się na widok dobrego związku.


  Uśmiechnął się do kobiety. Bezwiednie przeczesała dłonią włosy, kiedy jej niczego nieświadomy mąż wyciągał sfatygowaną książkę zamówień zdługopisem przytroczonym na sznureczku, oparł się okontuar izaczął się przyglądać formularzowi wtaki sposób, jakby miało to zająć trochę czasu.


  –Nazwisko?


  –Lars Lee.


  Telefon powiadomił go, że nadeszła wiadomość. Dotknął ekranu.


  „Przynajmniej się nad tym zastanów. Xx”.


  Przeszył go dreszcz, jakby po plecach przebiegł mu czarny, włochaty pająk. Okurwa. Wydawało mu się, że tę sprawę już załatwili. Zamyślił się, zkciukiem nad klawiaturą. Wsłowie „przynajmniej” czaiła się bierna agresja, apodwójny całus raził nieszczerą słodyczą. Nie podobało mu się też to, że pierwszeX było duże, adrugie małe. Nie podobało mu się nawet to, że to wszystko mu się nie podoba. Chyba miał lekkie zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne.


  Oschłymi, nieuprzejmymi kapitalikami napisał: „NIE MA MOWY”.


  Skasował jednak wiadomość ischował telefon do kieszeni jeansów.


  –Skosztuję jeszcze pinot grigio.


  Rozdział czwarty


  Frances


  Frances jechała przez dwadzieścia minut wyboistą gruntową drogą, asamochód podskakiwał tak gwałtownie, że grzechotały jej kości, aplecy krzyczały zbólu.


  W końcu dotarła przed zamkniętą na cztery spusty bramę zdomofonem. Wydawało jej się, że przyjechała do więzienia ozaostrzonym rygorze. Okropne ogrodzenie zdrutem kolczastym ciągnęło się bez końca po obu stronach bramy.


  Wyobrażała sobie, że podjedzie pod „zabytkowy” budynek drogą wśród okazałych drzew, ana miejscu ktoś przywita ją zielonym smoothie. Tymczasem to miejsce wcale nie kojarzyło jej się zuzdrowieniem.


  „Przestań”, skarciła się wmyślach. Wiedziała, że jeśli przybierze postawę pod tytułem „Jestem niezadowoloną klientką”, to wszystko zacznie ją irytować, aprzecież miała tu spędzić dziesięć dni. Powinna być otwarta ielastyczna. Pobyt wsanatorium był jak podróż do obcego kraju. Trzeba otworzyć się na inną kulturę icierpliwie znosić drobne niedogodności.


  Opuściła szybę. Gorące igęste powietrze wypełniło jej gardło jak dym, kiedy wychyliła się inacisnęła zielony przycisk domofonu. Był tak rozgrzany od słońca, że poczuła pieczenie rozciętego kciuka.


  Possała palec, czekając, aż zgłośnika popłynie powitalna formułka albo przynajmniej otworzy się brama zkutego żelaza.


  Nic.


  Ponownie spojrzała na domofon iobok przycisku dostrzegła odręcznie zapisaną karteczkę przytwierdzoną taśmą samoprzylepną. Litery były tak drobne, że odczytała jedynie słowo „instrukcje”.


  „Na litość boską”, pomyślała, szukając okularów wtorebce. Przecież spora część gości na pewno była po czterdziestce.


  Znalazła okulary, założyła je, spojrzała na wiadomość, ale wciąż nie mogła jej odczytać. Cmokając imamrocząc do siebie, wysiadła zsamochodu. Gorące powietrze objęło ją mocno, ajej czoło zrosił pot.


  Schyliła się iodczytała informację zapisaną równymi, drobnymi, drukowanymi literami, które mogłyby wyjść spod pióra małego elfa.


  NAMASTE. WITAMY WTRANQUILLUM HOUSE, GDZIE CZEKAJĄ CIĘ NOWE DOŚWIADCZENIA. PO WPROWADZENIU KODU 564-312 NATYCHMIAST NACIŚNIJ ZIELONY PRZYCISK.


  Zgodnie zinstrukcją wpisała kod, nacisnęła zielony guzik iczekała. Po plecach płynął jej pot. Znowu musiała się przebrać. Kapało jej znosa, aprzy jej ustach krążyła wielka mucha.


  –Och, no dalej!– powiedziała do głośnika wnagłym przypływie gniewu, zastanawiając się, czy jej pełna irytacji, spocona twarz pojawia się właśnie na jakimś ekranie, atutejszy ekspert chłodno analizuje objawy złych połączeń międzyjej czakrami. „Nad tą trzeba będzie popracować. Tylko popatrz, jak reaguje na drobny stres wywołany tak zwyczajną sytuacjąjak czekanie”.


  A może źle wpisała ten cholerny kod?


  Powtórzyła całą procedurę, sarkastycznym tonem wypowiadając na głos każdą cyfrę, jakby próbowała coś komuś udowodnić, apotem powoli, znamaszczeniem nacisnęła rozgrzany zielony guzik idla pewności trzymała na nim palec przez pięć sekund.


  „Proszę bardzo. Ateraz mnie wpuśćcie”.


  Zdjęła okulary do czytania, które zakołysały się wjej dłoni.


  Miała wrażenie, że wtej spiekocie skóra na jej głowie roztapia się jak czekolada zostawiona na słońcu. Znowu zapadła cisza. Frances zmierzyła domofon wściekłym spojrzeniem, jakby chciała go zawstydzić iwten sposób sprowokować do reakcji.


  Paul się uśmieje, jak mu otym opowie. Ciekawe, czy kiedykolwiek był wośrodku wypoczynkowym. Prawdopodobnie był do nich sceptycznie nastawiony. Zresztą Frances też uważała je za…


  Poczuła ucisk wklatce piersiowej. Uświadomiła sobie, że Paul nie uśmieje się ztej historii. Paul odszedł. Jakie to poniżające, że znowu zakradł się do jej myśli. Wolałaby dostać białej gorączki, niż czuć ten dojmujący smutek ifałszywą tęsknotę za czymś, co nigdy nie było rzeczywiste.


  „Przestań. Nie myśl otym. Skup się na aktualnym problemie”.


  Rozwiązanie było oczywiste. Wystarczyło zadzwonić do Tranquillum House! Struchleliby na wieść, że zepsuł im się domofon, aFrances ze spokojem iwyrozumiałością machnęłaby ręką na ich przeprosiny. „Zdarza się”, powiedziałaby. „Namaste”.


  Wróciła do samochodu ipodkręciła klimatyzację. Znalazła wydruk ze szczegółami rezerwacji izadzwoniła pod wskazany numer. Wcześniej kontaktowała się zośrodkiem wyłącznie drogą mailową, dlatego po raz pierwszy usłyszała nagraną wiadomość, która rozległa się po sygnale.


  –Dziękujemy, że dzwonisz do Tranquillum House, zabytkowej rezydencji mieszczącej ośrodek wypoczynkowy ispa zgorącymi źródłami, gdzie czeka na ciebie nieznane. Rozmowa ztobą jest dla nas równie ważna iwyjątkowa, jak twoje zdrowie idobre samopoczucie, ale wtej chwili dzwoni do nas ogromna liczba gości. Wiemy, że cenisz swój czas, dlatego prosimy ozostawienie wiadomości po sygnale. Skontaktujemy się ztobą, kiedy tylko będzie to możliwe. Dziękujemy za cierpliwość. Namaste.


  Frances chrząknęła, kiedy wsłuchawce rozległy się irytujące pobrzękiwania dzwonków wietrznych.


  –Ach tak, nazywam się…


  Dzwonki nie ucichły. Frances urwała, zawahała się, znowu odezwała iponownie umilkła. Przyszło jej wysłuchać całej symfonii na dzwonki wietrzne.


  Wreszcie zapadła cisza.


  –Dzień dobry, tu Frances Welty.– Pociągnęła nosem.– Przepraszam, jestem trochę przeziębiona. Jak już mówiłam, nazywam się Frances Welty ijestem państwa gościem.


  Gościem? Czy to właściwe słowo? Pacjentką? Kuracjuszką?


  –Chciałabym się zameldować, ale stoję przed zamkniętą bramą wjazdową. Jest już, ach, dwadzieścia po trzeciej… trzecia dwadzieścia pięć, aja… wciąż czekam! Domofon nie reaguje, choć postąpiłam zgodnie zinstrukcją. Mniejszej karteczki chyba nie mieliście. Będę wdzięczna, jeśli ktoś otworzy bramę imnie wpuści.


  Pod koniec wjej głosie pojawiły się wysokie, histeryczne tony, czego bardzo żałowała. Odłożyła telefon na sąsiedni fotel iwbiła wzrok wbramę.


  Nic. Postanowiła, że poczeka jeszcze dwadzieścia minut, apotem da za wygraną.


  Zadzwonił telefon. Odebrała, nawet nie patrząc na ekran.


  –Dzień dobry!– przywitała się radośnie, by dać do zrozumienia, jak bardzo jest wyrozumiała icierpliwa, ajednocześnie zatuszować złe wrażenie, jakie mógł wywrzeć jej sarkastyczny komentarz na temat rozmiarów karteczki.


  –Frances?– Wsłuchawce rozległ się głos Alaina, jej agenta.– Masz dziwny głos.


  Frances westchnęła.


  –Czekam na telefon od kogoś innego. Wybrałam się do tego ośrodka wypoczynkowego, októrym ci opowiadałam, ale utknęłam przed zamkniętą bramą. Ich domofon nie działa.


  –Co za niekompetencja! Jakie to rozczarowujące!– Niewiele było trzeba, by Alain wkurzył się na obsługę, co często mu się zdarzało.– Powinnaś wtej chwili zawrócić do domu. Mam nadzieję, że to nie jakieś alternatywne czary-mary. Pamiętasz tych nieszczęśników, którzy umarli wsaunie indiańskiej? Wydawało im się, że dostępują oświecenia, podczas gdy tak naprawdę gotowali się żywcem.


  –To całkiem zwyczajne sanatorium. Gorące źródła, masaże iterapia przez sztukę. Ewentualnie krótki post.


  –Krótki post– prychnął pogardliwie Alain.– Jedz, kiedy zgłodniejesz. To przywilej wchwili, kiedy tylu ludzi głoduje.


  –Właśnie wtym sęk, że wtej części świata nie głodujemy– odparła Frances, spoglądając na opakowanie po kitkacie leżące na desce rozdzielczej.– Jemy za dużo żywności przetworzonej. Dlatego my, ludzie uprzywilejowani, musimy czasem zrobić sobie detoks…


  –OBoże, już tkwisz wtym po uszy. Już się dałaś przekabacić! Kochanie, detoks to mit, na dodatek dawno obalony! Od detoksu masz wątrobę. Albo nerki. Wkażdym razie organizm jakoś tam sam się oczyszcza.


  –No dobra– skwitowała Frances. Coś jej mówiło, że Alain gra na zwłokę.


  –No dobra– powtórzył jak echo Alain.– Masz głos, jakbyś była chora, Frances.– Jej stan zdrowia wyraźnie budził jego zaniepokojenie.


  –Dopadło mnie paskudne, przedłużające się, prawdopodobnie chroniczne przeziębienie– wyjaśniła Frances ina potwierdzenie zakaszlała.– Możesz być ze mnie dumny. Garściami zażywam silne leki. Moje serce galopuje zprędkością miliona kilometrów na godzinę.


  –Bardzo słusznie– powiedział Alain izamilkł.


  –Alain?– odezwała się Frances po chwili, dobrze wiedząc, co za chwilę od niego usłyszy.


  –Obawiam się, że nie przynoszę dobrych wieści.


  –Aha.


  Wciągnęła brzuch, gotowa przyjąć złe nowiny jak prawdziwy mężczyzna, aprzynajmniej jak autorka romansów, która regularnie sprawdza, ile dostaje tantiem.


  –No cóż, jak dobrze wiesz, kochanie…– zaczął Alain.


  Frances nie miała najmniejszej ochoty słuchać, jak jej agent owija wbawełnę ikomplementami próbuje osłabić cios.


  –Nie chcą mojej nowej książki, tak?– zapytała.


  –Nie chcą twojej nowej książki– potwierdził Alain ze smutkiem.– Tak mi przykro. Moim zdaniem to wspaniała powieść, naprawdę tak uważam, jednak wobecnym klimacie nastały złe czasy dla romansu, ale nie potrwają wiecznie, bo romans zawsze wraca, to tylko chwilowy dołek, więc…


  –To sprzedaj ją komuś innemu– przerwała mu Frances.– Na przykład Timmy’emu.


  Znowu nastała cisza.


  –Ztym jest pewien problem. Nie mówiłem ci, że kilka tygodni temu przekazałem mu manuskrypt, bo coś mi mówiło, że może stać się najgorsze, aoczywiście gdyby na dobry początek Timmy złożył mi ofertę, miałbym mocną kartę przetargową, więc…


  –Timmy zmarł?


  Frances nie mogła wto uwierzyć. Wjej szafie wciąż wisiała dizajnerska sukienka, tak poplamiona, że nie nadawała się już do noszenia, bo Timmy oblał ją piña coladą, kiedy podczas festiwalu literackiego wMelbourne dopadł Frances inaglącym, gorączkowym tonem szeptał jej do ucha, oglądając się przez ramię niczym szpieg, że tak bardzo pragnie publikować jej książki, że jest mu to pisane iżaden inny wydawca nie da jejtego, co on, iże jej lojalność wobec Jo jest tyleż godna podziwu, co zgubna wskutkach, bo Jo tylko się wydaje, że rozumie powieści romansowe, tymczasem Timmy zna się na nich naprawdę itylko iwyłącznie on może ipomoże Frances „wspiąć się na wyższy poziom”, itak dalej, aż wreszcie podeszła do nich Jo iją uratowała:


  –Och, odczep się od mojej autorki.


  Kiedy to było? Zpewnością nie aż tak dawno. Może dziewięć, góra dziesięć lat temu. Ostatnio czas tak strasznie przyspieszył, jakby doszło do jakiejś awarii iZiemia zaczęła szybciej krążyć. Całe dekady mijały wtakim tempie jak niegdyś lata.


  –Twoja książka bardzo się spodobała Timmy’emu– powiedział Alain.– Zachwyciła go iwzruszyła niemal do łez. Nie udało mu się przekonać działu nabywania tytułów. Całe wydawnictwo trzęsie się ze strachu. Zeszły rok był koszmarny. Góra zleciła wydawanie thrillerów psychologicznych.


  –Nie umiem pisać thrillerów– odparła Frances.


  Nie lubiła uśmiercać postaci. Czasem łamała im kończyny, aiwtedy miała wyrzuty sumienia.


  –Wiem!– zapewnił ją szybko Alain, aFrances poczuła się lekko urażona.– Posłuchaj, przyznaję, że trochę się zmartwiłem, kiedy Jo odeszła zpracy, aty straciłaś kontrakt– dodał.– Ale Ashlee wyglądała na twoją zagorzałą fankę.


  Frances odpłynęła myślami gdzieś daleko, aAlain mówił dalej. Ze wzrokiem wbitym wzamkniętą bramę uciskała lędźwie lewą pięścią.


  Jak Jo zareagowałaby na wiadomość, że powieść Frances odrzucono? Czy przekazałaby tę informację wtaki sam sposób? Frances wydawało się, że Jo zawsze będzie jej wydawczynią. Wyobrażała sobie zrozrzewnieniem, że wtym samym momencie pożegnają się zpracą zawodową imoże nawet razem zorganizują ztej okazji elegancki lunch, ale Jo wzeszłym roku oznajmiła, że przechodzi na emeryturę. Na emeryturę! Jak jakaś babcia! Jo faktycznie miała wnuki, ale, na litość boską, to jeszcze nie powód, by rzucać robotę. Frances dopiero się rozkręcała, anagle ludzie zjej otoczenia zaczęli zachowywać się jak starcy istaruszki: rodziły im się wnuki, przechodzili na emeryturę, zwalniali tempo życia, umierali, ito nie wwypadkach samochodowych czy katastrofach lotniczych, tylko spokojnie, we śnie. Tego właśnie nie mogła darować Gillian, która zawsze wychodziła zimprez bez pożegnania.


  Nic dziwnego, że miejsce Jo zajęło dziecko, bo dziś to one przejmują władzę nad światem. Frances natykała się na nie na każdym kroku: zpoważnymi minami urzędowały wredakcjach informacyjnych, organizowały festiwale literackie, mierzyły jej ciśnienie, obliczały jej podatki ipomagały jej dobrać biustonosz. Frances podczas pierwszego spotkania zAshlee wzięła ją za stażystkę. Już miała powiedzieć: „Kochanie, dałabym wszystko za cappuccino”, kiedy ta mała zasiadła za biurkiem należącym niegdyś do Jo.


  –Frances, jestem twoją największą fanką!– oświadczyła na powitanie.– Już jako jedenastolatka czytywałam twoje książki! Wykradałam je mamie ztorebki. Prosiłam ją: „Mamo, pozwól mi przeczytać Pocałunek Nathaniela”, aona na to: „Nie ma mowy, Ashlee, za dużo tam scen erotycznych”.


  Następnie Ashlee stwierdziła, że wkolejnej powieści musi znaleźć się więcej seksu, owiele więcej niż wpoprzedniej, ale Frances na pewno sobie poradzi! Dodała, że jak powszechnie wiadomo, rynek się zmienia.


  –Spójrz na tę tabelę, Frances, nie na tę… otutaj, właśnie tu, jak na dłoni widać, że sprzedaż trochę… no cóż, przykro mi to mówić, ale nazwijmy rzeczy po imieniu: mamy do czynienia ztendencją spadkową, której trzeba zaradzić, ito czym prędzej. Ach, jeszcze jedno…– Ashlee zrobiła zbolałą minę, jakby zaraz miała przyznać się do jakiejś wstydliwej choroby.– Chodzi otwoją obecność wmediach społecznościowych. Podobno niechętnie się wnich udzielasz. To tak jak moja mama! Jednak dzisiejszy rynek właśnie tego od nas wymaga. Twoi czytelnicy muszą cię widywać przynajmniej na Twitterze, Instagramie iFacebooku. Poza tym byłoby wspaniale, gdybyś zaczęła prowadzić blog, rozsyłać newsletter, amoże nawet regularnie nagrywać vlogi? To wspaniała zabawa! Chodzi mi otakie króciutkie filmiki!


  –Mam swoją stronę internetową– przypomniała jej Frances.


  –Fakt– przytaknęła jej uprzejmie Ashlee.– To prawda, Frances, ale strony internetowe nikogo nie interesują.


  Następnie przekręciła monitor komputera wstronę Frances ipokazała jej kilku innych, bardziej subordynowanych autorów, „aktywnie” obecnych wmediach społecznościowych, ale Frances już przestała słuchać inie mogła doczekać się końca spotkania, które dłużyło jej się jak wizyta udentysty. (Itak nic nie widziała na ekranie, bo zapomniała okularów). Niczym sięnie przejmowała, bo właśnie zauroczył ją Paul Drabble, aswoje najlepsze książki napisała, będąc zakochaną. Poza tym miała najcudowniejszych inajbardziej lojalnych czytelników pod słońcem. Wprawdzie jej powieści nie sprzedawały się jak dawniej, ale itak liczyła na wydanie kolejnej.


  –Znajdę właściwe miejsce dla twojej książki– zapewnił ją Alain.– Może mi to zająć dłuższą chwilę. Romans nie umarł!


  –Doprawdy?– zakpiła Frances.


  –Uwierz mi– powiedział Alain.


  Wzięła opakowanie po batoniku KitKat izlizała zniego resztki polewy czekoladowej. Jak miała się uporać zprzeciwnościami losu bez porządnej dawki cukru?


  –Frances?– zaniepokoił się Alain.


  –Strasznie mnie bolą plecy– poskarżyła się Frances igłośno wydmuchała nos.– Poza tym zpowodu uderzenia gorąca musiałam zatrzymać samochód na środku drogi.


  –Okropna sytuacja– powiedział ze współczuciem Alain.– Nawet sobie tego nie wyobrażam.


  –Na pewno nie. Tak krzyczałam, że jakiś facet się zatrzymał, żeby sprawdzić, co się dzieje.


  –Krzyczałaś?– zdumiał się Alain.


  –Nie mogłam się powstrzymać– odparła Frances.


  –No tak, no tak– powiedział pospiesznie Alain.– Rozumiem. Mnie też często chce się krzyczeć.


  Sięgnęła dna. Właśnie oblizała opakowanie po kitkacie.


  –Ojej, Frances, współczuję ci, szczególnie po tym, co zrobił ten szaleniec. Dowiedziałaś się czegoś nowego od policji?


  –Nie– odpowiedziała.– Niczego.


  –Kochanie, serce mi się kraje na myśl otobie.


  –Nie przejmuj się aż tak bardzo– odparła zwestchnieniem Frances.


  –Ostatnio miałaś pod górkę. Askoro otym mowa, to zapewniam cię, że ta recenzja wnajmniejszym stopniu nie zaważyła na ich decyzji.


  –Jaka recenzja?– zapytała Frances.


  Zapadła cisza. Wyobraziła sobie, że wtej chwili Alain palnął się wczoło.


  –Alain?


  –OBoże– wyszeptał.– OBoże, oBoże, oBoże.


  –Przecież wiesz, że od dziewięćdziesiątego ósmego nie przeczytałam ani pół recenzji– przypomniała mu.


  –Tak, wiem– odparł Alain.– Ale ze mnie idiota. Kompletny głupek.


  –Skąd się wzięła, skoro nie wydałam ostatnio żadnej książki?– Frances przesunęła się nieco wprzód. Ból pleców nieomal przyprawił ją omdłości.


  –Jakaś suka dorwała egzemplarz Pragnień serca na lotnisku inagryzmoliła felietonik otej iinnych twoich książkach. Wściekle zjadliwy. Na dodatek powiązała go zakcją Me Too, tylko po to, by zyskać tani rozgłos. To stek bzdur. Co mają wspólnego romanse zmolestowaniem seksualnym?!


  –Co takiego?


  –Nikt nie przeczytał tego artykuliku. Sam nie wiem, czemu onim wspomniałem. To chyba wczesne objawy demencji.


  –Przed chwilą stwierdziłeś, że zyskał rozgłos!


  Wszyscy przeczytali ten felieton. Wszyscy.


  –Przyślij mi link– domagała się Frances.


  –Nie obsmarowała cię aż tak strasznie– uspokajał ją Alain.– Po prostu jest uprzedzona do gatunku, który ty…


  –Przyślij!


  –Nie– odparł Alain.– Nie zrobię tego. Tyle lat obywałaś się bez czytania recenzji. Nie zmieniaj starych nawyków!


  –Ito natychmiast– zażądała Frances mrożącym krew wżyłach tonem, którego używała wwyjątkowych okolicznościach, na przykład podczas rozwodów.


  –No dobrze– zgodził się potulnie Alain.– Przepraszam cię za całą tę rozmowę.


  Rozłączył się, aFrances natychmiast zajrzała na swoje konto e-mailowe. Zostało jej niewiele czasu. Po przyjeździe do Tranquillum House należało „oddać telefon na przechowanie”. Oprócz innych przyjemności czekał ją cyfrowy detoks. Miała „wylogować się do życia”.


  „PRZEPRASZAM”, napisał Alain we-mailu.


  Otworzyła stronę zfelietonem.


  Napisała go niejaka Helen Ihnat. Frances nie znała nikogo otym nazwisku, aobok artykułu nie zamieszczono zdjęcia autorki. Przeczytała go szybko, zgorzkim, wyniosłym uśmiechem, jakby Ihnat prosto woczy mówiła jej, co oniej myśli. Recenzja była miażdżąca, napisana złośliwie, zsarkazmem iprotekcjonalnie, ale, co zadziwiające, Frances nie poczuła się urażona. Wszystkie epitety– „szablonowa”, „śmieć”, „brednie”, „tandeta”– spłynęły po niej jak woda po gęsi.


  No iświetnie! Nie można zadowolić wszystkich. Taka dola pisarki.


  Nagle do niej dotarło.


  Czasem, kiedy człowiek oparzy się orozgrzany piecyk, wpierwszej chwili myśli: „Ha, spodziewałem się, że zaboli bardziej”. Jednak pieczenie stopniowo narasta, aż wreszcie staje się nieznośne.


  Przeszywający ból promieniował zjej klatki piersiowej na całe ciało. Kolejny objaw menopauzy? Amoże to zawał? Kobietom też się one zdarzały. Zpewnością urażona duma nie wywołuje takich dolegliwości. Właśnie ztego powodu przestała czytać recenzje. Miała za cienką skórę.


  –Nigdy nie podjęłam lepszej decyzji– oświadczyła rok wcześniej podczas prelekcji wygłoszonej wramach konferencji australijskich twórców romansów.


  Pewnie niejeden słuchacz pomyślał sobie wtedy: „Może jednak powinnaś zerknąć na jedną albo dwie recenzje, Frances, ty przebrzmiała gwiazdo”.


  Dlaczego doszła do wniosku, że powinna przeczytać ten złośliwy felieton tuż po tym, jak po raz pierwszy od trzydziestu lat wydawca odrzucił jej powieść?


  A teraz miała kolejny problem. Choć sprawa była zgoła fascynująca, Frances powoli zaczynała tracić głowę.


  „Daj spokój, weź się wgarść, jesteś za stara na kryzys egzystencjalny”.


  Najwyraźniej na to nigdy nie jest się za starym.


  Bezradnie starała się zapanować nad emocjami, ale czuła się tak, jakby próbowała złapać wdłonie wodę tryskającą zrynny. Kim była, jeśli nie autorką poczytnych powieści? Co określało jej tożsamość? Nie była niczyją matką, żoną ani partnerką, co najwyżej dwukrotną rozwódką wśrednim wieku, przechodzącą menopauzę inękaną przez nagłe uderzenia gorąca/ciepła. Żałosna. Do bólu stereotypowa. Niewidzialna dla wszystkich, zwyjątkiem, oczywiście, takich facetów jak Paul Drabble.


  Kiedy wpatrywała się wbramę, która wciąż nie chciała się otworzyć, jej oczy zaszły łzami, aona próbowała się uspokoić, powtarzając wmyślach, że jeszcze nie zniknęła. „Frances, nie dramatyzuj, to tylko chwilowy kryzys, drobne niepowodzenie, aserce wali ci jak młotem zpowodu leków na przeziębienie igrypę”. Wciąż wydawało jej się jednak, że stanęła nad przepaścią pełną niezmierzonej rozpaczy, jakiej nigdy wżyciu nie doświadczyła, nawet wnajbardziej przytłaczających chwilach, aprzecież, przypomniała samej sobie, ten moment wcale nie jest aż tak przytłaczający, to tylko niepowodzenie zawodowe, do którego dołożyły się rozpad związku, ból kręgosłupa, przeziębienie iskaleczenie krawędzią kartki. Nie ma co porównywać tej sytuacji ze śmiercią taty czy Gillian. Jednak wspominanie bliskich, którzy odeszli, wcale nie poprawiło jej nastroju.


  Rozglądając się gorączkowo wposzukiwaniu czegoś, co przykuje jej uwagę– telefonu, książki, jedzenia– zauważyła jakiś ruch we wstecznym lusterku.


  Co to było? Zwierzę? Świetlny refleks? Nie, coś innego.


  Coś, co poruszało się wolniej niż auto.


  Zaraz. To jednak był samochód. Jechał wżółwim tempie, właściwie zdawał się tkwić wmiejscu.


  Usiadła prosto iwytarła rozmazany tusz pod oczami.


  Kanarkowe sportowe auto niewyobrażalnie niemrawo wlokło się polną drogą.


  Frances nie znała się na samochodach, ale zbliska nawet ona potrafiła poznać, że ma przed sobą niebotycznie drogą maszynę zniskim zawieszeniem, całą lśniącą iwyposażoną wfuturystyczne reflektory.


  Samochód zatrzymał się za jej autem idrzwi po obu stronach otworzyły się jednocześnie. Wysiadła zniego dwójka młodych ludzi. Frances ustawiła lusterko tak, by móc lepiej im się przyjrzeć. Mężczyzna wyglądał jak hydraulik zprzedmieścia wdrodze na niedzielny grill: czapeczka baseballowa założona daszkiem do tyłu, ciemne okulary, podkoszulek, szorty imokasyny na gołe stopy. Kobieta miała zachwycające długie, kasztanowe loki, obcisłe spodnie capri, niemożliwie wąską talię iidealnie kształtne piersi. Chwiejnie poruszała się wbutach na wysokich obcasach.


  Po co tacy młodzi ludzie przyjechali do sanatorium? Czy takie miejsca nie były przeznaczone dla wypalonych osób znadwagą, borykających się zbólem kręgosłupa iżałosnym kryzysem wieku średniego? Frances zobaczyła, jak mężczyzna zakłada czapeczkę daszkiem do przodu iodchyla głowę, wyginając plecy tak, jakby ijemu niebo wydawało się przytłaczające. Kobieta się do niego odezwała. Ruch jej warg świadczył otym, że powiedziała coś ostrym tonem.


  Kłócili się.


  Scenka skutecznie odwróciła uwagę Frances. Otworzyła okno. Ci ludzie mogli odciągnąć ją znad skraju przepaści ina nowo tchnąć wnią życie. Pod ich spojrzeniem zaczęłaby znowu istnieć iodzyskałaby tożsamość. Uznaliby ją za podstarzałą ekscentryczkę, może nawet trochę irytującą. Najważniejsze, że ktoś znowu by ją dostrzegł.


  Niezdarnie wychyliła się przez okno, pomachała do nich koniuszkami palców izawołała:


  –Dzień dooobryyy!


  Dziewczyna ruszyła wjej stronę, ostrożnie stąpając po trawie.


  Rozdział piąty


  Ben
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