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  Franciszce Coirault zwdzięcznością


  Wstęp/podziękowania


  Droga przez mąkę to wybór spośród setek rozmów przeprowadzonych na antenie Programu 2 Polskiego Radia wlatach 2012–2019 wmojej sobotniej audycji pod tym samym tytułem. Żeby zawrzeć je wjednym tomie, starałem się wybierać rozmowy dotyczące raczej literatury niż gastronomii. Oczywiście nie ma dobrego wyboru. Wielcy teoretycy kuchni, autorzy literatury gastronomicznej, kucharki ikucharze, którzy swoim pisaniem zmienili bieg dziejów gastronomii, krytycy, pisarze idziennikarze kulinarni oraz pasjonujący się jedzeniem malarze, dramaturdzy ireżyserzy będą musieli poczekać na swoją kolej.


  Kolegom zDwójki: Małgosi Małaszko, Jackowi Wakarowi, Bartkowi Pankowi, Aldonie Kawałek iMichałowi Nowakowi, dziękuję za przyjęcie pomysłu audycji przed laty iżyczliwą radiową opiekę. Dziękuję także wszystkim moim gościom – rozmowa zPaństwem to tyleż wyzwanie, ile przyjemność.


  Do usłyszenia.


  W kuchni Franciszki


  Franciszka Coirault pokazała mi pokój. Do dawnego gabinetu lekarskiego wstawiono wąskie łóżko, turystyczną, przenośną szafę, szafkę zwieńczoną archaicznym pulpitem do pisania na stojąco, niewielki stolik iwyplatane krzesło. Perłą wkoronie tego wystroju była narożna szafka zumywalką ilustrem. Miałem wrażenie, że Madame prezentuje mi ją zdumą. Kilkakrotnie otwierała izamykała wysokie dwuskrzydłowe drzwi skrywające urządzenie. To tam, wtej umywalce, jej świętej pamięci mąż, doktor Coirault, zwykł był myć ręce, nim zabrał się do badania pacjenta.


  Był jeszcze taboret, ana nim niebieska turystyczna butla zgazem ijeden palnik. Oraz kilka talerzy iszklanek zduraleksu, sztućce, garnek irondelek. Idwa kieliszki do wina zgrubego szkła zfabrycznie wytłoczonym na stopce napisem „France”. Nie pomogły ani porcelanowe gałki drzwi, ani antyczne zamknięcia okien, ani szczebelkowe okiennice czy wyślizgana przez lata ciemna, dębowa podłoga zdesek. Ani terakota przy wyjściu zpokoju, przez stulecia wyżłobiona stopami mieszkańców włagodne dolinki. Ani wielkie drewniane schody, ani wreszcie okno wychodzące na ogród, który dla mnie – jedynego mieszkańca parteru starego domu – pozostawał do wyłącznej dyspozycji. Ubrania nie mieściły się wszafie, książki – na półce pod pulpitem, akulinarne apetyty, no cóż – wykraczały poza możliwości przenośnej butli gazowej. Jednak cena – 860 franków – była równie egzotyczna jak samo pomieszczenie. Dawny gabinet doktora Coirault kosztował mniej niż pokój wakademiku.


  Madame była właścicielką ogromnego dwupiętrowego domu, pełnego zakamarków, nieużywanych pomieszczeń, mebli przykrytych pokrowcami izbędnych już sprzętów. Domu, który wychowawszy pokolenia mieszkańców, wybawiwszy dziesiątki dzieci, zamilkł, zamieszkany samotnie przez ostatnią panią. Jego ogród, spiżarnia, ogromna królewska kuchnia zwielkim użytkowym kominkiem iprawdziwym paleniskiem oraz piwnica na wino służyły już tylko jego ostatniej mieszkance. Franciszka Coirault robiła wiele, żeby utrzymać dom, jego pyszne meble wstylu belle époque, jego niezliczone wielkie okna, kilometry drewnianych podłóg ipopadający wruinę ogród. Ze spokojną rezygnacją wynajmowała pokoje studentom, na krócej czy na dłużej przyjeżdżającym do Poitiers, by skosztować życia uniwersytetu, na którym kilkaset lat wcześniej studiował François Rabelais.


  Madame znała wszystkich lekarzy wmieście – onajstarszych inajbardziej nobliwych potrafiła powiedzieć coś wrodzaju: „O, to dobry chłopak”, albo „Odradzałabym panu tę wizytę, pamiętam, jak trzydzieści lat temu coś poszło źle zjego pacjentem”. Była jedną zostatnich przedstawicielek starej prowincjonalnej burżuazji, tej, która zbudowała dzisiejszą Francję. Wpołowie lat dziewięćdziesiątych zeszłego wieku Franciszka Coirault żyła jednak wbrew rzeczywistości. Wstawała pierwsza, widziałem ją zawsze starannie ubraną wspódnicę za kolano iz narzuconym na ramiona cienkim sweterkiem. Lekka biżuteria, do przesady uważnie ufarbowane, ułożone iupięte włosy isolidne, wiązane na trzy dziurki brązowe trzewiczki na niewysokim obcasie. Madame przestrzegała pór posiłków isposobu ich jedzenia. Kawa wbłękitnej bulce ibagietka zkonfiturą, obiad zzupą, drugim daniem, serami, deserem ikieliszkiem wina, lekka kolacja. Jadała sama, wkuchni, przy ogromnym stole zwidokiem na ulicę, mając za plecami kominek zpaleniskiem iarmią miedzianych garnków. Jej posiłkowi towarzyszyła zawsze wykrochmalona iwyprasowana, sztywna biała serweta. Gotowała sama.


  Jadałem tanio. Ibardzo monotonnie. Francuskie śniadanie, kanapka na obiad, na kolację najczęściej soczewica, trochę sera. Niedrogie wino. Wszystko zmieniło się wdniu, wktórym Madame zapukała do drzwi dawnego gabinetu. Weszła, niosąc na talerzyku kawałek czegoś, co zniczym mi się nie kojarzyło. Wyglądało jak ciasto, atrochę jak ser. Jak faszerowana babka ijak warzywna rolada. „Czy chciałby pan spróbować farci poitevin?” – spytała. Chciałem. Ichciałem się dowiedzieć więcej.


  Od tego dnia Franciszka Coirault codziennie częstowała mnie czymś, co ugotowała. Auprawiała solidną, klasyczną iznikającą właśnie cuisine bourgeoise. Boeuf bourgignon, blanquette de veau, siedmiogodzinny jagnięcy gigot, anawet królik wśmietanie. Oraz drobiazgi – tarty zpomidorami, quiche, aprzede wszystkim: gotowaną izapiekaną cykorię ztłustą szynką podawaną zwinegretem, jej ulubione powszednie danie. Do tego sery. Iwreszcie – wina. Madame miała piwnicę, do której zczasem zaczęła mnie posyłać. „Łukaszu, proszę mnie wyręczyć, na trzeciej półce od góry zprawej strony stoi butelka Saint-Émilion. Gdyby pan zechciał…” Rodzina Madame mieszkała wBordeaux. Sama też często tam jeździła. Iona, izmarły doktor wyrośli wkulturze win bordoskich, te były im najbliższe. Butelki bordeaux zajmowały też znakomitą większość tamtejszej piwnicy. Wieczorami pani Coirault opowiadała owinach, które pijali zmężem, oulubionych gatunkach, anawet owinnicach, które wlepszych czasach dostarczały im wino. Madame specjalizowała się wSaint-Émilion. „To najczęściej się unas pijało” – wspominała. Iposyłała mnie do piwnicy, zktórej wracałem zbutelką grand cru. Piła zuwagą iumiarkowaniem. Kieliszek do obiadu – ibutelka wracała do piwnicy. Przeróżne grand crus Saint-Émilion przepłynęły przez nasz (wspólny teraz) stół wogromnej kuchni Franciszki Coirault. Zkrótkim, często sentymentalnym, komentarzem. Piliśmy za lepsze czasy, piliśmy za dobrą przeszłość. Wina znutką pogodnej melancholii.


  Dwa razy Madame pozwoliła sobie na dłuższy wykład. Oba zapamiętałem, bo była wówczas chyba bardziej podniosła. Pewnego jesiennego dnia posłała mnie do piwnicy, dokładnie opisując miejsce ibutelkę. Wróciłem zChâteau Pavie. Madame podkreślała, że wjej rodzinie pijało się to wino niejako wkulturowej opozycji do amatorów Cheval Blanc („nuworysze”). Oczywiście co to Château Pavie ani Cheval Blanc, nie miałem wówczas pojęcia.


  Druga przemowa towarzyszyła mojemu pierwszemu wżyciu sauternes’owi. Uważnie mnie obserwowała, kiedy brałem do ust pierwszy łyk słodko-cierpko-dusznego smaku. Ita butelka także po dwóch kieliszkach została zakorkowana iodniesiona do piwnicy. Nie pomogła jej etykieta znapisem „Château d’Yquem”.


  „Gdzie jest mój de Gaulle?” – zapytała Madame któregoś razu. Uparcie odmawiała otwierania butelek tak zwanym korkociągiem kelnerskim. Używała takiego zpodwójną dźwignią, który wmiarę wkręcania wkorek podnosi wgórę oba ramiona. To onim mówiła de Gaulle. Dlaczego? Bo ruch korkociągu przypominał jej gest Generała retorycznie wznoszącego ręce podczas przemówienia. „Francuuuuzi iFrancuzkiiii…” – Madame przybierała charakterystyczny głos twórcy V Republiki. „Tak żartowaliśmy wdomu, otwierając wino…”


  Pierwszy sauternes, pierwszy cantal, pierwszy jambon en croûte. Franciszka Coirault obudziła we mnie ciekawość, której nigdy już nie miałem wpełni zaspokoić. Długo korespondowaliśmy. Odwiedzałem ją jeszcze przez kilka lat. Kiedy widziałem ją ostatni raz, mieszkała wdwupokojowym mieszkaniu eleganckiego domu opieki. Wciasnych pokojach stały jej szafy zbelle époque, aw kuchni wciąż rozpoznawałem niepotrzebne już, znajome miedziane rondle1.


  
    
      1 Pierwotna wersja tekstu ukazała się wmagazynie „Czas Wina”.
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  Farsz ikrew wPołtirze


  François Rabelais, Gargantua iPantagruel


  WANDA KLENCZON
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  Wybierzemy się do regionu Poitou-Charentes wzachodniej Francji, osobliwie do miasta Poitiers ijego okolic. Ity, ija spędziliśmy część życia wPoitiers na słynnym uniwersytecie…


  Niedługą część, ale przyjemną. Ja – jedynie na tak zwanych kursach letnich, organizowanych przez Centrum Badań nad Cywilizacją Średniowieczną.


  Każde znas mniej lub bardziej uczestniczyło wżyciu studenckim inad każdym znas unosił się duch jeszcze jednego studenta tego uniwersytetu, do którego wszyscy się odwołują, słynnego niegdyś isłynnego dziś zfakultetów prawa imedycyny – Franciszka Rabelais’go.


  Wśród studentów tej uczelni był również Kartezjusz, ale on nam trochę mniej pasuje do rozmowy.


  W nieśmiertelnym, genialnym iprzeszarżowanym językowo, ale też dziwnym przekładzie Boya onaszym uniwersytecie dowiadujemy się, że: „Następnie posłał go do szkoły, aby się uczył ispędził wniej pożytecznie młode lata. Jakoż przybył do Połtiru na studia iskorzystał tam niemało, ale widząc, że niekiedy uczniowie nie wiedzą, co począć zwolnym czasem, powziął dla nich współczucie. Ijednego dnia zwielkiej skały, którą zowią Paslurdyną, ujął głaz, mający mniej więcej dwanaście sążni wobwodzie, agruby na czternaście stóp, iumieścił go wygodnie na czterech słupach, wszczerym polu, aby ci szkolarze, kiedy nie będą mieli nic do roboty, mogli się dla zabawy wdrapywać na ów kamień iucztować tam zwielką obfitością flaszek, szynek ipasztetów, iwyskrobywać na nim imiona nożykami. Ina pamiątkę tego nikogo nie przepuszczą przez matrykuły uniwersytetu wPołtirze, kto się nie napije zkabalistycznego źródła wKrusteli, nie przejdzie przez Paslurdynę inie wdrapie się na ów kamień”.


  Czasy się zmieniły, chyba poszło to już wzapomnienie, aczkolwiek legenda okamieniu, który stoi obecnie wgranicach miasta Poitiers, jest ciągle żywa.


  W zasadzie jest rzucony wpustkę trawiastego skweru. Tam się rzeczywiście pije, on jest wprawdzie ogrodzony, ale są egzempcje podyktowane tradycją. Przez dziurę wskale już się chyba nie przechodzi. Przy tej okazji warto powiedzieć, że Paslurdyna to skała, która nadal znajduje się nieopodal Poitiers, wSaint-Benoît.


  Wszystkie cztery powieści Rabelais’go, bo to przecież cykl powieściowy, są nasycone realiami zachodniej Francji, ponieważ Rabelais, najpierw mieszkający wklasztorze, potem wopactwie, następnie krążący wokół uniwersytetu, zwiedził Poitou wzdłuż iwszerz. Wszystkie wymieniane wtekście miejscowości badacze potrafią zlokalizować. Porozmawiajmy jednak otym, co jadano. Wszystkie te księgi przesycone są jedzeniem ijego skutkami wsposób niewyobrażalny. Wyobraźmy więc sobie, co ci studenci na owym kamieniu mogli pić ijeść.


  Wiadomo, że Poitou ma swój napój, który istniał, zdaje się, za czasów naszego współstudenta. Myślę opineau.


  Pineau des Charentes jest świetnym trunkiem, chociaż zwodniczym, bo wielu uważa go za zwykłe wino, atymczasem jest ono winem wysokoprocentowym. Najlepiej smakuje wtowarzystwie tamecznych kozich serów. Poitou słynie zserów, które wczasach Rabelais’go nie były jeszcze tak popularne, ponieważ były pokarmem ubogich, ale dla mnie kozie sery to to, czym Poitou stoi iz czym mi się najprzyjemniej kojarzy. Na przykład uroczy serek chabichou.


  Ten serek ma wielką tradycję, ponieważ wywodzi się od bitwy pod Poitiers, kiedy Karol Młot zgromił Arabów. Podobno to Arabowie zaczęli hodować tam kozy.


  Legenda oSaracenach jest ładna, ale trudno powiedzieć, czy ma związek zrzeczywistością. Kozy hodowali już Celtowie iGermanowie.


  Trzymajmy się legendy mojej ulubionej bitwy!


  Z tego, co pamiętam, niesłychany rozkwit produkcji serów wPoitou był związany zpaskudną mszycą, filokserą, która zniszczyła winnice. Rolnicy, aby odbić sobie straty, zaangażowali się whodowlę kóz iprodukcję serów. Choć niewątpliwie tradycja sięga starożytności.


  Pineau des Charentes to bardziej apéritif niż digestif. Legenda towarzysząca Pineau głosi, że – jak to zwykle wtakich razach – ten genialny wynalazek powstał przypadkiem, bo te wytłoczyny słodkiego wina, domyślam się, że zrodzynkowanego, amoże nawet zbotrytyzowanego, czyli spleśniałego, znalazły się wbeczce po koniaku istąd to Pineau się wzięło. Ono nie jest aż tak bardzo mocne.


  Ma osiemnaście do dwudziestu dwóch procent. Oczywiście inwencja producentów może spowodować, że będzie to bardzo wysokoprocentowy trunek.


  Znany wcałej Francji.


  Osiągalny również wPolsce.


  Wielki klasyk słodki.


  Bywają też Pineaux, które mają wyraźną nutę wytrawną.


  Poznawałaś tę nutę in situ?


  Tak!


  Mnie pojono tylko słodyczami…


  Wracając do bohaterów Rabelais’go, są oni oczywiście przerażająco mięsożerni. Rzecz jasna, zdajemy sobie sprawę, że to wszystko jest wyolbrzymione, że to licentia poetica, aczkolwiek Europa wtym okresie rzeczywiście jest bardzo mięsożerna, bo mięso nie jest drogie. Później dopiero ceny rosną, aspożycie spada. Mięso uRabelais’go spotykamy właściwie wkażdym zrozdziałów. Żaden posiłek nie obejdzie się bez potraw mięsnych albo rybnych. Wtych czasach kuchnia francuska dopiero zaczyna się zmieniać, to zmiana związana zKatarzyną Medycejską: pojawia się więcej warzyw, ziół, lżej przyprawia się potrawy. Okazuje się, że wksięgach Rabelais’go jest całkiem sporo owoców iwarzyw. Nie wiem, czy zwróciłeś uwagę, że pada tam nazwa owocu, który nie jest oczywiście charakterystyczny wyłącznie dla Poitou, ale był kiedyś niezmiernie popularny wcałej Europie, azupełnie poszedł wzapomnienie. Chodzi mianowicie oneflier, czyli nieszpułkę. Jest to bardzo starożytny owoc, krzak uprawiany wcałej Europie, często występujący wliteraturze izazwyczaj tłumaczony całkowicie opacznie, ato jako jabłonka, ato jako figa. Występuje uSzekspira, Chaucera, Rabelais’go iCervantesa. Wdziele, októrym mówimy, objawia się wgenealogii rodu olbrzymów. Mianowicie: „nieco później niż Abel zginął zręki brata Kaina, ziemia napojona krwią sprawiedliwego była jednego roku bardzo wwszelakie żyźnie obrodzona owoce, które rodzą się zjej łona, azwłaszcza wnieszpułki, tak iż po wsze czasy nazwano ten rok rokiem nieszpułek, były bowiem tak duże, iż trzy wypełniały już cały koszyk […] mężczyźni ikobiety owego czasu zajadali zwielką lubością ten piękny iokazały owoc: ale bardzo różne przygodziły im się stąd zdarzenia”. Skutki były straszne dla wielu, ale „inni wzrastali wcałym ciele: iz tych właśnie poczęli się olbrzymi, az nich Pantagruel”. Tajemniczy owoc. Możliwe, że to właśnie znieszpułki, anie zpigwy, sporządza się słynną marmoladę cotignac. Owym cotignakiem obdarowywano królów ubram miast, aw XIX wieku cotignaca szukał Balzac dla Eweliny Hańskiej po całym Paryżu.


  Natknęłaś się na cotignac wPoitiers?


  Nigdy! Ani wParyżu, ani wPoitiers. To znajomość czysto literacka.


  Mówiąc owarzywach, nie możemy darować kapuście. Poitou to ciekawy region. Zjednej strony uprawia się tam winorośl irobi bardzo przyzwoite białe Pineau, az drugiej – uprawia się na przykład kapustę, która jest wregionie ważnym warzywem.


  Kapusta jest podstawą dania, którym nie wiem, czy Poitou może się szczycić, bo chyba kulinarnego zaszczytu mu ono nie przynosi, ale jest dumą każdego Piktavianina – to farci, które czasami występuje wpolskiej literaturze jako kapusta faszerowana, ale jest to strywializowanie problemu.


  Genetycznie to jest kapusta ijest faszerowana…


  Ale kapusta faszerowana kojarzy się przede wszystkim znaszymi gołąbkami, aidea tej potrawy jest zupełnie inna. Są to najrozmaitsze siekane warzywa, głównie liście, zogromną ilością soli, dużą ilością tłuszczu ijaj, to wszystko zawijane wliście kapusty, zanurzane wwodzie zprzyprawami igotowane, oile pamiętam, trzy godziny.


  Jest bigosem osmaku sera. To, co się po tej bardzo długiej obróbce termicznej pojawia, to, co powstaje ztego tłuszczu, ma jednorodną strukturę iserowy posmak. Cała ta warzywna pulpa zmienia się wjedną masę, która wpewnej chwili nawet twardnieje. Kiedy pierwszy raz zjadłem farci, wydawało mi się, że to jest jakiś gatunek sera. Było to bardzo dawno, danie było bardzo tłuste, ale pierwsze wrażenie: co za dziwny ser!


  Ja odniosłam wrażenie, że lepiej smakuje, niż wygląda. Podeszłam do tego, co zobaczyłam na talerzu, zpewną nieśmiałością. To jest niezłe, chociaż za tłuste iza słone jak na mój gust. Jaki jest powód, że to właśnie danie stało się regionalnym daniem numer jeden wPoitou, trudno powiedzieć.


  Poitou rzeczywiście – być może ze względu na położenie, być może ze względu na to, że to takie miejsce, gdzie zjednej strony zdarzają się ciepłe wiatry atlantyckie, zdrugiej strony wiatr, który obija się oMasyw Centralny, zawraca iczasami jest tam depresyjnie, często pada – nie jest krainą słońca. Kuchnia Poitou jest kuchnią raczej tłustawą, zpreferencją dla śmietan, tłuszczy, dla rzeczy, które poddaje się przeróżnym procesom. Ta żywność jest dość opracowana, przeprocesowana. Jest taka redakcja mięsa, to nie jest boudin noir, tylko kiszka bez kiszki, która nazywa się gigourit ijest to czarny krwisty boudin noir, bez skórki, ale zasklepiony wplastrach tłuszczu, boczku. Dziwne! Choć Poitou ma także swój właściwy boudin noir – kaszankę bez wieprzowiny, za to ze szpinakiem, lekką, ogranulowatej strukturze…


  Dla wegetarian brzmi to straszliwie! Gargantua iPantagruel nie jest lekturą dla jaroszy, chociaż niezwykle urokliwą. Myślę, że po doświadczeniach literatury dwudziestowiecznej czytamy to zupełnie inaczej niż dawniejsi czytelnicy. To niesłychanie nowoczesna momentami proza, szalona, zenumeracjami ciągnącymi się przez całe strony. Coś między teatrem absurdu awspółczesną poezją. Niesłychana lektura. Sięgnęłam do niej po wielu latach, zdużą przyjemnością. Adawniej traktowano pisarstwo Rabelais’go zrezerwą. Nie wiem, czy zwróciłeś uwagę na takie sformułowanie Boya we wstępie z1914 roku, że nie jest to lektura dla wszystkich: przede wszystkim nie dla kobiet, ajeśli chodzi omężczyzn, to powinni ją czytać jedynie najkulturalniejsi…


  „Będzie zagadką dla potomności” – pisał Boy wtym wstępie. Jest też słynne zdanie Celine’a, wktórym mówi on, że spuścizna Rabelais’go została zmarnowana, gdyż język francuski skręcił wstronę akademickiego sztywniactwa, ate fajerwerki, które oferował Rabelais, zostały gdzieś zatracone.


  Jeśli chodzi osztywniactwo, to nie jest to co prawda wątek kulinarny, ale zwróćmy uwagę na przepiękną rozmowę Pantagruela zpewnym Limuzyńczykiem, który kaleczył język ojczysty. Pamiętam zprzedstawienia teatralnego, że był to fragment, przy którym widownia nie mogła opanować radości, ponieważ każdy znas zna co najmniej kilku naukowców operujących językiem wołającym opomstę do nieba. Pantagruel pyta wędrowca, skąd przybywa: „– ZParyża. – Aco wy tam robicie, wtym Paryżu? – Nawigujemy po Sekwanie odilukulu ikrepuskulu; ambulujemy po kompitach ikwadryniach metropolii”.


  Można by to było teraz rozszyfrowywać, to zabawa scholarska.


  Sorbona była cierniem wduszy Rabelais’go. Wątki dotyczące naukowców, scholastyków, których Rabelais permanentnie obśmiewa, ciągną się przez całe cztery tomy. Stąd też gwałtowny atak Sorbony na jego dzieło.


  Myślisz, że Rabelais miał kompleks paryskiego uniwersytetu? Pobił on przecież rekord uzyskania bakalaureatu, zajęło mu to sześć tygodni na uniwersytecie wMontpellier.


  Wędrował od uniwersytetu do uniwersytetu: przez pewien czas Sorbona, Poitiers, Montpellier. Był człowiekiem niezwykle wykształconym jak na owe czasy. Powieści, wbrew zewnętrznej warstwie, która wygląda przede wszystkim na wulgarną, obsceniczną iciężkostrawną, są dziełem niesłychanie erudycyjnym. Mamy tam wszystkich autorów starożytności, filozofów, medyków, prawników. To właściwie encyklopedia ówczesnego świata, podana wbardzo szczególny sposób.


  Koło Poitiers leży na przykład Chauvigny oraz Ligugé, klasztor ufundowany przez Świętego Marcina. Rabelais, który tworzy kosmos, topografię podróży, wędrówek Pantagruela iróżnych ludzi, przewijających się wpowieści, rozpina ten kosmos wrealnej topografii okolic Poitiers. Oczywiście wprzekładzie Boya to jest nie do odnalezienia. Gdyby czytać wyłącznie przekład Boya, bardzo trudno umieścić akcję wtopografii.


  A od czego są przypisy? Myślę, że wszystkich namawialibyśmy, by odwiedzili Poitou, nie tylko śladami Rabelais’go, ale przede wszystkim dlatego, że jest to przepiękny region. Kiedy słyszę określenie la douce France, czyli słodka Francja, to widzę Andegawenię, Turenię iPoitou.


  Widzisz tak jak Rabelais, on też widział Andegawenię, Turenię iPoitou. Powiedzmy ojeszcze jednym tajemniczym zwyczaju, amianowicie kulinarno-pijackim, mówiąc wprost. WPoitiers istnieje korporacja studencka, która się nazywa Ordre du Bitard. Bitard to mitologiczna bestia ociele karpia, głowie łasicy, ogonie pawia ipiórach indyka. Ordre to młoda korporacja, powstała dopiero wlatach dwudziestych XX wieku, ale odwołuje się do tradycji Rabelais’go, azwłaszcza do Pantagruela. Wczasie roku akademickiego przejmuje ona władzę wmieście na tydzień, co jest oczywiście okazją do tego, żeby zamroczyć się alkoholem. Zanim jednak to zamroczenie nastąpi, bitardzi, jednym zktórych przez chwilę miałem również honor być, piją tam, gdzie prawdopodobnie pijał ksiądz Rabelais.


  Przy okazji wątków sentymentalnych związanych zPoitou chciałabym dorzucić jeden bardzo prywatny wątek, amianowicie niedaleko od Poitiers leży miejscowość Parthenay, gdzie zimą 1939/1940 mieścił się sztab 2. Dywizji Strzelców Pieszych, organizowanej zżołnierzy, którym udało się przez Rumunię przedostać do Francji, bądź też zPolonii francuskiej. WPoitou stacjonowało kilkanaście tysięcy polskich żołnierzy, nie trwało to długo, ai uroków tamecznej kuchni docenić nie mogli, bo kucharzy mieli zapewne własnych ipreferowali kuchnię polską, azresztą kuchnia wwojsku to całkiem inny świat. Aczkolwiek sądzę, że coś ztego francuskiego gotowania zdążyło do nich trafić, amówię to na podstawie wspomnień mojego dziadka, który tam organizował swój 6. Pułk Kresowy. Dziadek wdzienniku wojennym nie pisze bezpośrednio ojedzeniu, bo pewnie też trochę nie wypadało wtedy otym pisać, nie to było istotne, natomiast wlistach powojennych przewija się jego podziw dla Francuzów, czyli dla mieszkańców Poitou, którzy zniczego potrafią zrobić coś smakowitego. Szalenie mu imponowało, że jedzą na przykład sałaty zrzeżuchy, sałaty zmlecza ipędy paproci. Oczywiście jest to specyfika całej Francji. Zrobiło to na nim duże wrażenie. Może przypominało mu młodość, czasy głodu wGalicji, kiedy jadało się pokrzywy?


  Dziś zpowrotem docenione… Treść adekwatnego przepisu robi się już oczywista. Będzie tam dużo zielonego.


  FARCI POITEVIN


  To oczywiście jest jeden zwariantów. Pomińmy może etap przygotowania liści kapusty, bo dla Polaka jest to oczywiste – tak samo jak na gołąbki. Natomiast nadzienie:


  0,5 kg boczku chudego pęczek pietruszki


  1 kg liści boćwiny pęczek szczypiorku


  100 g cebuli 200 g miąższu chleba, lekko zwilżonego


  4 ząbki czosnku 6 jaj


  250 g liści szpinaku 2 gałązki tymianku


  250 g szczawiu pieprz, sól itd.


  Całą tę zieleninę, łącznie zcebulą, czosnkiem igłąbem kapuścianym, drobno siekamy, mieszamy zsolą, jajami iprzyprawami, atakże wcześniej pokrojonym, sparzonym boczkiem. Nadziewamy liście kapusty, którymi wykładamy dużą salaterkę. Zawijamy je, formując od nowa główkę kapusty. Wszystko wkładamy wsiatkę lub gazę, zakręcamy, wkładamy do garnka zwodą, tymiankiem idowolnie dobranymi przyprawami. Gotujemy trzy godziny. Studzimy. Jada się to na ciepło bądź na zimno, podaje pokrojone na ćwiartki, tak jak melon.


  (W.K.)


  [image: 3_niemyjska_kuchniamonastyczna]


  Między klasztorem apustynią


  Sulpicjusz Sewer, Żywot Świętego Marcina; Benedykt zNursji, Reguła; Grzegorz Wielki, Dialogi; Cyryl ze Scytopolis, 
Żywot Świętego Jana Hezychasty; Żywoty Ojców Jurajskich; Reguła wschodnia


  KATARZYNA WŁODARCZYK
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  Chciałbym zacząć od bliskiego mi Świętego Marcina zTours. Przypomnijmy, to koniec IV wieku, jego największy biograf Sulpicjusz Sewer spisuje jego żywot na początku wieku kolejnego. Choć dzień Świętego Marcina, przypadający 11 listopada, łączy się zazwyczaj raczej zobżarstwem, zpijaństwem – „Święty Marcin pije wino, wodę zostawiając młynom”, jak wiadomo – to jednak sam galijski święty niezwykle skromnie jadał. Ponieważ tradycją audycji jest przytaczanie przeróżnych źródłowych fragmentów, pomyślałem, żebyśmy zaczęli od takiego: Postumian iGallus – czyli uczniowie Świętego Marcina, koledzy Sulpicjusza Sewera – najpierw cytują współczesnego im Świętego Hieronima, tłumacza Biblii, akonkretnie: jego opinię na temat pewnej galijskiej wrażliwości kulinarnej. Mówi Sulpicjusz Sewer tak, cytując Gallusa: „Przed pięciu laty czytałem jakiś jego list, wktórym bardzo gwałtownie atakuje iwyszydza cały nasz ród mnichów. Niekiedy nasz Belg bardzo był urażony oto, co powiedział, że zwykliśmy objadać się aż do wymiotów. Ja jednak przebaczam temu mężowi isądzę, że on to pisał, myśląc raczej owschodnich niż ozachodnich mnichach, bo skłonność do objadania się uGreków jest obżarstwem, au Galów zaś czymś naturalnym”. Wchodzimy na grząski grunt, bo jesteśmy wgalijskich klasztorach iokazuje się, że obżarstwo jest tu czymś naturalnym.


  Może nie jest czymś popularnym, ale pustelnie czy klasztory Wschodu iZachodu trochę się od siebie różniły. Wschodnie były jednak znacznie bardziej rygorystyczne, znacznie bardziej skoncentrowane na życiu chlebem iwodą, samą wodą, aczasem niemal tylko powietrzem. Na Zachodzie było to troszeczkę bardziej rozprężone, pewnie także ze względów klimatycznych. Tutaj jest bardzo ciekawy fragment ojedzeniu chleba. Chleb to podstawowy inajważniejszy produkt, spożywany przez mnichów, gdziekolwiek się znajdowali. Wypiekano go na miejscu istanowił jeden znajważniejszych elementów funkcjonowania całego klasztoru – zawsze gdy budowano klasztor, najpierw stawiano spichlerz imiejsce do wypiekania chleba. Chleb, jedzony wnajróżniejszych postaciach, był najbardziej popularnym posiłkiem mnichów.


  Sulpicjusz Sewer, cytując Postumiana, opisuje taką sytuację, kiedy czterej mnisi zostali ugoszczeni niezwykle obficie: „Następnie rozłożywszy na ziemi skóry baranie, kazał nam zasiąść do posiłku. Zastawił śniadanie naprawdę bardzo obfite – pół chleba jęczmiennego. Było nas zaś czterech, aon piąty. Przyniósł także wiązkę ziół, ich nazwa wypadła mi zpamięci, podobnych do mięty, zawierających wiele liści osmaku miodu. Smakowaliśmy inasyciliśmy się tymi tak słodkimi ziołami”.


  To bardzo ciekawe, bo chleb spożywano jednak wniewielkich ilościach. Mnisi mogli jeść dwa razy dziennie – według reguły Świętego Benedykta, dużo późniejszej – czy nawet tylko raz dziennie. Było też określone, ojakiej porze. Ich chleb był zazwyczaj bardzo suchy, ponieważ jego przenoszenie było wygodniejsze, kiedy był wysuszony. Trzeba go więc było najpierw namoczyć wwodzie. Woda, którą pili mnisi na Wschodzie, bardzo często była po prostu deszczówką.


  Ale zdarzają się też sytuacje cudowne. Wspomniałaś Świętego Benedykta, który miał pewne zastrzeżenia co do wschodniego anachoretyzmu, on raczej nie patrzył przychylnym okiem na sytuację, wktórej mnich oddala się ze wspólnoty, idzie sobie na pustynię itam sobie żyje sam, borykając się zpokusami, otrzymując zklasztoru to, co mu przyniosą.


  Fakt, chodziło oto, żeby nie popaść wpychę umartwiającego się ascety, żeby nie ograniczać się za bardzo, że te umartwienia powinny być wyznaczone przez przeora, czyli osobę stojącą wyżej, która powinna znać umiar iwiedzieć, jak powinno się pościć. Zdarzało się, że asceci na terenie Palestyny, Egiptu wV–VI wieku jedli wyłącznie daktyle ichleb świętojański. Znamy teksty oróżnych świętych, którzy pod koniec życia ograniczali się nawet zpiciem wody, jedli kulki zrobione zpopiołu, tylko nimi się żywili.


  Pustelnicy mieli też takie szczęście, że byli wystawieni na ustawiczne cudowne interwencje. Sulpicjusz Sewer opisuje taką sytuację: jesteśmy upewnego mnicha, który udał się na pustynię iktóry ciągle jest wjurysdykcji opata. „Najpierw poczuli zapach świeżego chleba, po dotknięciu następnie tego chleba okazało się, że był tak gorący, jakby przed chwilą został wyjęty zpieca. Nie miał jednak kształtu chleba egipskiego. Zdumieni, obaj rozpoznali dar niebiański. To oczywiście zaowocowało tym, że gdy starzec po powrocie do klasztoru opowiedział to braciom, wszystkich ogarnęła tak wielka żarliwość ducha, że na wyścigi zgłaszali gotowość udania się na pustynię ido świętych samotni”. Aw świętych samotniach dzieją się jeszcze inne rzeczy!


  Tak! Jest taki bardzo ciekawy fragment Cyryla ze Scytopolis, który pisze oanachorecie Janie Hezychaście, ijest to fragment dotyczący cudu, ale również ascetycznej diety. „Miejsce, wktórym przebywał wzamknięciu święty starzec, od strony zachodniej leżało przy bardzo wysokim urwisku, które tworzyło ścianę. Onią opierał się dach celi. Jednego dnia ów święty starzec wzniósł nasionko suszonej figi iprzylepił suszoną figę do tej suchej, nieuprawianej skały. Bóg nakazał wypuścić kiełek. Stary człowiek, widząc kiełek, płakał idziękował Bogu. Ów kiełek rósł powoli do góry isięgnął dachu, osłonił go ikrótko mówiąc, wswoim czasie roślina wydała trzy figi. Starzec zerwał je, ucałował ze łzami woczach izjadł. Tak oto drzewo wołaniem zaświadczyło ocnocie starca”.


  Jan Hezychasta, nawiasem mówiąc, był smakoszem owsianki zmieszanej zpopiołem zkadzielnicy, ale zostawmy go. Figi, daktyle. Sulpicjusz opisuje też sytuację, wktórej pewien pustelnik bardzo się zakolegował zlwem. Nasi bohaterowie stoją na pustyni, pustelnik zrywa daktyle, żeby ich poczęstować, podchodzi lew ion karmi go zręki. Pisze Sewer: „A gdy wyciągnął rękę pełną daktyli, lew podbiegł iprzyjął je śmielej od jakiegokolwiek zwierzęcia domowego”. Ale akurat wtej opowieści olwie idaktylach dla mnie jest bardzo ciekawe to, co jest na marginesie. Otóż nasz pustelnik mówi do pielgrzymujących Galów: „Widziałem tam, wco wy, Galowie, możecie nie uwierzyć, jak garnek zjarzynami, które przygotowano nam na wieczerzę, gotował się bez ognia. Żar słońca jest bowiem tak wielki, że wszystko mógłbyś na nim gotować. Starczyłoby go nawet na galijską wołową pieczeń”. Ciekawe źródło. Wiemy już coś ogalijskiej wołowej pieczeni.


  Pierwsze wzmianki wkontekście świątobliwym! Ciekawe jest też to, co ojcowie jadali na pustyni, jakie produkty spożywali. Właściwie wykorzystywali absolutnie wszystko. Oliwa, jaja, sery czy miód były dostarczane wramach daru przez lokalną społeczność lub indywidualnego darczyńcę. Jednak na co dzień jadali daktyle, figi, różnego rodzaju rośliny strączkowe, które też były dostarczane przez lokalnych mieszkańców, groch, dynię różnego rodzaju, głównie gotowaną, słynny chleb świętojański. Ibardzo popularne kapary, kwiaty kaparów, które się jadało wdużych ilościach, aktóre występują na tym terenie licznie. Gundelię – roślinę, która rośnie na pustyni, bardzo ciernistą iostrą, którą można jeść tylko okonkretnej porze roku, bardzo kłującą. No ispożycie jej wpóźniejszej porze może być trujące, więc to taki rodzaj hazardu.


  To archeologiczne podejście. Skoro jesteśmy przy opowieściach ożyciu pustelników imnichów, to w Żywotach Ojców Jurajskich mamy trzech ważnych bohaterów – Romanusa, Lupicynusa iEugundusa – irzeczywiście odniesienia dietetyczne są tam nierzadkie. Czytamy w Żywocie Lupicynusa: „Po dziś dzień żaden zbraci wkondatesceńskim [czyli wCondate, dzisiejszym Rennes] klasztorze dla imienia Chrystusa oprócz mleka ijaj, ito jedynie wczasie choroby, nie spożywa pokarmów dostarczanych przez ptactwo iinne zwierzęta”. Czyli jednak wokół te pokarmy były dostępne, aoni po prostu wykonywali mortyfikację – umartwianie. „Ale Lupicynus bardzo często nie chciał dodawać do swojej [uwaga!] zacierki choćby kropli oliwy lub mleka. Od chwili gdy został zakonnikiem, nigdy nie dał się namówić inie napił się wina nawet wnajmniejszej ilości. Przez osiem ostatnich lat życia wstrzymywał się wmiarę możliwości nawet od picia wody”.


  To, co jest ciekawe później, choćby wXII wieku, to interpretacja postu przez mnichów. Na przykład: ryby, jaja, mleko czy płód królika były uważane za produkty postne. Natomiast do ryb były zaliczane żaby ibobry. To bardzo ciekawe elementy, bo wydaje nam się, że na przykład jaj nie powinno się jeść wpoście, aten rygor został wprowadzony dopiero wpóźniejszym średniowieczu.


  Skoro otwieramy ten margines, to powiedzmy sobie, że klasztor jest instytucją szczególną iwłaściwie, chociaż należy do rodziny zakonnej, do danej reguły, to jednak ostatecznie opat ustala, co wolno, aczego nie. Były isą klasztory, wktórych post jest luźniejszy czy też ściślejszy. Ostatecznie to opat, który jest autonomiczny dla danego klasztoru, dla danej wspólnoty, wymyśla, jaki ten post jest.


  Ale też narzuca. Na przykład wino było bardzo popularne imożna je było pić, podobnie jak ale, czyli piwo. Zwodą natomiast był wogóle problem wpóźnym antyku, ponieważ rzadko kiedy była dostępna świeża, zazwyczaj lepiej było pić wino, żeby nie umrzeć. Wramach rozgrzania idla zdrowia pito też eukration, czyli gorącą wodę zpieprzem, kminkiem ianyżem. Znalazłam fragment, wktórym asceci przychodzą do przeora iproszą, by sami mogli przygotowywać sobie ów gorący napój wswych pustelniach isami piec chleb. Opat ich bardzo mocno ruga istwierdza, że wtakim razie powinni wrócić zpustelni do zakonu, anie poddawać się rygorystycznej ascezie.


  Sytuacji, wktórych złamanie pewnych przepisów dotyczących postu czy diety stanowi poważne przewinienie klasztorne, jest bez liku wźródłach. Wspomniałaś przed chwilą oRegule Benedykta. W Dialogach, czyli whistoriach, które dotyczą cudów głównie, atakże tego, jak zarządzał on klasztorem, jest opowieść otym, jak Benedykt zareagował, kiedy dowiedział się, że są mnisi, którzy jadają poza klasztorem: „Stosownie do zwyczaju klasztornego bracia, którzy wychodzili, by załatwić jakąś sprawę, nic poza klasztorem nie pili ani nie jedli – taka była reguła iprzestrzegano jej wiernie, lecz jednego dnia jakaś sprawa, którą bracia wyszli załatwić, zatrzymała ich aż do późnych godzin. Awiedząc, że wpobliżu mieszka pewna pobożna kobieta, poszli do jej domu itam coś zjedli. Kiedy im czcigodny ojciec przypomniał igościnność czcigodnej kobiety, irodzaje potraw, iilość napojów, pojąwszy, że wie wszystko, co uczynili, drżąc, padli mu do stóp ibłąd swój wyznali”.


  Obowiązkiem mnicha było kochać, rozumieć post.


  Momentami była to miłość trudna, gdyż zalecenia dietetyczne Romanusa brzmią tak: „Zróbmy tak, bracie! Każ nam na jutro przygotować jedynie chleb jęczmienny zplewami izacierki jako małą przekąskę, ponieważ ja sam tym właśnie się pożywiam, nie dodając ani soli, ani oliwy”. To była wkażdym razie dieta jednego zOjców Jurajskich, Lupicynusa, mówiąc dokładniej, użył tego zabiegu wtym wypadku po to, żeby ukarać żarłocznych mnichów. Jeden klasztor był rozprzężony, przybył do niego Lupicynus izdiagnozował to rozprzężenie tak mianowicie: „Jako człowiek obdarzony głęboką przenikliwością ledwie się zjawił, ajuż wiedział, że cała pycha izuchwałość wezbrała pod wpływem niepohamowanego obżarstwa”.


  Mnich pościł dwieście dni wroku, ibył to post bardzo rygorystyczny. Ponadto reguły zmuszały do tego, żeby jeść maksymalnie dwa posiłki. Mięsa właściwie nie przyjmowano nigdy, chyba że mnich był chory.


  Odchodzenie od stołu – jak powiada źródło bardzo eleganckim zwrotem – następowało bez pytania żołądka ozdanie. Ale też są głosy rozsądku. Ten sam Lupicynus, który każe robić zacierkę zplew, ratuje jednego swojego współbrata, który – olśniony najpewniej tymi anachoreckimi praktykami – idzie sam poza klasztor itam bardzo pości, tak że jest już bliski śmierci ichyba się odwadnia. Lupicynus, który jest człowiekiem rozsądnym, idzie iwymusza na nim dwie rzeczy. Po pierwsze, zmusza go do ćwiczeń gimnastycznych, później nakazuje jeść, korzystając zwładzy przełożonego, ikarmi go. „Wtedy ojciec Lupicynus pobiegł do szafarza. Wszedłszy do klasztornej spiżarni, wziął zniej co większe kawałki chleba ipomieszał je zwinem. Przygotował też inną potrawę, obficie zaprawioną oliwą, przyniósł to wszystko do ogrodu irzekł: »Drogi bracie, jedz! Porzuć dobrowolnie przyjęte wyrzeczenia ijeśli niemiły ci rozkaz, to pójdź za moim przykładem. Zobaczysz, co uczynię, anie wątpię, że będziesz mi posłuszny ispełnisz to, com postanowił nieodwołalnie«”. Chodziło oto, że Lupicynus sam troszkę uszczknął inakarmił tym brata.


  Tu jest jeszcze taka ciekawa rzecz, że przełożeni zorientowali się, iż rygorystyczny post jest wpewnych momentach po prostu mało praktyczny. Mnisi musieli pracować na klasztor, na siebie, musieli podejmować bardzo ciężkie prace fizyczne, żeby móc się utrzymać. Bardzo rygorystyczny post czasem nie był wskazany.


  W ówczesnych regułach – jesteśmy przed Regułą Świętego Benedykta – bardzo poważnie potraktowana została instytucja szafarza, tego, kto dba oklasztorne dobra iklasztorną kuchnię. Wtak zwanej Regule wschodniej – zV wieku – mamy taki zapis oszafarzu: „Niech będzie troską szafarza, aby troszcząc się opowściągliwość itrzeźwość, strzegł pilnie iwiernie tego, co przyniesie do klasztoru na utrzymanie braci. Niech przynosi żywność dla braci iprzekazuje tym, którzy pełnią tygodniową służbę wkuchni. Niech wydaje to, co konieczne, dla poprawy jedzenia, stosownie do codziennych wydatków: ani rozrzutnie, ani skąpo, tak aby przez jego zaniedbanie nie zostały obciążone dobra klasztoru ani też bracia nie cierpieli niesprawiedliwości”. Bardzo to rozsądna filozofia środka.


  Interesującą kwestią jest samo usytuowanie spiżarni ipomieszczenia do przechowywania zboża. One zawsze były bardzo szczelnie zamykane izawsze lokowane architektonicznie tam, gdzie było najcieplej inajsuszej, żeby produkty się nie psuły. Wiemy, że worki ze zbożem sięgały zazwyczaj metra wysokości, tak były ułożone wspichlerzu. Nie zajmowały więcej miejsca, co nam pozwala wyliczyć – to są już archeologiczne dywagacje – ile dany klasztor mógł jeść, ale również ilu mnichów wnim mieszkało. Choć oczywiście niewiele mówi nam to oinnych daniach kuchni klasztornej.


  „Zobaczywszy tę rozmaitość dań iwielką ilość ryb, powiedział do siebie wduchu Lupicynus: nie godzi się, by mnisi, prowadzący życie samotne, ucztowali tak wystawnie. Izaraz kazał wydobyć wielki miedziany garnek, agdy po umieszczeniu go na ogniu zaczął on wrzeć, wrzucił do niego wszystkie pokarmy, jakie były tam przygotowane: zarówno ryby, jak ijarzyny strąkowe, warzywa iwszystko, co było przeznaczone do spożycia przez mnichów, irzekł: »Tą polewką niech się karmią bracia, anie starają się oprzysmaki, które ich odwodzą od służby Bożej«”. Ito jest nasz dzisiejszy przepis, ponieważ będziemy pościli razem ze wspólnotami monastycznymi. Lupicynus wrzuca te wszystkie frykasy do jednego kotła. Autor zaznacza ze zdziwieniem, że zrybami znalazły się rośliny strączkowe. Tymczasem, zwłaszcza wdzisiejszych Włoszech, istnieje całkiem sporo zup rybnych, które mają wswoim składzie rośliny strączkowe. Bywają zupy rybne zsoczewicą ifasolą, bywają zupy rybne zgrochem, jest ich wcale dużo. Mało tego, pewna sieć oferująca zdrowe idietetyczne zupy rozprowadza wbutelkach zupę rybną zdwoma rodzajami roślin strączkowych. Jednym słowem, jeśli państwo sobie zadadzą trochę trudu, to taką zupę, jaką Lupicynus urządził braciom, sobie państwo ugotują. Az ziołami, odrobiną oliwy iwina – na pewno lepszą.


  ZUPA RYBNA ZBIAŁĄ FASOLĄ


  Na cztery porcje weźmy:


  200 g białej fasoli (piękny jaś)


  500 g filetów zdorsza


  1 dużą cebulę


  1 kieliszek białego wina


  5 łyżek oliwy


  3 liście laurowe


  3 ząbki czosnku


  4 liście bazylii


  pęczek natki pietruszki


  sól


  1,5 l wody


  Fasolę dzień wcześniej wstawić do garnka zzimną wodą, by napęczniała. Nazajutrz odlać. Posiekać cebulę, czosnek, natkę ibazylię. Filety pociąć wkostki. Wgarnku ogrubym dnie rozgrzać oliwę, wrzucać kolejno, wkilkunastosekundowych odstępach, cebulę, fasolę, natkę, bazylię, rybę iczosnek. Lekko posolić, trzymać na mocnym ogniu, dopóki ryba się nie zarumieni. Zalać szklanką wina, lekko zmniejszyć ogień. Kiedy wino odparuje, dodać liście laurowe, wymieszać izalać wszystko wodą. Gotować na małym ogniu pod przykryciem przez dwie lub półtorej godziny. Podawać zchlebem.


  (Ł.M.)
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  Niebezpieczne żarty zuczty


  Gajusz Petroniusz Arbiter, Uczta Trymalchiona


  INGA GRZEŚCZAK
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  „Nie miejcie mi za złe, przyjaciele, że od kilku dni mam brzuch nie wporządku; ilekarze nie mogą się połapać. Jednak pomogła mi łupina granatu isosna gotowana woccie. Sądzę tedy, że, jak dawniej, spełniać będzie swą powinność. Zresztą mruczy mi coś wżołądku, myślałbyś, że wół. Jeśliby więc ktoś zwas chciał załatwić potrzebę, nie ma czego się wstydzić. Nikt znas nie urodził się zkorkiem. Jestem zdania, że nie ma na świecie większej męczarni niż zatrzymywanie. Jedyna to rzecz, której Jowisz wzbronić nie może. Śmiejesz się, Fortunato, ty, która wnocy zachowujesz się tak, że spać nie mogę? Nawet wjadalni nie wzbraniam nikomu, by sobie ulżył. Ilekarze zabraniają powstrzymywać się. Lub jeśli coś więcej się przydarzy, wszystko za progiem jest gotowe: woda, stolce iinne drobne wygody. Wierzcie mi, wiatry uderzają na mózg iwywołują wzburzenie wcałym ciele. Znam wielu, którzy zginęli ztego powodu, że nie chcieli pójść za głosem natury”. Uczta Trymalchiona Petroniusza, kanoniczny iklasyczny utwór. Sam nie wiem, czy bohater ważniejszy, czy autor. Może autor?


  Autor to Gajusz Petroniusz Arbiter, chociaż przekazuje się też imię Tytus, więc wersja „Gajusz” nie jest do końca pewna – pisarz ipoeta rzymski, autor Satyryk. Utożsamiany, zdaje się, że słusznie, zbogatym Rzymianinem, arystokratą, osobą zkręgu cesarza Nerona, znawcą tego, co najwykwintniejsze, najbardziej eleganckie. Stąd przysługiwał mu przydomek Arbiter elegantiarum. To Iwiek naszej ery, wiemy, że Petroniusz zmarł w66 roku. Został posądzony oudział wspisku na życie cesarza Nerona, tak zwanym spisku Pizonów, prawdopodobnie zpowodu intryg dworskich izawiści zausznika, totumfackiego Nerona, czyli Tygellina; zmuszono go do popełnienia samobójstwa.


  Jesteśmy więc gdzieś przed 66 rokiem, przed nami Uczta Trymalchiona, czyli fragment większej całości…


  To Satyricon liber, czyli księga satyryk. Zachowała się tylko część tekstu. Satyryki to rodzaj powieści przygodowej, wodniesieniu do literatury antycznej używa się określenia „romans”. Natomiast zformalnego punktu widzenia mamy do czynienia zsatyrą, ponieważ utwór jest pisany prozą iwierszem, fragmenty poetyckie zostały skomponowane wróżnych miarach. Mamy do czynienia zwielością formy, ale iz wielością treści, jakkolwiek zasadnicza fabuła jest dość prosta. Współcześnie użylibyśmy chyba terminu „powieść drogi”. Jest to bowiem opowieść odwóch przyjaciołach czy raczej kochankach, Eumolpiuszu iGitonie, którzy są ścigani gniewem Priapa, czyli italskiego bóstwa płodności. Podróżują – początkiem ich wędrówki jest Marsylia, dawna kolonia grecka – przez Półwysep Apeniński do Krotonu, to ostatnia wymieniona miejscowość wzachowanym tekście Satyryk. Prawdopodobnie udają się do Lampsakos wAzji Mniejszej, gdzie znajdowało się sanktuarium Priapa igdzie podobno miał on przyjść na świat. Młodzieńcy najprawdopodobniej chcieli złożyć tam przebłagalne ofiary, żeby złagodzić gniew boga.


  Jeden znaszych bohaterów cierpi na impotencję.


  Tak, uraził Priapa, więc bóg się na nim mści. Mamy tu ironiczne izabawne nawiązanie, oczym się zresztą wtekście wspomina, do Odysei. Odyseusz ścigany jest gniewem boga Posejdona, adwóch naszych bohaterów – po drodze dołączają do nich kolejne osoby – ściga gniew Priapa. Fabuła, jak wspomniałam, jest dosyć prosta, natomiast daje autorowi możliwość ukazania bardzo różnych środowisk społecznych ipozwala na sformułowanie niezwykle zdecydowanych opinii, wygłaszanych oczywiście ustami bohaterów, oróżnych dziedzinach życia: obyczajach, nawykach, ale także oroli malarstwa iliteratury.


  Nasi bohaterowie są wyzwoleńcami. Bohater omawianej przez nas uczty również jest wyzwoleńcem, jakkolwiek wzbogaconym.


  Jest bardzo bogatym wyzwoleńcem. Trymalchion uosabia formującą się wówczas warstwę społeczną, czyli wyzwolonych niewolników, którzy bogacą się izaczynają wywierać wpływ na życie ekonomiczne ipolityczne Rzymu. Znane są imiona wyzwoleńców cesarza Klaudiusza, czyli Narcyza iPallasa, którzy trzęśli całym państwem. Takiego rdzennego Rzymianina jak Petroniusz niewątpliwie niepokoiła ta sytuacja. Nuworysze, ludzie bez pochodzenia, bez ogłady, zaczynali odgrywać istotną rolę wkierowaniu państwem.


  Fragment Satyryk jest zjednej strony pociągający kulinarnie, az drugiej strony jest kpiną zTrymalchiona, klasycznego nuworysza, jakiego moglibyśmy spotkać również dzisiaj. Parę lat temu istniał syndrom „nowyj ruskij” – Trymalchion jest właśnie kimś takim. Wiemy, że on niewiele umie, że ma bardzo dużo pieniędzy, że chce sobie przypisywać przeróżne zasługi, czyny, których nie dokonał, chełpi się swoją erudycją, choć brak mu przyzwoitego wykształcenia. Autor się ztego śmieje. Nasz Trymalchion jest osobą tyleż bogatą, ile nieogładzoną. Wśród gamy bardzo wymyślnych, barokowych potraw, jakie podaje na swojej uczcie, jedna rzecz cieszy się szczególną uwagą komentatorów: „Pijcie wino, przyjaciele. Wino żyje dłużej niżeli człowiek. Wino to życie. Podaję stuletni falern zlat Opimiusza. Wczoraj nie postawiłem tak dobrego, choć owiele przyzwoitsi ludzie wieczerzali umnie. To wino musicie smacznie zaprawić przemowami. Nawet podczas jedzenia trzeba okazywać swą miłość dla wiedzy. Niech kości dawnego mojego pana spoczywają wspokoju za to, że mi nie pozwolił wyrosnąć na bydlę!”.


  Stuletni falern!


  Po pierwsze – rzadkość, apo drugie – to wino zprawdziwą „apelacją”. Widać, że sam autor daje wyraz podziwowi dla tego wina.


  Jest to także wino opewnej tradycji literackiej, bardzo często wspomina je wswoich pieśniach Horacy.


  Tropów literackich jest tam więcej!


  Zgadza się. Trymalchion serwuje gościom następujące danie: na srebrnej misie wnoszone jest cielę whełmie na głowie. Kroi je niewolnik, który ma na imię Ajaks. Wataku szału rzuca się na to cielę, odkrawa poszczególne kawałki mięsa irozrzuca je biesiadnikom, jakby wnapadzie wściekłości czy furii, niczym Ajaks weposie Homera: kiedy po śmierci Achillesa Ajaksowi odmówiono jego zbroi, wyrżnął stado owiec, myśląc, że to dowódcy greckich wojsk.


  Czy Trymalchion jest Neronem, Tygellinem, czy też nie ma nic wspólnego ztymi panami?


  Nie wiem, czy jesteśmy wstanie udzielić właściwej odpowiedzi. Istnieje przypuszczenie, że opis tej uczty to kpina zNerona iz wyprawianych przez niego biesiad, że Petroniusz wyśmiewa cesarza ijego dwór. Ale to tylko pewna koncepcja, Wolter na przykład twierdził, że to absurdalna interpretacja iże wrzeczywistości mamy tutaj do czynienia zopisem pewnej warstwy społecznej izwyczajów panujących wówczas wRzymie, że nie należy szukać aż tak konkretnych odniesień do postaci historycznych.


  Naliczyłaś czternaście dań, ja chyba byłem mniej uważny, bo nie naliczyłem ich aż tylu. Zatrzymując się na razie na przystawkach, nie pierwszych, ale może drugich, powiedzmy, co podał Trymalchion: „Na tacy stał osieł zkorynckiego spiżu zbiesiagami, które zawierały zjednej strony oliwki zielone, zdrugiej – czarne. Nad osłem umieszczone były dwie szale, mające na krawędziach wyryte imię Trymalchiona iwagę srebra. Przylutowane mostki dźwigały pieczone koszatki oblane miodem zmakiem. Leżały też na ruszcie gorące kiełbasy, apod rusztem syryjskie śliwki zpunickimi jabłkami granatowymi”.


  To niezwykle plastyczny opis potrawy. Jabłka granatu zczerwonymi pestkami oraz syryjskie czerwone śliwki wyglądają pod tym rusztem jak rozżarzone węgle.


  W ogóle potrawy, które serwuje Trymalchion, podane są zbarokową oprawą, mają po barokowemu zaskakiwać. Co jest twoim zdaniem najbardziej godne odnotowania?


  Potrawa, która przedstawia dwanaście znaków zodiaku. Daje to też Trymalchionowi pretekst do „uczonego” wywodu otym, czym charakteryzują się osoby urodzone pod odpowiednimi znakami.


  To wszystko prawda, nawiasem mówiąc, co on tam mówi!


  Spod jakiego jesteś znaku?


  Tego, co „żarłoków rodzi ichcących rządzić”. Sama prawda.


  No dobrze. Mamy więc potrawy symbolizujące znaki zodiaku. Baranowi odpowiada barani groch, czyli cieciorka, podobno jej kształt przypomina łeb barana. Trzeba wielkiej wyobraźni! Na Byku mamy kawał wołowiny, na Bliźniętach jądra inerki, na Raku wieniec, na Lwie figę afrykańską, na Pannie macicę młodej maciory, na Wadze wagę zciastami, na Skorpionie, czyli Niedźwiadku, mamy rybę morską, na Strzelcu zająca, na Koziorożcu langustę, na Wodniku gęś, ana Rybach dwa bolenie. Natomiast na środku tacy, na której podane są te bardzo skromne, jak ze smutkiem stwierdza narrator, potrawy, jest jeszcze świeżo ścięta murawa, ana niej plaster miodu. To jest górna część tacy – dopiero kiedy zostanie ona zdjęta, możemy zobaczyć, co się pojawia na części dolnej. Itutaj zadziwienie: tłusty drób iświńskie wymiona – wszystko typowe dla kuchni rzymskiej, jednak pośrodku leży zając ozdobiony skrzydłami, który wygląda jak Pegaz. To jedno zładniejszych dań. Ale jak mówiłeś, tych zaskoczeń nie brakuje. Chciałbyś coś konkretniejszego?


  Może dziczyzna?


  Mamy dzika, który na stół wjeżdża wczapce wyzwoleńca. Zkłów tego dzika zwieszają się plecione koszyczki, aw koszyczkach są daktyle – isuszone, iświeże. Przy dziku leżą warchlaki upieczone zciasta, przeznaczone do tego, by rozdać je później biesiadnikom wprezencie, ajednocześnie symbolizujące, że ten dzik to tak naprawdę locha. Wszyscy, którzy dotychczas nie bywali na ucztach uTrymalchiona, zastanawiają się, dlaczegóż to ten dzik ma na głowie czapkę wyzwoleńca. Nasz bohater, narrator, pyta sąsiada przy stole, oco wtym wszystkim chodzi. Sąsiad wyjaśnia mu, że dzik był główną potrawą podaną na uczcie poprzedniego dnia, ale biesiadnicy nie chcieli czy też nie mieli już siły go zjeść, więc pojawia się on teraz na stole jako wyzwoleniec. Przy wydawaniu porcji dzika krąży po jadalni niewolnik oimieniu Dionizos częstujący biesiadników winogronami. Trymalchion niezwykle się stara owyszukane nawiązania.


  Posiadał bardzo wielu niewolników, jak wynika zkontekstu, więc miał wkim wybierać.


  Wreszcie dochodzi do wyzwolenia Dionizosa iczapka zostaje przełożona zgłowy dzika na głowę Dionizosa.


  Jest jedna zpotraw, która wydaje mi się szczególnie zaskakująca, gdyż jej spożycie wiąże się, jeśli nie zbrutalnym, to przynajmniej zdziwnym polowaniem na ptactwo.


  To wracamy do dzika. Kiedy jego bok zostaje rozcięty, wylatują zniego kwiczoły, które są łapane przez specjalnie porozstawianych wsali ptaszników. Później te kwiczoły zostają podane wpszennej mące, nadziane rodzynkami iorzechami.


  Ale też ptasznicy łapią kwiczoły wdość niezwykły sposób, gdyż robią to za pomocą kijów wysmarowanych lepem. Proszę sobie wyobrazić, że po sali bankietowej latają ptaki, aza nimi biegają niewolnicy ztyczkami, do których te ptaki muszą się przylepić.


  Mnie bardziej zdumiewa inna scena: do sali wprowadzone są trzy świnie wkagańcach, ozdobione dzwonkami. Biesiadnicy mają wybrać, którą znich kucharz ma przygotować jako danie główne. Wkońcu sam Trymalchion decyduje, żeby przygotować najstarszą ze świń, sześcioletnią. Po jakimś czasie ta świnia wjeżdża na stół. Ico się dzieje? „Cóż to? Czy ta świnia nie jest wypatroszona? Nie! Dalibóg, nie jest, kucharzu! Zapomniałeś wypatroszyć świnię! Myślałby kto, że zapomniał tylko dorzucić pieprzu ikminku! Rozbierzcie go! – Trymalchionie, daruj mu! To się zdarza! Puść go! – Musi to być ladaco sługa! – Zapomniał wypatroszyć świnię! – Nie przebaczyłbym mu, choćby nie oczyścił nawet ryby. – Daruj kucharzowi, panie! – No dobrze, daruję ci! Ale wypatroszysz tę świnię wobec nas. – Kucharz chwycił nóż itrwożną ręką rozkroił brzuch świni. Natychmiast zprzecięcia wypadło mnóstwo kiełbas ikiszek. – Brawo!”


  Jest jeszcze kilka interesujących dań, jedno szczególnie. Jesteśmy już blisko deseru, przy ostatnim daniu, jak powiada autor: „Męka ta nie miałaby końca, gdyby nie wniesiono ostatniego dania, kwiczołów wpszennej mące, nadzianych rodzynkami iorzechami. Potem nastąpiły pigwy przetkane cierniami, które wyglądały jak jeże. Ito byłoby jeszcze znośne, gdyby daleko potworniejsze danie nie było sprawiło, że wolelibyśmy byli umrzeć zgłodu”. Bardzo ładne konstrukcje gramatyczne!


  Dodajmy więc, że to przekład Leopolda Staffa.


  Mamy świadomość, że ucztujący męczą się już tym przesytem, tym nadmiarem: „Gdy zpodaniem go mniemaliśmy, że to gęś tuczona, awkoło niej ryby iróżnego rodzaju ptactwo, rzekł Trymalchion: przyjaciele! Danie, które tu widzicie, jest zjednego materiału zrobione”. Co to był za materiał?


  Mięso wieprzowe przyrządzone przez kucharza, który zracji swojego kunsztu dostał na imię Dedal. Potrafił on zwieprzowiny zrobić danie jak zdzikiego gołębia albo turkawki, tak przyrządzić potrawy, by wyglądały na to, czym nie są. Przygnębiło mnie natomiast, że na stole pojawiły się koszatki, czyli rodzaj bardzo sympatycznego gryzonia, który na pyszczku ma czarną maseczkę, przez co wygląda jak złodziejaszek zdawnych filmów kryminalnych. Tutaj podano koszatki pieczone. Nie mamy wUczcie Trymalchiona receptur na potrawy, dania są opisane, ale nie wiemy, jak je przyrządzono. Natomiast mam przepis na koszatki, pochodzący zksiążki kucharskiej Apicjusza: „nafaszeruj je pulpetami wieprzowymi, atakże pulpetami zutartego mięsa koszatek, zdodatkiem pieprzu, orzeszków piniowych, asafetydy, sosu ze sfermentowanych ryb. Zszyj je, połóż na dachówce iwstaw do pieca lub, także po napełnieniu farszem, upiecz wmałym piecu”.


  To wszystko bardzo proste! Iasafetydę można dostać, igarum, czyli sos ze sfermentowanych ryb można zastąpić rybnym sosem wietnamskim. To wszystko da się zrobić! Tylko zkoszatkami jest pewien problem – nie wiem, czym można je zastąpić. Podałaś przepis zApicjusza, to ja też tak zrobię, ponieważ, jak słusznie powiedziałaś, Petroniusz przepisów właściwie nie podaje. Niech przeciwwagą dla twoich koszatek będzie prosty chleb, który Francuzi nazywają pain perdu, aNiemcy Arme Ritter, czyli ubogi rycerz. Apicjusz nazywa go „inną słodyczą”. Jest to uniego rzecz niesłychanie prosta.


  PAIN PERDU APICJUSZA


  Bierzemy miękisz chleba, mleko, płynny miód ioliwę. Smażymy ten chleb na oliwie, uprzednio namoczywszy go wmleku, anastępnie polewamy miodem. To klasyczny francuski pain perdu, czyli potrawa, którą wbiednych domach dawano dzieciom na śniadanie. Francuzi komplikują to otyle, że nie smażą tego miękkiego tostowego chleba na oliwie, tylko na maśle, mocząc go wcześniej wmleku rozrobionym zcukrem iz cukrem waniliowym.


  (Ł.M.)


  I zodrobiną soli.


  Wariantów pain perdu jest bez liku, czasem posypuje się go cukrem pudrem, czasem czekoladą. Należy mieć wkażdym razie świadomość, że jemy potrawę opisaną przez Apicjusza.


  Skoro jesteśmy przy kuchni francuskiej, to mam jeszcze przepis na ślimaki, które ztą właśnie kuchnią nam się kojarzą, azostały podane na uczcie Trymalchiona jako jedna zostatnich potraw.


  To odpowiedź na moją prostą kromkę chleba!


  ŚLIMAKI TUCZONE MLEKIEM


  „Weźmiesz ślimaki, umyjesz je gąbką. Usuniesz zastawki skorupek, aby ślimaki mogły wyjść zmuszli. Wrzucisz je na jeden dzień do naczynia zmlekiem isolą, ana pozostałe dnie do czystego mleka. Co godzinę będziesz usuwał ich odchody. Kiedy będą już tak tłuste, że nie będą mogły schować się wmuszli, usmażysz je na oliwie. Dodasz sosu ze sfermentowanych ryb na winie. Wpodobny sposób można tuczyć ślimaki zacierką”.


  Proszę pamiętać, aby co godzinę usuwać odchody ślimaków!
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  Pasztet przede wszystkim


  Chrétien de Troyes, Zadziwiająca historia oEreku iEnidzie, Percewal zWalii, Lancelot zJeziora, czyli rycerz na podwodzie


  EWA WIELEŻYŃSKA
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  Bestsellerowy autor, rządzący wyobraźnią pokoleń, autor popkulturowy. Czy to Juliusz Verne? Flaubert? Dan Brown? Oni wszyscy tak, ale dziś nade wszystko chodzi nam oChrétiena zTroyes, autora dwunastowiecznego, człowieka, który do obiegu kultury pisanej wprowadził cały cykl arturiański, który przetworzył legendy celtyckie izapisał je wformie rycerskich eposów. Jednym słowem: George Lucas XII wieku. Kto to jest ten Chrétien zTroyes?


  Kim on jest dokładnie, nie wiadomo. Jedna zhipotez mówi, że był kanonikiem piszącym wdużej mierze na zlecenie hrabiny Marii zSzampanii.


  Ale też mówi się onim, aon sam zdaje się otym wspominać wjednym ze swoich pism, że jest autorem przekładu na francuski Sztuki kochania Owidiusza. Temat miłosny był mu, zdaje się, dość bliski.


  Tak, chociaż chyba wtrakcie jego opowieści ewoluował. Chrétien wyszedł od Owidiusza, później napisał Percevala…, gdzie jest apologia miłości duchowej, po czym na zlecenie Marii zSzampanii zaczął pisać Lancelota, bo Maria bardzo chciała, żeby napisał oprawdziwej miłości, nie omiłości małżeńskiej. Maria uważała, że wmałżeństwie miłość jest niemożliwa, toteż zleciła mu napisanie powieści omiłości cudzołożnej. Zdaje się, że nie mógł jej skończyć, bo była wbrew jego poglądom.


  Maria zSzampanii miała wtej materii przeróżne doświadczenia osobiste, jej matka Eleonora Akwitańska przeżyła bolesny rozwód… Chrétien był olbrzymem, gigantem, kimś, kto napiętnował wjakiejś mierze całe średniowiecze zjego myśleniem, kulturą popularną.


  Ale też kimś, kto dobrze uchwycił przemianę obyczajów, tworzenie się miłości dworskiej, czyli wgruncie rzeczy pewnych ryzów dla dosyć barbarzyńskich zwyczajów.


  Mówi się onim, że był wjakiejś mierze dokumentalistą, zapisywał rzeczywistość, bardzo uważnie przyglądał się temu, jak żyło się wjego, inie tylko wjego, kręgach wdrugiej połowie XII wieku. Chrétien był pierwszy. Powstał po nim ogromny korpus historii okrągłostołowych, tak zwana Wulgata, ztrzydziestych, czterdziestych lat XIII wieku. Wulgata miała 2800 stron. Ale rozmawiamy oChrétienie dlatego, że uniego się jada. Zdaje się, że to właśnie jemu zawdzięczamy samo pojęcie, samo słowo „kuchnia”, że to on był pierwszym, który użył – w Ereku iEnidzie, jednym ze swoich ważnych eposów rycerskich – słowa „kuchnia” wznaczeniu miejsca, gdzie się przygotowuje potrawy. On to zresztą wyjaśnia. Uzbroiliśmy się wprzeróżne fragmenty poezji Chrétiena, wPolsce zawsze przekładanej na prozę. Zobaczmy, co jadali współcześni pisarza ijak to, co się jadało, było statusowe, jak odpowiadało temu, gdzie na drabinie społecznej ów konsument się znajdował.


  U Chrétiena jadamy głównie pasztety, mięsiwa ibiały chleb.


  To kiedy opisywał rycerzy. Akiedy ich nie opisywał?


  To były nabiał, ser iwoda.


  Tak! Pasterze – sery, rycerze – pasztety.


  We fragmencie, wktórym Percewal napada na młodą pannę ikradnie jej pierścień, na koniec zjada wszystkie pasztety, które przygotowała.


  I wtedy, jak mówiła Rodziewiczówna, stało się najgorsze. Zjadł wszystkie pasztety. Trzy.


  Było to tak: „Chłopak za nic ma sobie jej groźby. Rzecz wtym, że długo nie jadł iumiera zgłodu. Widzi antałek wina, obok srebrny roztruchanik, adalej, na wiązce sitowia biały iczysty obrus. Pod nim ukazują się trzy świeżutkie sarnie pasztety. Na ten widok ślina napłynęła mu do ust. Głód mu doskwiera. Rzuca się na strawę, pochłania pasztet izakrapia obficie wybornym winem. »Panno! Sam nie dam rady wszystkim pasztetom. Przyjdź mi zpomocą. Na każde znas dwojga wypadnie po jednym, ajeden jeszcze pozostanie cały«. Daremno ją tak prosi izaprasza. Panna płacze isłowem się doń nie odzywa. Ale Percewal nie daruje ani kęsa, askończywszy, przykrywa to, co pozostało. Pije też do syta”.


  Scena ważna, miała swoje odzwierciedlenie wśredniowiecznych miniaturach. Ale co jeszcze jada się uChrétiena?


  Biały chleb, dostępny wtedy tylko najbogatszym, i– jak jest tu napisane – „w obfitości wszelkie potrawy, jakie są chlebem powszednim królów, grafów icesarzy. Irównież wina najwyborniejsze inajwyszukańsze”. Jakie to były wina? Takie, które nie były przyprawione ani miodem, ani korzeniami, jak się dowiadujemy. Już wtedy wiedziano, że wino, jak to się mówi, „dosmaczone” słodyczą prawdopodobnie jest winem nie najlepszym, którego ewentualne wady przykrywa się przyprawami.


  Ale też wino zmiodem ikorzeniami jest czymś, co pito powszechnie jako digestif. To ważne świadectwo, ponieważ opowiada otym, że wXII wieku picie tego napitku było zwyczajem powszechnym. Skoro mówisz ografach, bogaczach io białym chlebie, jest w Ereku iEnidzie wspomnienie uczty, którą zokazji ślubu bohaterów wydaje sam król Artur: „Król Artur szczodrość swą zawżdy zwykł był okazywać. Przykazał więc sługom, kuchcikom ipodczaszym swoim, iżby nikomu poskąpić nie śmieli chleba, mięsiwa, jako też iwina”. Trwa uczta, wszyscy jedzą chleb, mięsiwo iwino, ale – powiada autor – „bo ani jeleń zgoniony, co mu tchu już zabrakło, nie podąża tak szparko ku chłodnej toni źródła, ni krogulec łaknący, który ku swej ofierze ochoczo pomyka, nie prześcigną wpragnieniu pary kochanków młodych, żądnych co rychlej zgłębić swe cielesne tajnie”.


  Mam tu inny opis uczty ukróla Artura, kiedy „po wieczerzy jeszcze goście pana zamku siedzieli, gwarząc, gdy tymczasem słudzy ścielą łoże iprzynoszą frukta na noc: daktyle, figi igałki muszkatołowe, goździki igranaty, konfekcik, atakże pierniki zaleksandryjskim imbirem iwonną galaretkę”. Jadało się więc ukróla Artura bogato, również egzotyczne owoce, chociaż daktyle ifigi mogły pochodzić już wtym czasie zpołudnia Francji. Powszechna opinia okuchni średniowiecznej jest taka, że była ona mocno doprawiana, bo świeżość produktów pozostawiała dużo do życzenia. Ale mija się ona zprawdą, bo przyprawy kosztowały krocie: kogo było stać na szafran, imbir, gałkę muszkatołową, było go również stać na świeże mięso.


  Bohaterowie Chrétiena dość często, jak powiedziałaś, zgłębiają nawzajem swoje cielesne tajnie. Jest scena wopowieści oLancelocie zJeziora, wktórej Lancelot odłącza się od polowania, spotyka wlesie, chyba zresztą wumówiony sposób, królową Ginewrę, żonę suzerena, wraz zdwórkami, odchodzą wlas, jak podaje autor – wpysznym przekładzie Tadeusza Komendanta – wtym lesie „bardzo sobie wygodzili”. Ikiedy sobie już wygodzili, jedzą pasztet. Jak mógł wyglądać taki dwunastowieczny pasztet?


  Sporo nam mówi etymologia słowa „pasztet”. „Pâté” – pochodzi od słowa pâte, czyli ciasta albo raczej wtamtych czasach formy, wktórej pasztet był wypiekany. Podobnie słowo terrine, które się wtedy pojawiło irównież oznaczało rodzaj pasztetu, pochodzi od formy zrobionej zziemi. Pasztety były zatem wypiekane wformach, prawdopodobnie tak jak dzisiaj, podłużnych. Do form kładło się zmielone mięso ipiekło się je wkuchniach. Kuchnie były dostępne bardzo nielicznym.


  Skądinąd wiemy, że terrine okładano gliną wczasie pieczenia. W Ereku iEnidzie jest jeszcze fragment dotyczący tego, czym karmiono sługi. Los, czy też autor, każe leżeć Erekowi, zresztą wraz zżoną, gdzieś na łące, spać, spędzić tam noc. Obrzasku Erek widzi jakiegoś giermka: „W ślad za nim sług dwoje kroczyło, dźwigali oni wino, kołacze isery. Wszystko to dla kosiarzy, którzy na niwach hrabiego Galoaina się trudzili”. Giermek częstuje Ereka iEnidę tym, co ma, czyli kołaczami iserem, imówi tak: „O nic wzamian nie proszę, amamci ja tu jeszcze nie najgorsze wino, jako też insze sery. Mam ja bieluchne serwety ipuchary misterne. Zsiadajcie tedy zkonia, bo życzliwie wam radzę. Oni bardzo byli wygłodniali, rzucili się na te sery, nie gardzili kołaczem”.


  W każdym fragmencie, kiedy uChrétiena mowa jest ojedzeniu ito jedzenie odbywa się wlesie, jest też mowa o„bieluchnych serwetach”, „najbielszych obrusach”. Widzimy inscenizację, teatrum tego jedzenia, typowe wkońcu dla Francuzów.


  To, wjaki sposób stół jest nakryty, zpewną preferencją dla białych obrusów, licznych kieliszków iw ogóle kelnerstwa, wyśmiewane jest jako istotne kryterium ocen stosowanych przez przewodnik Michelin. Inne systemy oceny raczej nie zwracają aż tak bardzo uwagi na to, czy ten obrus jest biały iwykrochmalony.


  Tak, choć Michelinowskie kryteria oceny różnią się nieznacznie wzależności od kraju. Rzeczywiście gwiazdkowe restauracje we Francji są sztywne inapuszone, dużo bardziej niż na przykład we Włoszech. Wjednej zgwiazdkowych restauracji wPiemoncie byłam obsługiwana przez sommeliera, który miał na języku kolczyk. We Francji byłoby to absolutnie niedopuszczalne wlokalu tej klasy. Zdrugiej strony można powiedzieć, że to Francuzom zawdzięczamy swego rodzaju inscenizację codzienności, umiejętność celebracji chwili. To istotny element francuskiego stylu życia, dosyć przyjemny zresztą.


  Skoro mowa osommelierze, to w Ereku iEnidzie jest jeszcze pewna ciekawostka winiarska. Wwolnym tłumaczeniu mogłoby to brzmieć tak: „Guivret otworzył kufer, energicznie wyciągając dwa pasztety. – Przyjaciele – powiedział – chodźcie spróbować! Wypijcie do tego, amam sześć baryłek – bardzo dobrego! – tłoczonego wina znieszpułki”. Mospilus germanica, owoc podobny do pigwy. Kiedy mówiłaś ozaprawianym winie io tym, że właściwie można było pijać ifermentować bardzo różne rzeczy, na przykład miody, to okazuje się, że wiek XII zupełnie naturalnie radził sobie zwinem owocowym.


  Fermentowano wówczas wszystko, fermentacja była powszechnym, podobnie jak suszenie isolenie, sposobem konserwacji pożywienia. Myślę, że wina owocowe wcale nie należały wówczas do rzadkości.


  Średniowieczne przepisy nie są oczywistością. Większość dostępnych to receptury na pewno nie wcześniejsze niż zwieku XIII. Najczęściej są czternastowieczne, wtedy już istnieje literatura, są książki kucharskie. Setki autorów, którzy podają przepisy ze średniowiecza, piszą książki, opracowują albumy, gotują, odtwarzają – opierają się raczej na rzeczach późniejszych.


  Przepisy, co do których mamy pewność, że istniały wczasach Chrétiena zTroyes, awięc wXII wieku, należą do rzadkości. Ale ite udaje się wyśledzić. Mówiliśmy dużo owinie zaprawianym miodem ikorzeniami. Napój, októrym teraz, to napój ponad wszelką wątpliwość znany Chrétienowi zTroyes. We Francji nazywany jest hypocras, czyli Hipokrates. Legenda mówi, że sam Hipokrates był jego autorem. Jest to digestif, awięc napój podawany na koniec uczty. Zcałą, potwierdzoną źródłowo, pewnością znany wXII wieku.


  HIPOKRAS


  Na wypadek gdyby przyszli goście, od razu podajemy przepis na cztery butelki. Weźmy:


  3 l mocnego wina; chodzi owino powyżej dwunastu, trzynastu procent, świetnie się nadają wina zNowego Świata; wystarczy, że wino będzie mocne iczerwone


  500 g płynnego miodu


  2 laski cynamonu


  2, 3 łyżeczki zmielonego cynamonu


  3 łyżeczki zmielonego imbiru


  sproszkowany goździk – ubijmy go wmoździerzu, bo zetrzeć będzie go nam raczej trudno


  szczypta gałki muszkatołowej


  2 gwiazdy anyżku


  To podstawowy skład przypraw do napoju Hipokratesa. Wszystko to trzeba wymieszać, zjednym zastrzeżeniem: tradycyjnie mieszano to wmisce terakotowej lub glinianej. Możemy użyć garnka, plastiku, ale – uwaga! – nigdy naczynia aluminiowego lub emaliowanego! Następuje wnich reakcja chemiczna, anapój ten musi dość długo leżeć wnaczyniu. Przykrywamy. Macerujemy trzy dni, codziennie rano iwieczorem mieszamy. Po trzech dniach filtrujemy. Następnie rozlewamy do butelek iprzez trzy tygodnie trzymamy wciemnym ichłodnym miejscu. Po trzech tygodniach hipokras jest gotowy do picia. Można też interpretować go po swojemu, dodawać cynamonu, pomarańczy, anawet kolendry czy płatków róży.


  (E.W.)


  Towarzystwo trzeźwości iserca


  Edda poetycka


  ŁUKASZ KOZAK


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Kuchnia brutalna


  Teofilo Folengo, Baldus


  TESSA CAPPONI-BORAWSKA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Bigos wszkatułce


  Jan Potocki, Rękopis znaleziony wSaragossie; Wojciech Jerzy Has, Rękopis znaleziony wSaragossie


  WANDA KLENCZON


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Ciemne wino


  Pascal Quignard, Wszystkie poranki świata


  BOGUSŁAW DEPTUŁA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Podroby wypełnią pustkę


  Georges Perec, Próba zinwentaryzowania pokarmów płynnych istałych, jakie pochłonąłem wciągu tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego czwartego roku; Osiemdziesiąt jeden prostych przepisów dla początkujących


  EWA WIELEŻYŃSKA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Podwójna farsa


  Harry Mathews, Wiejska kuchnia zFrancji Centralnej


  TADEUSZ PIÓRO


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Pierwszy łyk katastrofy


  Gustave Flaubert, Pani Bovary


  BOGUSŁAW DEPTUŁA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Dieta śródziemnomorska


  Jean-Claude Izzo, Total Cheops; Szurmo; Solea


  KUBA JANICKI


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Po prostu Sycylia


  Andrea Camilleri, seria okomisarzu Montalbano


  PAWEŁ BRAVO


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Smak zmierzchu


  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Gepard


  WANDA KLENCZON


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Major opóźnia akcję


  Jerzy Edigey, Henryk Gaworski, Stanisław Goszczurny, Anna Kłodzińska, Aleksander Minkowski iinni. Powieść milicyjna


  ANDRZEJ POTOCKI


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Paryż, piwo, potrawka


  Georges Simenon, Seria okomisarzu Maigrecie


  PAWEŁ BRAVO


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Befsztyk asprawa francuska


  Roland Barthes, Mitologie


  EWA WIELEŻYŃSKA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Muzyka trunków


  Joris-Karl Huysmans, Na wspak


  BOGUSŁAW DEPTUŁA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Przysłowiowa oranżada Prousta


  Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu


  WANDA KLENCZON


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Smak pokolenia (straconego)


  Ernest Hemingway, Ruchome święto; Eustachy Rylski, Biały lanson


  JUDYTA FIBIGER


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Kuchnia anarodziny kubizmu


  Gertruda Stein, Autobiografia Alicji B. Toklas


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Kuchnia grubych ichudych


  Emil Zola, Brzuch Paryża


  WANDA KLENCZON


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Ostrygi dla wszystkich


  Charles Dickens, Klub Pickwicka


  ANNA GRABOWSKA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Street food nad Bosforem


  Orhan Pamuk, Stambuł. Wspomnienia imiasto; Inne kolory


  ANNA AKBIKE SULIMOWICZ


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Schabowy, śledzik, minóg


  Leopold Tyrmand, Zły


  ANDRZEJ POTOCKI


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Znalezione wtłumaczeniu


  Miguel de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichote zManczy


  WANDA KLENCZON


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Mocarny ser


  James Joyce, Ulisses


  PIOTR PAZIŃSKI


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Jadłospis żeglarza


  Sándor Márai, Sindbad powraca do domu


  TOMASZ PRANGE-BARCZYŃSKI


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Cały kraj wjednym garnku


  Kálmán Mikszáth, Parasol Świętego Piotra, Dziwne małżeństwo


  ŁUKASZ KLESYK


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Co się stało zwodą sodową


  Krzysztof Varga, Czardasz zmangalicą, Gulasz zturula


  KRZYSZTOF VARGA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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