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    Jeden milczy, bo nie wie, co odpowiedzieć,


    adrugi milczy, gdyż umie czekać na stosowną chwilę


    (Syr 20,6.8)


    Mojemu Synowi, Marcinowi

  


  
    1. Warszawa, 1956


    Mimo że było już późne popołudnie, słońce nie odpuszczało. Zapewne każdy, kto spędzał te dni nad wodą albo wzacienionych parkowych alejkach, nie narzekał na podobną aurę, ale nie dotyczyło to wnajmniejszym stopniu Szymona Wielopolskiego, który wracał tego dnia do domu przepełnionym tramwajem. Trzymał pod pachą ciężką jak nieszczęście teczkę zdokumentami, awdłoni ściskał siatkę zdwiema butelkami mleka ibochenkiem chleba. Nakoszuli pod pachami utworzyły się mokre kręgi, azczoła spływała mu strużka potu. Stojąca obok kobieta wśrednim wieku, dźwigająca ogromną torbę zzakupami, oparła się oniego, jakby był drewnianym płotem, za plecami zaś czuł niezbyt świeży oddech wstawionego jegomościa. Awdodatku przegrał sprawę. Jego patron tłumaczył mu, że podobnych będzie dostawał więcej, bo zawsze wypychają aplikantów wzastępstwie procesowym do rozpraw, których wynik jest zgóry przesądzony.


    Szymek coraz częściej zastanawiał się nad sensem swojej pracy, ponieważ wydawało mu się, że szacowne sądy, mające być ostoją sprawiedliwości, stanowią jedynie jej parodię. Przygotowywał się rzetelnie, godzinami lustrował dokumenty, ana końcu okazywało się, iż nie miało to żadnego sensu, bowiem liczył się jedynie głos prokuratora iwyssane zpalca argumenty.


    Nawet wynagrodzenie nie mogło mu zrekompensować porażek, bo zarabiał grosze, ale im częściej przegrywał, tym bardziej robił się zawzięty. Dotego stopnia, że zgłaszali się do niego ludzie iniemal płakali, by zajął się ich sprawą, mimo iż był jedynie aplikantem. Bomiał odwagę, której innym kolegom po fachu brakowało, iuważano go wręcz za tytana pracy.


    Wstarej, wytartej teczce miał akta kolejnej sprawy, którą jego patron, adwokat Mierzejewski, uznał za beznadziejny przypadek. Klientem był żołnierz Armii Krajowej, powstaniec warszawski, oskarżony ospiskowanie przeciwko władzy ludowej. Doniósł na niego sąsiad, zagorzały aktywista partyjny, jeden ztych, którzy po siedmiu klasach dochrapali się wysokiego stanowiska wradzie narodowej. Jego patron utyskiwał:


    – Nic nie wskórasz. Gdyby chodziło tylko opolitykę, miałbyś może jakąś szansę, ale oprócz tego wrzucili mu przestępstwa pospolite. Śmierdząca sprawa. Chcą go skazać za wszelką cenę izrobią to, aty, angażując się wto, jedynie zepsujesz sobie reputację.


    – Ale jego matka… Pan ją widział? Jest zdruzgotana.


    – Jeszcze nieraz będziesz musiał patrzyć na podobne obrazki. Namatki morderców, złodziei iaferzystów. One wszystkie kochają swoje dzieci isą zrozpaczone, gdy te trafiają za kratki albo na szubienicę.


    – Ale ten człowiek niczego złego nie zrobił. Waktach nie ma żadnych dowodów jego winy, tylko oszczerczy donos. Aże dorzucili mu jeszcze inne paragrafy, jak spekulacja, kradzież mienia państwowego iwandalizm, to zpolitycznego stał się zwykłym kryminalistą– upierał się Szymek. –Ito wszystko potwierdziło jedynie dwóch świadków. Donosiciel ijego kumpel– hazardzista ipijaczyna.


    Mężczyzna pokręcił głową iwestchnął.


    – Noto próbuj. Tonie będzie WSR, bo wojskowe sądy rejonowe na szczęście już się zwinęły, tylko powszechny… Może coś zdziałasz, ale nie zakładałbym się.


    – Mimo wszystko spróbuję– mruknął Szymek ispakował dokumentację do teczki, by po południu iwieczorem nad nią popracować.


    Zulgą wysiadł ztramwaju na Solcu iruszył wstronę kamienicy, gdzie zajmował jeden pokój wraz zżoną, Zosią, isynkiem, Krzysiem. Nie lubił tego miejsca izrozrzewnieniem wspominał czasy, gdy mieszkali wakademiku, chociaż było tam równie ciasno ipaskudnie. Może dlatego, że wtedy cieszyło go wszystko, co nie kojarzyło mu się zwojną, trupami igruzem. Jego dobra znajoma, pani Magdalena Walewska, proponowała, by zamieszkali ujej rodziców, na wsi, ale Zosia nawet nie chciała otym słyszeć, mimo że kolejką podmiejską można było dostać się do Warszawy wniecałą godzinę. Uznała, iż starzy Walewscy są burżujami ispiskują przeciwko władzy ludowej, aona zkimś takim nie będzie mieszkała pod jednym dachem. Zatem musieli zadowolić się jednym pokojem oraz wspólną łazienką ikuchnią, które dzielili zczterema innymi rodzinami. Podobnie mieszkał, gdy zakończyła się wojna, aon odnalazł pana Emila Lewina, ale minęło już jedenaście lat, odkąd nastał pokój, aon nadal musiał żyć jak wkołchozie.


    Warszawa wciąż wyglądała jak plac budowy, ale Marszałkowska coraz bardziej przypominała ulicę stolicy europejskiej, chociaż można było dostrzec jeszcze gdzieniegdzie fragmenty zrujnowanych kamienic. Największe wrażenie robił Pałac Kultury iNauki imienia Józefa Stalina, który na tle innych budynków prezentował się jak Guliwer wkrainie Liliputów. Nie można było jednak odmówić mu rozmachu iwyglądał naprawdę imponująco, chociaż niektórzy twierdzili, że ów kolos kompletnie nie pasuje do pozostałej zabudowy ijest po prostu brzydki. Bez względu jednak na estetykę widać było, że Warszawa się rozwija wbłyskawicznym tempie. Tylko Szymek jak gdyby ciągle stał wmiejscu.


    Otworzył odrapane drzwi mieszkania iod razu poczuł zapach gotowanej kapusty. Zaburczało mu wbrzuchu, bo od rana nie miał niczego wustach. Przecisnął się wąskim korytarzem pomiędzy dziecięcym wózkiem, rowerem istarą szafą, by wkońcu znaleźć się wswoim pokoju. Krzysio spał, przykryty pieluchą, Zosia wieszała pranie, aprzez otwarte okna dobiegały wrzaski dzieci bawiących się na podwórku.


    Rzucił teczkę na łóżko iwyszedł do łazienki, by chociaż umyć ręce itwarz, zanim usiądzie do posiłku. Popowrocie zobaczył na stole talerz ziemniaków zduszoną kapustą iobrażoną twarz małżonki, siedzącej na krześle.


    – Coznowu, Zosiu?– zapytał zwestchnieniem, bo podobne oblicze oglądał ostatnio bardzo często.


    – Zajrzałam…– powiedziała cicho.


    – Noico ztego? Jestem aplikantem, biorę, co mi każą– burknął.


    – Dodomu przynosisz tylko to, co sam weźmiesz– odparła.


    – Ktoś ich musi bronić. Toczęściowo sprawa kryminalna. Taka, na jakie zawsze mnie namawiałaś– powiedział zrezygnowanym tonem.


    Nie miał ochoty na kłótnie. Wcześniej Zosi nie podobało się, że broni „wrogów władzy ludowej”, iwciąż mu powtarzała, aby zajął się drobnymi złodziejaszkami, rozwodzącymi się małżonkami albo sąsiedzkimi sporami. Nie mogła zrozumieć, że jest wciąż aplikantem inie mógł wybierać sobie spraw. Ateraz, gdy taką wziął, znowu kręciła nosem, bo pojawiało się oskarżenie polityczne.


    – Ale dlaczego akurat ty?– Prychnęła. –Poza tym po co pomagasz tym ludziom?


    – Boktoś musi…– mruknął.


    – Wiesz, że zespoły adwokackie są pod ścisłym nadzorem. Tomoże sprawić, że nigdy nie wpiszą cię na listę. Poco się wychylasz? Poco chcesz być mądrzejszy od wykształconych prokuratorów isędziów? Odpuść sobie ipotakuj, gdy trzeba, bo jak się na ciebie uwezmą, to zostaniesz co najwyżej gońcem wzespole, anie mecenasem.


    Popatrzył na nią jak na wariatkę. Zosia nie miała chyba pojęcia, jak wyglądała taka obrona, gdy wysyłano na nią uległych systemowi adwokatów. Onnie byłby wstanie nawet ich wten sposób nazywać. Potakiwali głowami, godzili się nawet znajbardziej absurdalnymi zarzutami prokuratora, apo sprawie bezradnie rozkładali ręce. Niewiele ich obchodziło, że niewinny człowiek lądował wmamrze na długie lata albo kończył na stryczku. Amoże wiedzieli, że to walka zwiatrakami? Gdy jeszcze funkcjonowały wojskowe sądy rejonowe, wyroki wydawali jacyś kompletni dyletanci, po kilkutygodniowych kursach w„Duraczówce”, reżimowej szkole prawniczej. Mierzejewski uważał, że tacy sędziowie jedynie odczytywali wyroki, azapadały one wgabinetach Urzędu Bezpieczeństwa.


    – Janie wtrącam się do twojej pracy ani do twojej przynależności partyjnej, więc ty również moją zostaw wspokoju. –Szymek zaczął się denerwować.


    – Tawładza dała ci wykształcenie. Mnie również. Izapewniła nam mieszkanie iżłobek dla Krzysia. Gdyby nie ta władza, bylibyśmy nikim. Najwyżej jakimiś parobkami wpańskich domach. Aty ztą władzą walczysz. Nie kąsa się ręki, która cię karmi.


    – Nie walczę zwładzą, tylko osprawiedliwość. Oboje byliśmy wpowstaniu, widzieliśmy, co się działo. Ateraz tych dzielnych żołnierzy traktuje się gorzej niż kryminalistów. Ioskarża ojakieś piramidalne bzdury. Gdyby te wszystkie wyroki były sprawiedliwe, nie ogłoszono by wmarcu amnestii. Nie krzyczano by głośno oubeckich represjach, marionetkowych sądach ichorych wyrokach. Coś zaczyna się zmieniać imuszę to wykorzystać.


    – Mówiłam ci nieraz, że porozmawiam zHołowieńką. Wasz zespół adwokacki zajmuje się różnymi sprawami, po prostu zmienisz patrona ibędziesz dostawał sprawy pospolitych przestępców– upierała się Zosia.


    – Znikim nie rozmawiaj iniczego mi nie załatwiaj!– warknął Szymek.


    Dodałby zapewne coś jeszcze, ale obudził się Krzysio. Odsunął więc jedynie talerz ipodszedł do łóżeczka.


    – Noico, smyku? Czas na spacer– powiedział ze śmiechem iwyciągnął ręce wstronę chłopca.


    Pokilkunastu minutach szedł już zmalcem wkierunku Wisły. Wcale nie miał ochoty nigdzie łazić, bo czekała go masa roboty, ale nie chciał kolejnej awantury zZosią. Nie miał pojęcia, co stało się zich związkiem. Znali się od lat, zaczęli od przyjaźni, potem nadeszła miłość. Wydawało mu się, że tak będzie zawsze. Spokojnie, bez burz izawirowań. Kiedyś mogli rozmawiać owszystkim inie musieli skakać sobie do gardeł, gdy mieli różne zdania na jakiś temat, ostatnio jednak coraz częściej ich rozmowy kończyły się awanturą. Znał małżeństwa, które oddalały się od siebie zpowodu braku pieniędzy, skłonności małżonka do alkoholu czy do innych kobiet, trudy dnia codziennego zabijały cały romantyzm, aoni wciąż się spierali na tematy polityczne, apotem następowały ciche dni. Iwcale nie chodziło oto, że Szymon miał ochotę na angażowanie się wjakieś podziemne akcje, po prostu potrafił inaczej patrzeć na system, który tak bardzo uwielbiała jego żona. Nawet włóżku im nie wychodziło. Może byli zbyt zmęczeni codziennymi obowiązkami, amoże po prostu coś się między nimi wypaliło.


    Poznali się, gdy byli jeszcze dziećmi. Wdramatycznych okolicznościach, podczas powstania. Szymek nie miał pojęcia, co działo się zjego opiekunem iprzyszywanym bratem, więc przybył do Warszawy, by ich odnaleźć, aZosia uciekła zsierocińca, wktórym wcześniej Niemcy wymordowali większość dzieci icały personel. Tam się spotkali iprzez długi czas mieli tylko siebie ipsa, Ziutka, który potem towarzyszył im do końca swojego psiego żywota. Iwydawało się im, że jedno bez drugiego nie potrafi egzystować. Kiedy jednak wojna się skończyła, nic nie zapowiadało nowej, aoni zaczęli wmiarę normalnie żyć, okazało się, że istnieją między nimi różnice trudne do pogodzenia. Każde znich wyniosło zpowstania swój bagaż lęków, rozczarowań idoświadczeń. Wojna była dla nich jak niezagojona rana, która nawet po wielu latach krwawiła, bolała inie chciała się zabliźnić. Aoni nie umieli sobie nawzajem pomóc. Powinni rozumieć się doskonale, właśnie przez tę wspólną gehennę, jednak okazało się to mniej oczywiste, niż mogłoby się wydawać. Nawet ich spojrzenie na to, co wydarzyło się wWarszawie wczterdziestym czwartym, było inne. Szymon uważał, że heroiczna walka powstańców miała sens iświadczyła oharcie ducha iodwadze, Zosia zaś twierdziła, iż dowódcy Armii Krajowej wydali wyrok śmierci na setki tysięcy niewinnych osób isą zwykłymi mordercami, którzy powinni zawisnąć na szubienicy. Imoże właśnie to inne spojrzenie sprawiło, że niemal każdego dnia stawali się dla siebie coraz bardziej obcy.


    Szymek rozejrzał się dookoła. Wciąż to robił, jakby był przekonany, że ciągle ktoś go obserwuje. Nie musiał zgadywać, kto mógłby się nim zainteresować. Uchodził za wyjątkowo krnąbrnego wswoim środowisku. Zosia wróżyła mu nawet niemałe kłopoty, amianowicie problemy po zakończonej aplikacji iniewpisanie go na listę adwokatów. Jednak on się nie bał. Zbyt wiele wżyciu widział śmierci, głodu ikalectwa, by takie coś mogło go wystraszyć. Uszedł cało zwojny, nieraz narażał się gestapo iżonglował swoim młodym życiem, ateraz miałby robić wmajtki ztak błahego powodu? Żył, był zdrowy, jego syn dobrze się rozwijał, mógł więc kierować się ideałami. Bojeśli nie teraz, to kiedy?


    Nie chciał być taki, jak Emil Lewin. Człowiek, który tak wiele mu dał, ajednocześnie uczynił wiele złego. Lewin przygarnął Szymka, gdy chłopak stracił rodziców wtrzydziestym dziewiątym, mieszkał wzaszczurzonej komórce imiał zadatki na doliniarza imałego bandytę. Emil otoczył go opieką ikochał jak syna. Dla Szymka stał się ojcem iautorytetem, jednak dla innych nie był już tak wspaniałym człowiekiem. Miał mnóstwo paskudnych grzechów na sumieniu igdy prawda wyszła na jaw, Szymek po prostu się załamał. Może dlatego, że mimo wszystko nie potrafił przestać go kochać itraktować jak ojca. Kiedyś, dawno temu, Emil Lewin powiedział mu, że jeśli raz się wdepnie wgówno, to przez całe życie będzie czuło się smród. Ichyba miał rację. Lewin wszedł na drogę występku, apotem nie mógł już nigdy ztej drogi zejść. Nawet gdy pokochał tak wspaniałą kobietę, jak Magdalena Walewska.


    Szymek ostatnio coraz częściej myślał opani Magdalenie. Chciałby, żeby jego Zosia taka była. Mądra, roztropna ipełna spokoju. Ioczywiście tak piękna, jak Walewska wmłodości…


    – Jaki śliczny chłopczyk. –Usłyszał głos młodej kobiety.


    Oderwał się od swoich czarnych myśli iskierował wzrok na dziewczynę. Miała jakieś dwadzieścia pięć lat, długie nogi ijasne blond włosy, zaplecione wwarkocz. Uśmiechała się do niego promiennie iSzymek musiał przyznać, że dawno nie miał do czynienia ztak ładną dziewczyną.


    – Mana imię Krzysio– wydukał.


    – Apan?– Zmrużyła oczy.


    – Szymon.


    Wyciągnęła dłoń wjego kierunku iponownie się uśmiechnęła.


    – Jamam na imię Beata.


    – Bardzo ładne imię. –Szymek był nieco skrępowany zainteresowaniem pięknej dziewczyny, więc powiedział cokolwiek, chociaż po chwili wydało mu się to bardzo banalne.


    – Często pan tutaj przychodzi?– zapytała ciepło.


    – Yyy… Tak, zsynkiem przychodzę– skłamał Szymek.


    Wcale nie bywał tam zbyt często, bo ciągle pracował, ale pomyślał, że chętnie spotkałby tę przemiłą istotę kolejny raz. Nie uważał się za przesadnie atrakcyjnego, mimo że na studiach kilka koleżanek próbowało go uwieść, ale ostatnie awantury zżoną sprawiły, iż miał ochotę na odrobinę zainteresowania ze strony innej kobiety. Zwłaszcza tak ładnej isympatycznej.


    – Czym się pan zajmuje?


    – Jestem prawie adwokatem. Zarok kończę aplikację– odpowiedział zdumą.


    – Tomusi być ciekawy zawód. Jajestem nauczycielką. Uczę geografii…


    – Tej starej czy tej nowej?– zażartował Szymon, ale zreflektował się nagle izmienił temat:– Mieszkasz wokolicy?


    – Tak, na Czerniakowskiej– odparła ijakby zasmucona odwróciła wzrok.


    Szymon nie miał pojęcia, czy pytanie było zbyt dociekliwe, czy nie spodobał się jej żart, ale zrobiło mu się głupio, że plecie bzdury, iprzestał wogóle się odzywać.


    Nie miał zamiaru podrywać tej dziewczyny, był żonaty, ale jej obecność bardzo poprawiła mu humor. Zwłaszcza że iKrzysio chyba ją polubił, bo śmiał się do rozpuku, gdy Beata bawiła się znim wdziecięcą zgadywankę. Krzysio miał prawie trzy lata, ale gadał jak najęty, chociaż wmało zrozumiały sposób. Szymon miał nadzieję, iż jego syn był na tyle mały, by nie opowiadać wdomu ospotkaniu zpiękną „Batą”, bo wówczas nie tylko popołudnie miałby zepsute, ale inoc.
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