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  PROLOG


  Było to trzydziestego listopada roku pańskiego tysiąc osiemset trzydziestego piątego.


  W Londynie na wielkim zegarze Świętego Pawła godzina dziesiąta wieczorem. Wszystkie pomniejsze zegary na kościołach Londynu natężają metalowe swe gardziołka. Niektóre szczebiotliwie uprzedzają ciężki dzwon katedralny, inne – spóźnione – bić zaczynają po trzecim, czwartym lub szóstym jego uderzeniu; wszystkie zostają ze sobą wzupełnej prawie zgodzie, śląc dźwięki swoje wpowietrzne przestrzenie, jak gdyby skrzydlaty ojciec pożerający swe dzieci, przelatując ponad miastem, zabrzęczał nad nim olbrzymią swą kosą.


  Jakiż to zegar niżej od innych umieszczony, bo donośniejszy, spóźnił się dzisiejszego wieczoru otyle, że dźwięk jego samotnie rozbrzmiewa wpowietrzu? To zegar na Domu Podrzutków. Był czas, wktórym podrzucane dzieci bez żadnej trudności przyjmowała umieszczona przy bramie kołyska. Dziś stosują względem nich pewne poszukiwania, jakby złaski przyjmują je od matek wyrzekających się wszelkich onich wiadomości ipraw do swego dziecka.


  Księżyc jest wpełni iwśród świetlnych jego promieni srebrne na niebie snują obłoczki. Dzień zaś nie był wcale ładny, bo czarne błoto zwiększane kroplami opadającej mgły pokrywa ulice. Zakwefiona dama niespokojnie przechadzająca się nieopodal furtki Domu Podrzutków dobrze się obuć powinna na taką porę.


  Chodzi szybko, tam iz powrotem, unikając pobliskiej stacji fiakrów iczęsto się zatrzymuje, zwrócona twarzą ku bramie, wcieniu, jaki rzuca zachodnia strona wielkiego wczworobok idącego muru. Ponad jej głową rozpościera się czystość oświetlonego księżycem nieba, apod stopami błotnisty bruk miejski; tak też iw duszy jej może być, obok spokojnej rezygnacji inadziei panuje ponura rozpacz. Ślady jej stóp utworzyły na błocie prawdziwy labirynt; może też iścieżki jej życia splątane są wpogmatwany inie do rozwiązania węzeł?


  Furtka Domu Podrzutków otwiera się iwychodzi zniej młoda kobieta. Dama stoi zboku, rozgląda się bacznie, awidząc, że furtka już zwewnątrz zamknięta, idzie za młodą kobietą.


  Dwie lub trzy ulice minęła, dopóki postępując wciąż zbliska za przedmiotem swej natężonej uwagi, nie wyciągnęła ręki inie dotknęła jej. Młoda kobieta zatrzymała się irozglądając wokoło, zadrżała.


  – Dotknęłaś mnie pani zeszłego wieczoru, agdy się obróciłam, nie odezwałaś się do mnie. Czemu idziesz za mną milcząca jak widmo?


  – Milczałam nie dlatego, że nie chciałam mówić – cichym głosem odpowiedziała dama – ale że pomimo usiłowań przemówić nie byłam wstanie.


  – Czego zatem chcesz ode mnie? Wszak nic ci złego nigdy nie zrobiłam.


  – Nic wcale.


  – Czy znam cię?


  – Nie.


  – Czegóż więc żądać możesz ode mnie?


  – Oto dwie gwinee zawinięte wtym papierku. Przyjmij mój dar ubogi, aopowiem ci moje żądanie.


  Na uczciwą iskromną twarz młodej kobiety występuje rumieniec, gdy odpowiada.


  – Wobszernym zakładzie, wktórym znalazłam zatrudnienie, każdy, zarówno dorosły, jak idziecko, ma dla Sally dobre słowa. Nazywam się Sally. Czybym na nie zasługiwała, gdyby mnie przekupić można było?


  – Nie chcę cię przekupić, ale tylko skromnie wynagrodzić.


  Sally grzecznie, ale stanowczo, odrzuca ofiarodawczą rękę.


  – Gdybym coś mogła dla pani uczynić, amiała przyczynę odmówienia jej prośbie, mylisz się pani bardzo, jeżeli sądzisz, że zrobiłabym to za pieniądze. Jakie jest pani żądanie?


  – Jesteś jedną zmamek lub usługujących wDomu Podrzutków, widziałam cię wychodzącą stamtąd tej izeszłej nocy.


  – Nie inaczej: jestem Sally.


  – Widzę łagodność icierpliwość na twej twarzy, skąd wnoszę, że dzieci prędko się do ciebie przyzwyczajają.


  – Rzeczywiście, błogosław im Boże za to.


  Dama podnosi woalkę ipokazuje oblicze nie starsze od oblicza mamki, achociaż inteligentniejsze idelikatniejszych rysów, to jednak zwidocznymi śladami cierpień iwzburzenia umysłu.


  – Jestem występną matką dziecka, które niedawno do was zostało przyjęte. Mam prośbę do ciebie.


  Instynktownie szanując zaufanie okazane jej przez podniesienie woalki, Sally, wktórej postępowaniu przeważała zawsze prostota iniewymuszoność, sama zapuszcza woalkę na twarz nieznajomej zoczyma pełnymi łez.


  – Wysłuchasz więc mej prośby? – nalega dama. – Nie będziesz głucha na rozpaczliwe błaganie złamanej boleścią matki?


  – Obiedna, droga pani – woła Sally. – Cóż ci mam powiedzieć, albo raczej, co ci powiedzieć mogę?… Nie mów oprośbach; prośby zanosić można tylko do dobrotliwego Ojca wszystkich ludzi, ale nie do takiej jak ja mamki. Mam zostawać wzakładzie jeszcze przez pół roku, dopóki nie znajdę na swoje miejsce innej młodej iusposobionej do podobnych zajęć kobiety. Zamierzam wyjść za mąż. Nie powinnam była oddalać się zzakładu zeszłej, jak idzisiejszej nocy, ale mój Dick, młody człowiek mający się ze mną ożenić, leży chory, aja pomagam jego matce wdoglądaniu go iczuwaniu nad nim. Nie bierz mi tego za złe, kochana pani, proszę cię.


  – Odobra, kochana Sally – zaszlochała dama, chwytając zbłagalnym gestem jej suknię. – Jesteś tak pełna nadziei, aja tak zrozpaczona; przed tobą leży piękna iotwarta droga życia, dla mnie już na zawsze zamknięta; możesz zostać szanowaną żoną idumną matką; jesteś żyjącą ikochającą kobietą, ale umrzeć kiedyś musisz: zaklinam cię na to wszystko, przez litość, wysłuchaj błagalnej mej prośby.


  – Droga, kochana moja pani – woła Sally zcoraz większą rozpaczą wgłosie – cóż więc mam począć teraz? Własne moje wyrazy przeciwko mnie zwracasz. Powiedziałam pani, że za mąż idę, aprzez to chciałam ci dać do zrozumienia, że opuścić będę musiała twe biedne dziecko, atym samym, że nie będę mogła ci być pomocną; pani zaś każesz mi wierzyć, że idąc za mąż, popełniam względem niej okrucieństwo, że jestem dla niej bez litości, ato niedobrze. Wszak prawda, biedna pani?


  – Posłuchaj mnie, kochana Sally! Prośba moja nie odnosi się do przyszłości, ale raczej do przeszłości mego dziecka. Zawiera się wdwóch tylko słowach.


  – Tak! Coraz więc gorzej – rzecze Sally – domyślam się ich bowiem.


  – Wsamej rzeczy. Powiedz mi, jakie imię dali biednemu mojemu dziecku? Onic więcej się nie pytam. Czytałam ozwyczajach panujących wDomu Podrzutków; ochrzczono je wkaplicy, zapisano do księgi pod nadanym mu nazwiskiem. Przyjęto dziecko moje wzeszły poniedziałek: jakie mu nadali nazwisko?


  Dama wnamiętnej swej prośbie chce paść na kolana wśród cuchnącego błota pustej ibez wyjścia uliczki biegnącej pod ciemnym ogrodem Domu Podrzutków, ale Sally powstrzymuje ją.


  – Nie czyn tego, pani! Chcesz chyba, abym myślała, że dotąd byłam zła, adobra stawać się dopiero zaczynam. Pozwól mi jeszcze spojrzeć wpiękne twe oblicze. Podaj mi obie ręce iprzyrzeknij mi, że onic więcej nie zapytasz, jak tylko ote dwa słowa?


  – Przyrzekam ci to, przyrzekam!


  – Nie zrobisz znich pani złego użytku, jeżeli je powiem?


  – Nigdy, nigdy!


  – Awięc: Walter Wilding.


  Dama skłania głowę na piersi piastunki, obejmuje ją wserdecznym uścisku, szepcze błogosławieństwo isłowa:


  – Ucałuj go ode mnie. – Iznika.


  ***


  Było to pierwszej niedzieli październikowej tysiąc osiemset czterdziestego siódmego roku. WLondynie na wielkim zegarze uŚwiętego Pawła godzina wpół do drugiej po południu. Zegar na Domu Podrzutków dnia tego wzgodzie zupełnej zkatedralnym. Jest już po nabożeństwie wkaplicy idzieci zebrały się przy obiedzie.


  Jak zawsze obecnych jest też wielu ciekawskich widzów. Dwóch czy trzech dostojników, całe rodziny do stowarzyszenia utrzymującego Dom Podrzutków należące, mniejsze kółko obojga płci, wreszcie pojedyncze różne osoby. Jasne jesienne słońce wesoło przyświeca podrzutkom; ciężkiej budowy okna wścianach drzewem wykładanych, przez które padają jego promienie, są takie, jakie zwykle widujemy na obrazach Hogartha. Sala dla dziewcząt, azarazem młodszych dzieci, najbardziej przyciąga uwagę. Schludnie ubrana służba milcząco przesuwa się obok porządnych irównież milczącymi biesiadnikami otoczonych stołów. Zwiedzający zakład chodzą lub zatrzymują się wedle upodobania, robią uwagi nad niektórymi dziećmi, bo zdarzają się między tymi ostatnimi takie, które szczególniejszą na siebie zwracają uwagę. Niektórzy zodwiedzających zakład są prawie codziennymi wnim gośćmi; ci zawiązali znajomość zmałymi wychowankami, zatrzymują się przy nich izamieniają słów parę. Że zwykle ztymi rozmawiają, do których czują osobisty jakiś, adla nich może tylko zrozumiały pociąg, nie uwłacza to bynajmniej ich uprzejmości, jaką przez rozmawianie zwychowankami okazują. Monotonność długich iobszernych pokoi ipodwójnych rzędów twarzy przyjemnie ożywiona bywa przez te, chociaż tak mało znaczące wydarzenia.


  Wśród tej publiczności przechadza się też samotnie pewna zakwefiona dama. Zdawałoby się, że ani ciekawość, ani potrzeba żadna nigdy jej tu przedtem nie sprowadzały. Wygląda na trochę zmieszaną otaczającym ją widokiem; zpewnym wahaniem, niespokojnym krokiem obchodzi długie stoły. Wreszcie trafia do sali chłopców. Pomieszczenie to jest owiele mniejsze od sali dziewcząt, aw chwili kiedy kobieta do niej zagląda, nie ma tam nikogo zpubliczności. Zaraz za progiem spotyka dozorującą starszą kobietę, prawdopodobnie ochmistrzynię. Dama zadaje jej typowe pytania: Ilu jest chłopców? Wjakim wieku wypuszczają ich wświat? Czy wielu znich chce zostać marynarzami? Itak coraz cichszym głosem, iż nareszcie pyta, który znich to Walter Wilding.


  Dozorczyni potrząsa odmownie głową, przepisy zabraniają zdradzania nazwisk.


  – Ale pani wie, który znich nazywa się Walter Wilding?


  Czując skierowany na siebie bystry ibadawczy wzrok damy, dozorczyni spuszcza oczy wziemię, bojąc się, aby jej nie zdradziły.


  – Wiem, pani, który znich jest Walterem Wildingiem, jednak nie wolno podobnych rzeczy mówić zwiedzającym zakład.


  – Możesz go jednak wskazać, nic nie mówiąc.


  Ręka damy zbliża się do ręki dozorczyni idelikatnie ją ściska. Przez chwilę panuje między nimi milczenie.


  – Mam właśnie zamiar obchodzić stoły – rzecze dozorczyni, na pozór nie zwracając się wcale do damy. – Patrz pani za mną uważnie. Chłopiec, przy którym się zatrzymam ido którego mówić zacznę, nie będzie obchodzić cię wcale, lecz chłopiec, którego ramienia dotknę, będzie Walterem Wildingiem. Proszę nic więcej do mnie nie mówić iusunąć się bardziej wgłąb sali.


  Chętnie idąc za daną wskazówką, dama przechadza się po sali, rozglądając się wokoło. Po pewnej chwili dozorczyni, poważnie iurzędowo, rusza na obchód szeregu stołów, zaczynając od lewej ręki, obszedłszy zaś jedną stronę, zwraca się iidzie po drugiej. Nieznacznie spojrzawszy wstronę damy, zatrzymuje się, pochyla izaczyna coś mówić. Chłopiec, do którego się zwraca, podnosi głowę iodpowiada. Ona łagodnie ispokojnie słuchając odpowiedzi, kładzie rękę na ramieniu siedzącego tuż obok po prawej stronie chłopczyka. Ażeby ruch ten dobrze mógł być zauważony, zatrzymuje rękę na ramieniu, odpowiadając zkolei pierwszemu malcowi, iprzed zdjęciem jej uderza nią zlekka dwa lub trzy razy. Następnie kończy swój przegląd stołów, nie zatrzymując się nigdzie więcej iwychodzi drzwiami znajdującymi się na drugim końcu sali.


  Obiad się skończył idama także posuwa się wzdłuż stołów po lewej ich stronie, apotem zawraca iidzie po drugiej. Szczęśliwym dla niej trafem inne osoby weszły akurat wtej chwili irozproszyły się naokoło. Dama podnosi zasłonę izatrzymując się przy chłopcu, którego dotknęła ręką dozorczyni, pyta go, ile ma lat.


  – Dwanaście, proszę pani – odpowiada tenże, wlepiając wnią jasne swe oczy.


  – Czy ci tu dobrze, jesteś ze wszystkiego zadowolony?


  – Otak, proszę pani.


  – Czy przyjmiesz ode mnie tę odrobinę przysmaczków?


  – Jeżeli pani będzie tak łaskawa dać mi je.


  Schylając się wtym celu, dama dotyka czołem iwłosami twarzyczki dziecka, apotem zapuściwszy na twarz woalkę, idzie dalej iwychodzi zsali, nie obejrzawszy się już za siebie.
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