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...Za tych, co bie­gną zdy­sza­ni
Do naj­bliż­sze­go dok­to­ra,
Za tych, co z mia­sta wra­ca­ją
Z bi­ją­cym ser­cem do domu.
Za po­trą­co­nych gru­biań­sko,
Za wy­gwiz­da­nych w te­atrze.
Za nud­nych, brzyd­kich, nie­zdar­nych,
Za sła­bych, bi­tych, gnę­bio­nych,
Za tych, co usnąć nie mogą.
Za tych, co śmier­ci się boją,
Za cze­ka­ją­cych w ap­te­kach
I za spóź­nio­nych na po­ciąg...
Mo­dlę się, Boże, ser­decz­nie,
Mo­dlę się, Boże, żar­li­wie!

Ju­lian Tu­wim, Li­ta­nia









Pi­sa­nie wspo­mnień

(...)

***

Mi­łość. Kie­dyś my­śla­łam, że mi­łość jest jak po­da­ru­nek. Jak pre­zent pod cho­in­kę opa­ko­wa­ny w bi­buł­kę i ob­wią­za­ny ró­żo­wą wstą­żecz­ką. A ona była jak wą­ska ka­mien­na ścież­ka wy­dep­ta­na mię­dzy ska­ła­mi. Szłam, pła­ka­łam, za­wra­ca­łam, i jesz­cze dziś bolą mnie sto­py.

Mi­łość – jej pod­sta­wo­we pra­wa i obo­wiąz­ki. Na­cier­pisz się, za­nim je za­pa­mię­tasz.

Nie za­własz­czaj.

Pa­mię­taj, że nic nie jest two­je, wszyst­ko tyl­ko po­da­ro­wa­ne.

Pa­mię­taj, że nic ci się nie na­le­ży, ale wszyst­ko może na cie­bie cze­ka. Nie bie­gaj za uczu­ciem – wyjdź mu na­prze­ciw.

Bądź uważ­na. Ale nie spraw­dzaj. Nie przy­kła­daj mia­ry ani wagi. – Zwłasz­cza tej na­rzu­co­nej ci nie swo­jej.

Nie ocze­kuj wię­cej, wię­cej i jesz­cze wię­cej. – I jesz­cze.

***

In­ność w bli­sko­ści. Bli­skość i in­ność.

Bli­ski czło­wiek ma wszyst­kie ce­chy, któ­rych sama nie mam – siłę i spo­kój, po­god­ną zgo­dę i cie­ka­wość ży­cia. Wy­star­czy do­tyk jego ręki i uśmiech, żeby wie­dzieć... wię­cej nie trze­ba.

Nie mu­szę mieć wszyst­kie­go.

***








Śmierć i mi­łość

(...)


Jesz­cze nie znam szpi­tal­nej co­dzien­no­ści, więc obu­rzam się na to trak­to­wa­nie. Czu­ję się win­na, jak­bym to ja or­ga­ni­zo­wa­ła jego szpi­tal­ną rze­czy­wi­stość albo nie umia­ła go przed nią chro­nić. Czu­ję na od­le­głość i pra­wie fi­zycz­nie, jak on tam jest upo­ka­rza­ny i odzie­ra­ny z god­no­ści, któ­rej tak za­wsze bro­nił.

„Na­wet na tym ko­ry­ta­rzu w szpi­ta­lu, w pi­dża­mie je­steś kimś wy­jąt­ko­wym, pa­mię­taj o tym” – od­pi­su­ję. Jesz­cze to wszyst­ko jest dla nas nowe, wcho­dzi­my w rze­czy­wi­stość cho­ro­by jak na­iw­ni ucznio­wie, jak­by­śmy mie­li zdać tyl­ko ten je­den eg­za­min. Jak­by jesz­cze się li­czy­ło to, kim je­ste­śmy, a nie to, co się z nami sta­nie.

„Bądź spo­koj­na, wiem, że je­stem w do­brych rę­kach” – pi­sze po ko­lej­nym ba­da­niu.

Przy­cho­dzi wio­sna, po­tem lato.

– Sta­le mi mó­wią o wal­ce z cho­ro­bą! Jaka wal­ka z cho­ro­bą? – pyta mnie z obu­rze­niem. Sie­dzi­my na par­ko­wej ław­ce, pod mi­ga­ją­cy­mi po­przez li­ście pro­mie­nia­mi słoń­ca.

– Jaka wal­ka? Kto wy­my­ślił, że z ra­kiem moż­na wal­czyć? Wal­kę czło­wiek wy­bie­ra, a ja ro­bię tyl­ko to, co mi każą, nie mam wy­bo­ru.

Biop­sja. Che­mia czy ta­blet­ki? Cze­kać na wy­nik. Na ter­min.

Cze­kać. Cze­kać. Cze­kać.

Ta­blet­ki che­mii. Ko­lej­ne se­rie. Jed­na, dru­ga, trze­cia.

Ba­da­nie krwi. To­mo­gra­fia. Ta­blet­ki.

Tak mija lato.








Szpi­tal

(...)

Już za­wsze bę­dzie miał pięć­dzie­siąt pięć lat. Wła­śnie tyle. Moż­na się na tym za­trzy­mać, za­cho­wać ten ob­raz przed ocza­mi.

Ni­g­dy nie bę­dzie star­szy – nie bę­dzie miał zmarsz­czek ani si­wych wło­sów, nie po­gor­szy mu się wzrok i nie bę­dzie go bo­lał krę­go­słup. Nie do­pad­nie go ni­g­dy ża­den ból. Bę­dzie on – ludz­ka isto­ta – i cały wszech­świat za­mknię­ty w nim. Ciem­ne mą­dre oczy, krę­co­ne wło­sy, nie­śmia­ły uśmiech.

Bę­dzie spa­ce­ro­wał po gó­rach, bez za­dysz­ki – pa­trzył – oglą­dał świat z cie­ka­wo­ścią w oczach, wę­dro­wał. Bę­dzie chło­nął ży­cie, przyj­mo­wał je jak dar. Taki już bę­dzie. Ni­g­dy nic tego nie zmie­ni. Po­zo­sta­nie nie­zmie­nio­ny.

I może to jest je­dy­na na­gro­da za umie­ra­nie.


***

Oczy roz­sze­rzo­ne go­rącz­ką. Wy­schnię­te usta, zwil­żam mu je co chwi­lę.

Odro­bi­na wody. Po­da­ję mu ją ły­żecz­ką. Nie może jej prze­łknąć – ale cza­sem prze­ły­ka – pró­bu­je – dziel­ny, po­słusz­ny na­wet w umie­ra­niu.

Nogi spuch­nię­te. Wkła­dam na nie skar­pet­ki, a po­tem zdej­mu­ję i tyl­ko przy­kry­wam je ple­dem.

Od­dy­cha! Od­dy­cha! Od­dy­cha!

Otwie­ra oczy. Pa­trzy na mnie przy­tom­nie. Więc bę­dzie le­piej, po­pra­wi się, choć­by do ju­tra...

Cały czas trzy­mam jego rękę. Cza­sem drży lek­ko w mo­jej dło­ni. Otwar­ta, bia­ła – jak musz­la.

***

Je­ste­śmy przy nim na zmia­nę. Je­den przy­ja­ciel, po­tem dru­gi, po­tem ku­zyn. I po­tem ja. Od cza­su do cza­su przy­cho­dzi pie­lę­gniar­ka – przy­ja­zna, żar­tu­ją­ca. Po­ma­ga mi wy­ko­nać wie­le czyn­no­ści – po czym śpie­szy gdzieś da­lej.

Kie­dy przy­ja­cie­le od­cho­dzą – zo­sta­je­my sami – w ci­szy.

Wiem, że czu­je­my na­wza­jem swo­ją obec­ność.

***

Tak bar­dzo nie chcia­łam od­cho­dzić tego wie­czo­ru. Wszyst­ko mnie za­trzy­my­wa­ło. Na­wet ścia­ny zda­wa­ły się chwy­tać mnie za poły płasz­cza – zo­stań, po­cze­kaj...

Ale roz­są­dek – ta nie­szczę­sna broń bez­rad­nych lu­dzi – roz­są­dek, któ­ry tak moc­no wpa­ja­no mi w dzie­ciń­stwie, mó­wił: idź, jest dzie­wią­ta, prze­śpij się. Przyj­dziesz rano.

W nocy będą przy­ja­cie­le, na zmia­nę je­den, po­tem dru­gi. Od rana ja – rano jest wię­cej czyn­no­ści do wy­ko­na­nia – po­tem zno­wu oni i ja.

W koń­cu wy­cho­dzę.

Jesz­cze raz omia­tam wzro­kiem cały po­kój. Książ­ki do sa­me­go su­fi­tu – każ­da z nich pie­czo­ło­wi­cie przez nie­go uło­żo­na na pół­ce i pra­wie każ­da prze­czy­ta­na. Pły­ty, mnó­stwo płyt. Ulu­bio­ne przed­mio­ty, wszyst­kie on tu przy­niósł, usta­wił – pra­co­wi­ta ludz­ka mró­wecz­ka...

Na biur­ku lap­top, któ­ry już nie do­je­chał...

Ze­ga­rek z czar­nym pla­sti­ko­wym pa­skiem – wy­cią­gam dłoń, żeby wziąć ten ze­ga­rek, chcia­ła­bym mieć go w nocy przy so­bie na znak ja­kiejś łącz­no­ści, ale na­po­ty­kam jego spoj­rze­nie spod przy­mru­żo­nych po­wiek i co­fam rękę. 

Idę w koń­cu – na ko­ry­ta­rzu już pra­wie za­wra­cam, prze­cież mogę zo­stać jesz­cze chwi­lę... 

Ale przy­jeż­dża win­da. Słu­cham jej na­ka­zu. Taka jest zło­wro­ga wła­dza nad nami przed­mio­tów i me­cha­ni­zmów... Więc wsia­dam.

Na dole za­my­ka się za mną bra­ma.

Wy­cho­dzę na mgli­stą, ciem­ną uli­cę. Pod­jeż­dża tak­sów­ka.

Po­tem jak zwy­kle jadę pu­sty­mi ciem­ny­mi uli­ca­mi: mój dom, scho­dy, po­kój, łóż­ko.

Tyl­ko do rana, tyl­ko za­snąć na chwi­lę. Za­mknąć oczy, nie my­śleć...

On nie jest sam, nie jest sam. Będą z nim, coś za­ra­dzą. Nie po­zwo­lą mu tak po pro­stu...

Spał, kie­dy od­cho­dzi­łam. Kie­dy obu­dzi się rano, zno­wu będę.

Co mu przy­wieźć – może ja­kiś owoc?

Nie martw się te­raz, śpij. Ju­tro...

Krót­ko po pół­no­cy dzwo­ni przy­ja­ciel.

Ju­tra już nie bę­dzie.








Za­gu­bić się i od­na­leźć

(...)

Spo­ty­kać bli­skie­go czło­wie­ka za­wsze tak, jak­by to było pierw­szy raz. Wie­dzieć, że on cze­ka na mnie cier­pli­wie i że się na mój wi­dok ucie­szy.

Za­wsze z tą samą na­dzie­ją. Tak jak spo­ty­kam nowy dzień. Wie­rzę, że bę­dzie inny, wy­jąt­ko­wy, że w koń­cu czymś do­brym mnie za­sko­czy.

I wie­cie? Zda­rza­ją się ta­kie dni.

***

– Je­stem – po­wie. Je­steś.

Chcia­ła­bym już się nie mar­twić, że było mnie za dużo albo za mało. Chcia­ła­bym usły­szeć, że mogę być taka, jaka je­stem, i to wy­star­czy.

Nie mu­sieć tłu­ma­czyć się cią­gle z lęku, z in­no­ści – wie­dzieć, że będą, że już są mi wy­ba­czo­ne. Po­czuć bli­skość – tyl­ko bli­skość. Ulot­ną, chwi­lo­wą, ale żywą.

Są sło­wa, któ­re chcia­ła­bym usły­szeć:

Je­steś, jaka je­steś – nie mu­sisz być inna.

Nie­waż­na jest – je­śli jest – róż­ni­ca wie­ku. Nie­waż­ny jest ka­len­darz.

Wi­dzę cię – sły­szę – i to mi wy­star­czy.

Masz swój wła­sny świat – stwo­rzy­łaś go dla sie­bie naj­le­piej, jak umia­łaś – tak jak ja stwo­rzy­łem swój.

Ty przyj­mu­jesz mnie do swo­je­go świa­ta, a w moim znaj­dzie się miej­sce dla cie­bie.

I to jest wła­śnie isto­ta na­sze­go spo­tka­nia.

Stoi przede mną ko­bie­ta i pro­si mnie tyl­ko o to, że­bym ją ko­chał, a ja sto­ję przed nią...


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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