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  „So wenig er auch bestimmt seyn mag andere zu belehren, so wuenscht er doch sich denen mitzutheilen, die er sich gleichgesinnt weis (oder hofft), deren Anzahl aber in der Breite der Welt zerstreut ist; er wunscht sein Verhaltniss zu den altesten Freunden wieder anzuknupfen, mit neuen es fortzusetzen, und in der letzen generation sich wieder andere fur seine ubrige Lebenszeit zu gewinnen. Er wuenscht der Jugend die Umwege zu ersparen, auf denen er sich selbst verirrte”.


  „Będąc może niezbyt zdatnym do nauczania innych, pragnie on mimo to podzielić się swymi poglądami ztymi, októrych wie lub co do których ma nadzieję, że są jednakiej znim myśli, aktórzy rozproszeni są po szerokim świecie. Chce przez to odnowić stare więzi znajdawniejszymi przyjaciółmi, nowsze znajomości – podtrzymywać, awśród najmłodszego pokolenia nawiązywać związki na całe życie. Chce oszczędzić młodzieży błąkania się po bezdrożach, na które sam zbaczał”.


  (Goethe, „Die Propyläen”)


  WPROWADZENIE DO LEKTURY

  BIOGRAPHIA LITERARIA COLERIDGE’A


  Prolog: 16 kwietnia 1816 roku


  Było słoneczne, wtorkowe popołudnie, jeden ztych dni, kiedy nawet wLondynie da się żyć; atym bardziej wHighgate. Przed Moreton House przy South Grove na Highgate Hill, dwupiętrową rezydencję zbudowaną za czasów Jerzego I, na tyle komfortową, że jakiś czas wcześniej mieszkał wniej nawet pruski ambasador, zajechała dwukółka, wktórej siedziało dwóch mężczyzn. Pierwszy wysiadł trzydziestoczteroletni doktor James Gillman, człowiek młody, ajuż stateczny iodpowiedzialny, pater familias, adept sztuki Eskulapa, ze schludnie przystrzyżonymi bokobrodami. Obszedł pojazd iotworzył drzwiczki zdrugiej strony, by ułatwić wyjście drugiemu pasażerowi. Był nim czterdziestotrzyletni, korpulentny jegomość oprzedwcześnie posiwiałych, krótko przystrzyżonych włosach, nieco nabrzmiałej twarzy izamglonym spojrzeniu1. Starał się trzymać dziarsko, ale łatwo było spostrzec, że daleko mu do bycia wdobrej formie. Wdrzwiach domu ukazał się służący, który pośpieszył, by zabrać bagaże gościa. Wholu powitała przybysza pani domu, Anne Gillman. Doktorowa przyjęła go zpraktyczną, konkretną opiekuńczością, zjaką rozumna kobieta zajmuje się dżentelmenem, który znalazł się wopłakanym stanie, zczujnością, zjaką rozumna kobieta wpuszcza za próg swego domu mężczyznę, którego nałóg jest jej znany, atakże zkrztą całkowicie niewinnego snobizmu, zjakim rozumna kobieta gości wswym domu osobę znaną publicznie.


  Opieka medyczna we własnym domu, jaką zaoferował poecie młody lekarz, była Coleridge’owi bardzo potrzebna, bo jego stan fizyczny ipsychiczny szybko pogarszał się od powrotu do Londynu (przez poprzednie dwa lata mieszkał głównie wBristolu). Być może jednak nie zdecydowałby się przyjąć zaproszenia Jamesa Gillmana, którego znał zaledwie od tygodnia, gdyby nie wydarzenia sprzed kilku dni. Wśrodę 10 kwietnia Coleridge był zwizytą ulorda Byrona wjego domu przy Picadilly. Byron słyszał ojego wierszach napisanych pod wpływem opium ibył ich ciekaw. Coleridge mówił onich niechętnie, nie miał zamiaru prezentować ich na spotkaniach salonowych ani tym bardziej drukować. Dotychczas tylko najbliższy krąg jego przyjaciół znał te utwory. Niemniej Byronowi udało się prośbą igroźbą nakłonić starszego kolegę do wyrecytowania Christabel iKubilaj-chana wzebranym towarzystwie. Na słuchaczach zrobiły one tak duże wrażenie, że Byron umówił spotkanie Coleridge’a ze swoim wydawcą, Johnem Murrayem. Coleridge znał się znim już od dwóch lat, wstępnie umawiali się na przełożenie przez Coleridge’a Fausta Goethego, ale nic ztego nie wyszło2. Tym razem jednak dogadali się: Murray miał wydać trzy poematy napisane pod wpływem opium (oprócz dwóch wspomnianych także Męczarnie snu) – ukażą się one już wczerwcu – iwypłacić mu godziwe honorarium 80 funtów. Dzięki temu wpływowi gotówki Coleridge wiedział, że nie będzie darmozjadem wdomu doktora Gillmana, przynajmniej na początku, przez jakiś czas. Nazajutrz, wsobotę 13 kwietnia, napisał list do medyka, że przyjmuje jego zaproszenie3. We wtorek przeprowadził się do jego domu.


  Zamknąwszy za sobą drzwi swego nowego pokoju, poeta zaczął zwolna rozpakowywać się. Otworzył niewielką paczuszkę zksiążkami (prowadząc wędrowny tryb życia, nie mógł sobie pozwolić na wożenie ze sobą całej biblioteki), anastępnie położył na biurku stos wydrukowanych arkuszy, luźnych, nieoprawionych kart dzieła, nad którym właśnie pracował: redagował, uzupełniał cytaty, dodawał przypisy. Na karcie tytułowej wydruku widniał napis: „BIOGRAPHIA LITERARIA, czyli Szkice literackie, albo Moje literackie życie ipoglądy”. Następnie usiadł za biurkiem iprzez chwilę wpatrywał się wwiosenną zieleń wHighgate za oknem. Widok zokna to rzecz opierwszorzędnym znaczeniu dla umysłu.


  ***


  Doktor Gillman pozostał gospodarzem iprzyjacielem Coleridge’a do końca życia poety. Jako opiekun medyczny wykazał się skutecznością. Ocałkowitym odstawieniu opium przez pisarza nie było mowy, uzależnienie było już zbyt głębokie, ale udało się ograniczyć dawki ipilnować ich przestrzegania na tyle, by Coleridge był wstanie prowadzić aktywną działalność pisarską iwykładową. Mieszkając zdoktorem Gillmanem ipod jego kuratelą, ukończył Biografię literacką, przygotował do druku zbiór poezji Liście Sybillińskie, napisał Świeckie kazania, przygotowywał wykłady zhistorii literatury ihistorii filozofii, które wygłaszał wróżnych londyńskich salach odczytowych. Nieco później doktorostwo Gillmanowie iColeridge przenieśli się do większego, czteropiętrowego domu przy The Grove 3. Ten dom stał się ostatnim ze słynnych miejsc pobytu poety, który stał się znany jako „mędrzec zHighgate”. Tu odwiedzali go liczni wielbiciele, m.in. Thomas De Quincey, Thomas Carlyle iRalph Waldo Emerson4. W1838 roku, dwa lata po śmierci poety, James Gillman wydał jego biografię The Life of Samuel Taylor Coleridge5.


  Powstanie ikompozycja utworu


  Większa część Biographia literaria powstała wiosną ilatem 1815 roku, wBristolu. Coleridge mieszkał tam od 1813 roku wdomu swych przyjaciół, państwa Morganów. Tekst dyktował ich synowi, młodemu Johnowi Morganowi, anastępnie sam sczytywał, poprawiał iuzupełniał materiał. Dokładniej rzecz biorąc, początkowo pracował nad dwiema różnymi książkami: pierwsza znich miała określać jego stosunek do Williama Wordswortha, zktórym opinia publiczna łączyła go niemal automatycznie. Bezpośrednim tego powodem było ukazanie się w1815 roku dwutomowego wydania Poems Wordswortha, zawierającego zarówno jego wcześniejsze poezje, jak isporo nowych utworów. Wordsworth zwykł był wykładać swój program poetycki wprzedmowach do swych tomów poezji. Tak było wprzypadku przedmów do pierwszego (1798) idrugiego, rozszerzonego wydania (1800) Ballad lirycznych, tak było iw tym przypadku. Przeczytawszy przedmowę Wordswortha do dwutomowego wydania Poems z1815 roku, Coleridge postanowił napisać swoisty protokół rozbieżności. Chciał pokazać, że owszem, niegdyś łączyła ich przyjaźń (która w1810 roku faktycznie została zerwana, oczym będzie tu jeszcze mowa), ale ich poglądy na zasady twórczości poetyckiej nie tyle rozeszły się, co nigdy nie były zbieżne; tym bardziej odmienny był charakter ich twórczości. Przy czym podstawowym tekstem programowym Wordswortha, do którego odnosił się wtym protokole rozbieżności, nie była ta nowa przedmowa z1815 roku, ale przedmowa do drugiego, rozszerzonego wydania Ballad lirycznych z1800 roku (patrz rozdziały 17 i18 wtym tomie).


  W tym samym czasie Coleridge zaczął pisać esej, wktórym zamierzał przedstawić swoje stanowisko filozoficzne. Wnajwiększym skrócie można scharakteryzować je jako odrzucenie asocjacjonistycznej filozofii umysłu (głównie nowożytnej tradycji asocjacjonizmu brytyjskiego) na rzecz transcendentalnej koncepcji podmiotu imyślenia, głównie wduchu Kanta iSchellinga. Wpewnym momencie doszedł do wniosku, że jednoczesne pisanie dwóch książek na dwa tak różne tematy nie jest najmądrzejsze iuznał za stosowne połączyć napisane już partie wjednym dziele. Pytanie, czy łączenie wcałość dwóch tak heterogenicznych wątków wjedną całość jest mądrzejszym rozwiązaniem, pozostaje otwarte do dziś wśród czytelników Coleridge’a. Niemniej tak właśnie należy tłumaczyć dziwny, na pierwszy rzut oka kompletnie niespójny dobór materiału do tej książki.


  We wrześniu 1815 roku poeta przekazał bristolskiemu wydawcy, Johnowi Gutchowi, rękopis obejmujący rozdziały 1–22. Wjednym zprzypisów do rozdziału 12 wspomina oartykule z„The Monthly Review”, przeczytanym „dziś rano (16 września 1815 roku)”. Przypis ten musiał być dodany niemal wostatniej chwili, bo Coleridge wysłał manuskrypt do wydawcy trzy dni później. Uznał dzieło za skończone iprzystąpił do pracy nad dramatem Zapolya. Po wydrukowaniu arkuszy papieru, ale przed oprawieniem ich, okazało się, że materiału jest za dużo na jeden tom (ze względu na ówczesne możliwości introligatorskie), atrochę za mało na dwa tomy. Gdyby podzielić plik kartek na dwa równe stosy, podział na dwa tomy wypadłby po rozdziale 11; drugi wolumin rozpoczynałby się dużym rozdziałem 12. Ze względów merytorycznych byłoby to kompletnie bezsensowne. Rozdziały 5–13, zwane „rozdziałami filozoficznymi”, stanowiły na tyle zwarty blok, że jedyny dopuszczalny podział na dwa tomy przypadał między rozdziałami 13 a14, gdzie kończą się wywody filozoficzne, anarracja wraca do wątku Wordswortha, przerwanego pod koniec rozdziału 4. Ten jedyny merytorycznie sensowny podział Biografii literackiej powodował jednak dysproporcję objętościową: tom pierwszy był o150 stron dłuższy od drugiego. Dobry obyczaj wymagał wyrównania ich zawartości. Coleridge iGutch nie mogli dogadać się wtej sprawie. Zaczęli wzajemnie się obwiniać, narastały nieporozumienia ipretensje. Skończyło się to przejęciem książki przez innego wydawcę. Londyńskie wydawnictwo Gale & Fenner odkupiło od Gutcha wydrukowane arkusze Biografii literackiej. Materiały były zresztą wkiepskim stanie. Nakład miał wynosić 750 egzemplarzy, ale po skompletowaniu iuporządkowaniu wydruków brakowało po kilkanaście egzemplarzy każdego tomu (za co nabywcy potrącili odpowiednią sumkę zzafakturowanej kwoty).


  Pozostał problem wypełnienia 150 stron drugiego tomu jakąś watą. Coleridge naradzał się wtej sprawie zprzyjaciółmi, pomysłów było kilka. Rozważano użycie wcharakterze zapychacza jednego zdwóch dzieł ukończonych już po Biografii literackiej, w1816 roku, wdomu doktorostwa Gillmanów: dramatu Zapolya lub Podręcznika męża stanu6. Coleridge odrzucił obie możliwości. Gale iFenner wydali Zapolyę nieco później wosobnym tomie, aPodręcznik męża stanu ukazał się w1817 roku. Wkońcu Coleridge zdecydował się umieścić po rozdziale 22 trzy Listy Satyrana, zawierające relację zpodróży do Niemiec w1798 roku. Opublikował je już wcześniej, wwydawanym przez siebie czasopiśmie „The Friend”, w1809 roku. Jako rozdział 23 zamieścił krytykę sztuki Charlesa Roberta Maturina Bertram. Pierwotnie recenzja ta została wydrukowana w„The Courier” wdwóch częściach, 28 sierpnia i11 września 1816 roku. Ostatni rozdział Biographia literaria zawiera obronę wspomnianego Podręcznika męża stanu przed atakami Williama Hazlitta na łamach „Edinburgh Review” (recenzje zwrześnia igrudnia 1816 roku).


  Coleridge pracował nad tym tekstem jeszcze na początku 1817 roku. Wprzypisie do rozdziału 10 wspomina oprzemówieniu lorda Grenville wIzbie Lordów zdnia 5 lutego 1817 roku (data nie jest podana, ale ustalono ją na podstawie opisu treści przemówienia). Wiosną gotowy tekst – wydruki od Gutcha zodręcznymi poprawkami idopiskami Coleridge’a – był już wwydawnictwie Gale & Fenner. Biographia literaria została wydana wlipcu 1817 roku, wdwóch tomach.


  Znając historię powstania tego dzieła, łatwo zrekonstruować jego kompozycję wnajogólniejszym zarysie. Tom pierwszy zawiera wprowadzenie autobiograficzno-problemowe (rozdziały 1–4) oraz rozdziały filozoficzne (rozdziały 5–13). Jego kulminacją jest rozdział 13, wktórym Coleridge wprowadza swą słynną tezę: rozróżnienie między fantazją awyobraźnią. Tom drugi zawiera szkice na tematy literackie, przede wszystkim opis stosunku Coleridge’a do twórczości ipoglądów na poezję jego przyjaciela Wordswortha (rozdziały 14–22). Właściwy tekst książki kończy się na rozdziale 22. Listy Satyrana oraz rozdziały 23 i24 to nieco wymuszone dodatki, zawierające opis podróży do Niemiec, krytykę Bertrama Maturina oraz odparcie krytyki Podręcznika męża stanu.


  Od asocjacjonizmu do transcendentalizmu


  Solidne przygotowanie filozoficzne Coleridge wyniósł już zcollege’u. Od ósmego roku życia chodził do Christ’s Hospital College wHorsham (West Sussex), elitarnej szkoły publicznej zdużymi tradycjami. Placówka ta została założona wXVI wieku przez Edwarda VI Tudora iod tego czasu wydała – inadal wydaje – wielu wybitnych alumnów. Coleridge mógł uczyć się wChrist’s Hospital, ponieważ otrzymał stypendium na pierwszy rok nauki jako sierota po pastorze Kościoła anglikańskiego, aw następnych latach otrzymywał stypendium za wyniki wnauce. Wspomnienia zokresu szkolnego zamieścił wpierwszym rozdziale Biografii literackiej, więc tutaj powiedzmy tylko tyle, że kiedy cytuje Plotyna po grecku, aSpinozę iLeibniza po łacinie (i to prawdopodobnie zpamięci), to jest to wiedza, którą wyniósł zapewne ztego college’u.


  W latach 1791–1794 studiował wJesus College na uniwersytecie wCambridge. Nie zdobył jednak stopnia akademickiego, przerwał studia pod wpływem Robert Southeya, który wciągnął go wzupełnie inną działalność7. Dla jego filozoficznego rozwoju wtym okresie najważniejsze było to, że wszedł wówczas wkrąg zgromadzonych wtym college’u unitarian isam nawrócił się na unitarianizm. Jedną znajważniejszych książek, które czytano wtym kręgu, były Observations on Man, his Frame, his Duty, and his Expectations Davida Hartleya. Sam Hartley studiował właśnie wJesus College siedemdziesiąt lat wcześniej (uzyskał stopień Bachelor of Arts w1726 r., aMaster of Arts w1729 r.). Wczasach studiów Coleridge’a największym zwolennikiem teorii Hartleya izarazem przywódcą angielskich unitarian był Joseph Priestley, odkrywca tlenu.


  Dzieło Davida Hartleya ukazało się wdwóch tomach, w1749 roku. Była to ambitna próba opisania człowieka na trzech płaszczyznach: anatomiczno-fizjologicznej („his Frame”), moralnej („his Duty”) ireligijnej („his Expectations”). Najmocniej zarysowana została pierwsza ztych płaszczyzn (w tomie pierwszym), adwie kolejne – ufundowane na niej (w tomie drugim). Hartley był praktykującym (z powodzeniem) lekarzem; jego punktem wyjścia była praca ze skalpelem, anie zideami. Do historii medycyny przeszedł jako ten, kto ostatecznie wykazał, że nerwy nie są rurkami omikroskopijnym przekroju, wktórych bodźce miałyby być przenoszone za pomocą eteru, ani sznurkami, wktórych bodźce byłyby przenoszone za pomocą pociągnięć (jak sądził jeszcze Kartezjusz), tylko wypełnionymi włóknami. Jak zatem przenoszone są bodźce? Na wyjaśnienie, że miałyby być przenoszone za pomocą impulsów elektrycznych było oczywiście za wcześnie (jesteśmy jeszcze przed Galvanim). Hartley przyjął więc, że nerwy przenoszą impresje za pomocą wibracji iwibracyjek (vibratiuncles). Tę koncepcję neurologiczną łączył zfilozofią umysłu Locke’a, od którego przejął koncepcje tabula rasa oraz kojarzenia (asocjacji) idei (Locke wprowadził to pojęcie wXXXIII rozdziale drugiej księgi Rozważań dotyczących rozumu ludzkiego). Wibracje nerwów mogą być wzbudzane albo przez bodźce zewnętrzne, albo przez zmiany stanów wewnętrznych ciała ludzkiego (np. zmiany temperatury ciała). Mentalnym odpowiednikiem wibracji nerwów są idee:


  Człowiek składa się zdwóch części: ciała iumysłu.


  Pierwsze podlega naszym zmysłom ibadaniom tak samo, jak wszystkie inne części zewnętrznego imaterialnego świata.


  Drugi jest substancją, siłą sprawczą (agent), zasadą itd., do której odnosimy nasze wrażenia, idee, przyjemności, bóle iporuszenia kierowane wolą.


  Wrażenia (sensations) to te wewnętrzne uczucia umysłowe, które powstają wskutek doznań (impressions) wywoływanych przez przedmioty zewnętrze wpewnych częściach naszych ciał.


  Wszystkie nasze uczucia wewnętrzne można nazwać ideami. Niektóre znich zdają się pojawiać wnaszym umyśle same zsiebie, inne nasuwają się za sprawą słów, jeszcze inne powstają winny sposób. Wielu autorów przez idee rozumie wrażenia; ja jednak zawsze będę używał tych słów wznaczeniach, które tu im przypisałem.


  Idee, które przypominają wrażenia, będą zwane ideami wrażeniowymi (ideas of sensation); wszystkie pozostałe natomiast będą zwane ideami intelektualnymi.


  W toku niniejszych obserwacji okaże się, że idee wrażeniowe są elementami, zktórych składają się pozostałe. Stąd idee wrażeniowe można określić jako proste, a[idee] intelektualne jako złożone8.


  Idee złożone powstają więc wskutek kojarzenia idei prostych, wrażeniowych. Hartley miał ambicje sformułować ogólne prawa asocjacji idei, które byłyby dla psychologii tym, czym Newtonowskie prawa ciążenia dla fizyki. Skojarzenia wyjaśniał współwystępowaniem czasowym pewnych wibracji nerwów iutrwalaniem ich wpamięci. Następnie wystarczy, aby wywołane zostało tylko jedno zdrgań, by uruchomić całą wiązkę skojarzonych znim (utrwalonych neuronalnie) idei. Hartleyowska asocjacja idei miała charakter równie deterministyczny, jak Newtonowska grawitacja. Nie pozostawiała miejsca na wolną wolę. Niemniej sam Hartley daleki był od wyciągania ztego radykalnych wniosków. Drugi tom swego dzieła poświęcił na dowodzenie, że to, iż idee moralne ireligijne zostały wytworzone tak jak wszystkie inne, to jest drogą asocjacji prostych idei wrażeniowych, wniczym nie umniejsza ich wartości idoniosłości9.


  Głównym rzecznikiem asocjacjonizmu wczasach młodości Coleridge’a był wspomniany już Joseph Priestley, który w1775 roku opublikował Hartley’s Theory of the Human Mind on the Principle of the Association of Ideas. Podobnie jak jego poprzednik, również iPriestley uważał, że materializm ideterminizm wżaden sposób nie stoją wsprzeczności zmoralnością ireligią. Przeciwnie, teoria asocjacji pozwoli wnaukowy sposób pokazać, skąd biorą się idee religijne, moralne, iz naukową ścisłością dowiedzie, że należy postępować zgodnie znimi. Zdecydowanie odcinał się od ateistycznych bądź sceptycznych wniosków, jakie zmaterializmu wyciągali francuscy les philosophes. Odcinał się także od radykalnego sceptycyzmu ireligii naturalnej Hume’a. Zkolei filozofem bliskim Priestleyowi, apóźniej także Coleridge’owi (także po zerwaniu przez Coleridge’a zasocjacjonizmem), był Spinoza, wskazujący, jak łączyć determinizm zetyką iswoistą odmianą religijności. Wprzypadku Priestleya oznaczało to wiarę unitariańską, która w1774 roku przybrała wWielkiej Brytanii postać zorganizowanej grupy wyznaniowej (jej założycielem był przyjaciel Priestleya, Theophilus Lindsey). Tę dwutorowość myśli Priestleya trafnie uchwycił Kant:


  Jeśli natomiast zapytacie Priestleya, hołdującego zasadom wyłącznie empirycznego używania rozumu iniechętnego wszelkiej transcendentnej spekulacji, jakie powody skłoniły go do zburzenia takich dwu filarów wszelkiej religii, jak wolność inieśmiertelność naszej duszy – nadzieja na życie przyszłe jest uniego jedynie oczekiwaniem [por. Hartleyowskie expectations – BD] na cud przebudzenia – to on, który sam jest pobożnym igorliwym nauczycielem religii, nie mógłby nic innego odpowiedzieć, jak tylko to, że jest to interes rozumu, który traci na tym, że się chce pewne przedmioty wyjąć spod praw przyrody materialnej, jedynych [praw], które dokładnie znamy imożemy określić. Wydawałoby się niesłuszne okrzyczeć człowieka, który umiał połączyć swe paradoksalne twierdzenia zcelami religii, izadać ból człowiekowi dobrze myślącemu, dlatego że nie umie odnaleźć swej drogi, gdy zabłąkał się [zszedłszy] zpola nauk przyrodniczych10.


  Od 1780 roku Priestley mieszkał wBirmingham itam zgromadził krąg swoich zwolenników, więc zdużym prawdopodobieństwem można powiedzieć, że ów birminghamski „miłośnik wolności”, którego Coleridge tak barwnie opisuje wrozdziale 10, był jednym zjego unitariańskich iantypittowskich towarzyszy. Tyle że sam Priestley był już wtedy (w 1796 roku) za oceanem.


  Drugim znanym rzecznikiem asocjacjonizmu wczasach Coleridge’a, również wspominanym wBiographia literaria, był James Mackintosh, również zwykształcenia lekarz (studiował medycynę na uniwersytecie wEdynburgu), zpochodzenia Szkot, ale od 1788 roku działający wLondynie.


  Coleridge stał się zagorzałym zwolennikiem asocjacjonizmu. Teoria ta odpowiadała bowiem na pytania, które go nurtowały: wedle jakich zasadach jedne myśli następują wumyśle ludzkim po drugich? Jak pracuje wyobraźnia ludzka, aw szczególności wyobraźnia poety, kojarzącego idee, zanim zacznie kojarzyć słowa? Kiedy 19 września 1796 roku urodził się pierworodny syn Coleridge’a (w Clevedon, hrabstwo Somerset), poeta dał mu na imię „Hartley”. To onim pisał wwierszu Mróz opółnocy:


  Wszyscy mieszkańcy mej chaty

  Śpią, samotności mię oddali, która

  Sprzyja zawiłym rozmyślaniom. Tylko

  Tu przy mnie dziecko me uśpione leży

  Wkołysce, takie ciche11.


  Nadawanie dzieciom imion na cześć idoli (nie tylko filozoficznych) było wówczas wmodzie. Przypomnijmy, że Fichte iHegel dali swoim synom na imię „Immanuel”. Immanuel Fichte był dokładnie cztery miesiące starszy od Hartleya Coleridge’a. Natomiast drugi syn Coleridge’a, urodzony w1798 roku wNether Stowey (hrabstwo Somerset), dostał na imię Berkeley12. Na pewno nie można wyciągać ztego faktu zbyt daleko posuniętych wniosków, niemniej może to być symptom tego, że zmiana poglądów filozoficznych Coleridge’a, jego odchodzenie od asocjacjonizmu iprzesuwanie się na pozycje idealizmu, zaczęła się jeszcze przed wyjazdem do Niemiec. Niemniej do przełomu wjego stanowisku filozoficznym doszło niewątpliwie dopiero podczas pobytu wGetyndze.


  A było tak: po ukazaniu się w1798 roku pierwszego wydania Ballad lirycznych, które natychmiast zdobyły ogromną popularność, Coleridge zyskał ważnych wielbicieli (a dokładniej mówiąc: sponsorów strategicznych) wosobach braci Josiaha iThomasa Wedgwoodów. Pod ich kierownictwem firma założona przez ich ojca, Josiaha starszego, była już istnym imperium porcelany iceramiki artystycznej. Firma, która ukształtowała gust kilku pokoleń Anglików, okazała się jednym zpierwszych tak spektakularnych połączeń sztuki ibiznesu. Wedgwoodowie13 byli też przywódcami ruchu abolicjonistycznego, aktywistami na rzecz zniesienia niewolnictwa wImperium Brytyjskim, odgrywali ważną rolę wśrodowiskach intelektualistów brytyjskich, byli też mecenasami sztuki. Bracia Wedgwoodowie, aby ułatwić młodemu autorowi Rymów osędziwym marynarzu tworzenie wwarunkach wolnych od trosk materialnych, ufundowali mu dożywotnie stypendium wwysokości 150 funtów rocznie. Po pierwszej wypłacie Coleridge wybrał się we wrześniu 1798 roku wpodróż do Niemiec, wtowarzystwie Williama Wordswortha ijego siostry Dorothy.


  Opis rejsu zYarmouth do Hamburga, pobytu wHamburgu oraz spotkania obu młodych poetów angielskich ze starym Klopstockiem znajdziemy wtym tomie, wListach Satyrana. Potem drogi przyjaciół rozeszły się. Wordsworthowie pojechali do Goslaru, po czym wnastępnym roku wrócili do domu. Wordsworth nie czuł się dobrze wNiemczech, nigdy nie nauczył się niemieckiego inie napisał podczas tego wyjazdu nic, czego nie mógłby napisać nie ruszając się zAnglii. Natomiast Coleridge pojechał do Ratzeburga koło Lubeki itam zafundował sobie intensywny kurs języka niemieckiego. (Na tym kończy się relacja wListach Satyrana). Efekty były tak zadowalające, że mógł sobie pozwolić na wyjazd na studia do Getyngi. Był to okres niezwykle owocny dla Coleridge’a, który wpełni otworzył się na kulturę niemiecką isię wnią zanurzył. Więcej na ten temat przeczytamy wrozdziale 10: czyich wykładów słuchał, zkim się zaprzyjaźnił (jego ówcześni koledzy wkrótce sami zaczęli zajmować katedry uniwersytetów niemieckich), jakie książki czytał. Przedstawia angielskiemu czytelnikowi historię literatury niemieckiej na podstawie swoich lektur, od gockiej Biblii Wulfili po Klopstocka iLessinga. Nas jednak interesuje teraz to, co przyswoił sobie znajnowszej filozofii niemieckiej. Zapoznał się ze sporem opanteizm, którym żyła niemiecka publiczność literacka kilkanaście lat wcześniej; cytuje fragment zBriefe über die Lehre des Spinoza Jacobiego. Jego wypowiedzi na temat Spinozy iLessinga świadczą otym, że to znimi sympatyzował wtym sporze, anie zJacobim. Dokładnie wmomencie, gdy Coleridge przybył do Niemiec, rozgorzał spór oateizm, zakończony wyrzuceniem Fichtego zuniwersytetu wJenie (rozdział 9). Wydaje się, że wtym zkolei sporze filozoficznym Coleridge był raczej po stronie Jacobiego niż Fichtego. Wkażdym razie Fichtego zdecydowanie nie lubił. Wniniejszym dziele zamieścił kilka raczej obojętnych zdań oWissenschaftslehre, akoncepcję Ja inie-Ja wyśmiał wsatyrycznym wierszyku. Za prawowitego spadkobiercę Kanta uważał Schellinga.


  Otóż to: Kant iSchelling to dwa największe odkrycia Coleridge’a podczas pobytu wGetyndze. Ale co konkretnie? Jako główne dzieła Kanta wymienia wrozdziale 9 Krytykę czystego rozumu, Krytykę władzy sądzenia, Metafizyczne podstawy przyrodoznawstwa oraz Religię wobrębie samego rozumu. Rzuca się woczy brak drugiej Krytyki; znał ją oczywiście, ale nie cenił, wręcz odrzucał, oczym będzie jeszcze mowa. Wniniejszym dziele wzmiankuje oimperatywie kategorycznym tylko wkontekście filozofii Fichtego. Odnosi się do fragmentów na temat transcendentalnej jedności apercepcji. Od Kanta przejął rozróżnienie władz umysłu na wnioskującą, posługującą się ideami, niezależną od doświadczenia oraz moralnie prawodawczą die Vernunft (reason) oraz kategoryzujący dane empiryczne der Verstand (understanding), który wdziedzinie moralności może wypowiadać się co najwyżej na temat środków, ale nie ocelach14. Od Kanta przejął także utożsamienie rozumu zwolą – czystego rozumu teoretycznego zwolą jako praktycznym użytkiem rozumu; do tego dodawał wszakże trzecią władzę, którą utożsamiał ztamtymi dwiema – religię15. Nie pisze wprawdzie oKantowskiej koncepcji die Einbildungskraft wpierwszej itrzeciej Krytyce, ale musiała ona wjakiś sposób przyczynić się do jego koncepcji wyobraźni (choć zdrugiej strony nie można tu mówić obezpośrednim przełożeniu; wrócimy jeszcze do tego). Jeśli chodzi opomniejsze pisma Kanta, to korzystał zdrugiego tomu Vermischte Schriften, Halle 1799. Ztego wydania cytuje fragmenty Jedynej możliwej podstawy dowodu na istnienie Boga (we wspomnianym tomie Vermischte Schriften na s. 55–246) oraz O formie izasadach świata zmysłowego iintelligibilnego (tamże, s. 435–566). Natomiast Schelling to dla Coleridge’a przede wszystkim System idealizmu transcendentalnego (1798). Ponadto cytuje wBiografii literackiej fragment Abhandlungen zur Erläuterung des Idealismus der Wissenschaftslehre (1796–1797) we własnym tłumaczeniu.


  W Biographia literaria Coleridge stawia filozofii dwa warunki formalne. Po pierwsze, musi ona posługiwać się terminami technicznymi, ale powinno ich być jak najmniej. Ich wprowadzenie powinno być dobrze przemyślane iuzasadnione. Język filozofii ma być różny zarówno od języka potocznego czy literatury pięknej, jak iod hermetycznego żargonu. Po drugie, filozofia powinna przybierać formę systemu, to jest zbioru tez powiązanych ze sobą iopartych na wspólnej podstawie. Owa podstawa to nic innego jak Grundsatz, którym zarówno uniemieckich transcendentalistów, jak iu Coleridge’a jest samoświadomość (ze względu na podmiotowo-przedmiotowy charakter zjawisk, którymi zajmuje się filozofia). Zniej właśnie wyprowadza Coleridge rozważania na temat relacji między podmiotem aprzedmiotem, między filozofią transcendentalną afilozofią przyrody, nadając im wrozdziale 12 formę dziesięciu tez. Przekonanie, że filozofia przyjmuje pełną postać dopiero jako system, wygląda na wpływ Systemu idealizmu transcendentalnego Schellinga.


  Z uwagi na Coleridge’owską koncepcję wyobraźni warto dodać, że ważną lekturą był dlań Versuch über die Einbildungskraft Johanna Gebharda Ehrenreicha Maassa (1792, Coleridge korzystał zwydania drugiego z1797 r.). Maass był od 1791 roku profesorem nadzwyczajnym, aod 1798 roku profesorem zwyczajnym na wydziale filozofii uniwersytetu wHalle izajmował się głównie psychologią. Oprócz eseju owyobraźni napisał m.in. Versuch über die Leidenschaften (1805–1807) iVersuch über die Gefühle und Affekte (1811).


  Po powrocie do Anglii poeta miał bardzo ograniczone możliwości śledzenia tego, co działo się we współczesnej filozofii niemieckiej – adziało się przecież bardzo dużo. Wgruncie rzeczy pozostał wkręgu niemieckich lektur z1799 roku. Pisząc Biografię literacką wlatach 1815–1816 nie był już więc na bieżąco. Ztekstów powstałych wmiędzyczasie cytuje tylko Darlegung des wahren Verhältnisses der Naturphilosophie zu der verbesserten Fichteschen Lehre Schellinga (1806), która to rozprawa, jak sam mówi, wpadła mu wręce przypadkowo. OPhilosophie der Kunst czy oFilozoficznych badaniach nad istotą ludzkiej wolności isprawami ztym związanymi Schellinga nie ma nawet wzmianki. Znamienne, że ani razu wBiografii literackiej nie pada nazwisko Hegla. Zperspektywy roku 1799 jest to zrozumiałe (nawet jeśli było się wtedy zGetyndze). Zperspektywy roku 1816 można to tłumaczyć zarówno przyczynami osobistymi, subiektywnymi, jak ihistorycznymi (przez większość tego okresu trwała blokada kontynentalna, która znacznie ograniczała przepływ książek iidei między wyspami akontynentem).


  Coleridge był więc jednym zpierwszych Anglików, którzy czytali Kanta16 iprawie na pewno pierwszym Anglikiem, który czytał Fichtego iSchellinga, niemal na gorąco, gdy tylko ich pierwsze książki pojawiały się wniemieckich księgarniach. (Przypomnijmy, że pierwszy pełny przekład Krytyki czystego rozumu na język angielski ukaże się dopiero w1838 roku, atłumaczem będzie niejaki Francis Haywood, kupiec zLiverpoolu, kantysta-amator). Dla ówczesnego angielskiej publiczności literackiej teksty iwykłady Coleridge’a pełniły więc najzwyczajniej wświecie funkcję informacyjną. Czytelnicy isłuchacze Coleridge’a dowiadywali się od niego, co dzieje się we współczesnej filozofii niemieckiej. Dzięki tłumaczonym przezeń fragmentom tekstów filozoficznych mieli pierwszą okazję poczytać Kanta iSchellinga.


  Jako uzupełnienie tego, co Coleridge sądził na temat niemieckich idealistów transcendentalnych, przytoczmy jeszcze dwa fragmenty jego listów. Fragment pierwszy pochodzi zlistu do lekarza Josepha Henry’ego Greena z13 grudnia 1817 roku (rok wydania Biographia literaria). Zwróćmy uwagę, że to, co Coleridge pisze wprywatnym liście, stawia wnieco innym świetle to, co pisze wniniejszym dziele dla publiczności:


  Moje poglądy na temat filozofów niemieckich nie różnią się bardzo od Twoich; jest unich wiele rzeczy niezrozumiałych dla mnie, ajeszcze więcej niezadowalających. Dokonuję jednak rozróżnienia. Odrzucam Kantowską zasadę stoicką jako fałszywą, nienaturalną, anawet niemoralną, gdy wKrytyce praktycznego rozumu traktuje on uczucia jako coś obojętnego (adiaphora) etycznie iprzekonuje nas, że człowiek, który zniechęcią, bez umiłowania cnoty działa cnotliwie dlatego itylko dlatego, że jest to jego obowiązkiem, bardziej godzien jest naszego szacunku niż ten, uktórego uczucia przychodzą wsukurs jego sumieniu isą znim zgodne. Wynikałoby ztego bowiem ni mniej, ni więcej, że to rzeczy, anie przedmioty woli moralnej lub znajdujące się pod jej kontrolą, są niezbędne do nadania jej właściwego kierunku praktycznego. Innymi słowy, to wywróciłoby jego własny system. Podobnie, jego uwagi na temat modlitwy wReligii wobrębie samego rozumu są prostackie, wręcz wulgarne; tyleż powierzchowne pod względem psychologii, co niskie pod względem smaku. Pomijając wszakże te wyjątki, żywię wielki szacunek dla Immanuela Kanta zcałego serca swego iz całej duszy swojej; uważam go za jedynego filozofa dla wszystkich ludzi posiadających władzę myślenia. Nie potrafię wyobrazić sobie wolnego zawodu lub zajęcia, wktórym korzyści zcierpliwego studiowania jego dzieł nie byłyby nieobliczalnie wielkie – oczyszczające, pokrzepiające ibezpośrednio odżywcze.


  Fichte wswym systemie moralnym jest zaledwie karykaturą Kanta, araczej Zenonem, wkapucy, habicie iwłosiennicy kartuza. Jego metafizyka nie ostała się; ma on jednak tę zasługę, że przygotował grunt ipołożył kamień węgielny pod filozofię dynamiczną, zastępując rzeczy [same wsobie] – aktami. Der einführen Actionen statt der Dinge an sich. Co do Natur-philosophen, którzy traktują ofizycznej dynamice iprzeciwstawiają się systemowi mechaniki korpuskularnej, to bardzo wysoko cenię niektóre części ich systemu jako solidne inaukowe – metafizykę jakości, która jest dla mojego rozumu nie mniej oczywista niż metafizyka ilości, czyli geometria itd.; natomiast pozostałą, większą część [ich systemu] uważam za tymczasową, eksperymentalną, wysoce użyteczną dla chemików, zoologów ifizjologów, niekrępującą umysłu, apobudzającą jego władze inwencji. Muszę przy tym podkreślić, że ograniczam te uwagi tylko do dzieł Schellinga iH. Steffensa. Jeśli chodzi oteologię iteantropozofię Schellinga, owe teleskopowe gwiazdy imgławice to zbyt wiele, by „uchwyciło je moje oko” (NB. ta katachreza jest Drydena, nie moja). Krótko mówiąc, wdużej mierze gotów jestem wierzyć, że zarówno on sam, jak ijego przyjaciel Franz Baader tylko wpołowie są poważni, iże rozsnuwają zasłonę nie po to, by ukryć twarz, lecz jej brak. Schelling jest zbyt ambitny, za bardzo pragnie zostać Wielkim Mistrzem allein-selig Philosophie, by był całkowicie wiarygodny jako filozof. Jest wszakże człowiekiem wielkiego geniuszu; ijakkolwiek niezadowalające są jego konkluzje, nie sposób, czytając go, nie stać się bystrzejszym lub lepszym. Opozostałych – wyjąwszy Jacobiego, który jest rapsodystą, doskonałym wzdaniach pisanych małymi kapitalikami – nie wiem nic albo zbyt mało, by wyrobić sobie zdanie. Moje poglądy ukształtowały się, zanim jeszcze zapoznałem się ze szkołami Fichtego iSchellinga, są więc od nich całkowicie niezależne, chociaż wy-znaję iprzy-znaję, że zawdzięczam im rozwój moich myśli. Sądzę jednakże, że byłbym bardziej użyteczny, gdybym mógł rozwijać je samodzielnie, bez wiedzy otej zbieżności17.


  Fragment drugi pochodzi zlistu do bratanka, Johna Taylora Coleridge’a, zdnia 8 kwietnia 1825 roku:


  Co do trzech schematów filozofii, Kanta, Fichtego iSchellinga (tak różniących się od siebie jak filozofie Arystotelesa, Zenona iPlotyna, choć wszystkie razem są wtłaczane wpojęcie „filozofii kantowskiej” wrozmowach Anglików), to miałbym wielką trudność ze wskazaniem tej jednej, od której różnię się najbardziej; natomiast złatwością mogę wskazać, którego ztych trzech ludzi darzę największą estymą. Otóż zpewnością najbardziej cenię Immanuela Kanta; ale nie jako metafizyka, lecz jako logika, który ukończył iusystematyzował to, co lord Bacon śmiało zaprojektował iluźno naszkicował wswym zbiorze aforyzmów Novum Organum. WKrytyce czystego rozumu Kanta jest więcej niż jeden fundamentalny błąd, ale największa usterka znajduje się na stronie tytułowej. Wiele korzyści przyniosłaby temu dziełu zmiana tytułu na Dociekania na temat konstytucji igranic ludzkiego intelektu (An Inquisition respecting the Constitution and Limits of the Human Understanding)18. Mogę nie tylko uczciwie stwierdzić, ale też zadowalająco dowieść przez odesłanie do mych rękopisów (listów, notatek na marginesach wksiążkach, których nie miałem usiebie, odkąd wyruszyłem zAnglii do Hamburga itd.), że wszystkie składniki, wszystkie różniczki, jak powiadają algebraicy, moich obecnych poglądów istniały już we mnie, zanim wogóle zobaczyłem książki niemieckich metafizyków późniejszych niż Wolff iLeibniz, albo zanim mógłbym je przeczytać, gdybym je wogóle miał. Ale co ztego? Muszę zadowolić się tym, że pozostanę już niemieckim transcendentalistą19.


  Z biegiem czasu (już po napisaniu Biographia literaria) Coleridge coraz bardziej dystansował się wobec niemieckich filozofów, coraz bardziej wytykał słabe punkty ich stanowisk, żeby podkreślić, że jest myślicielem oryginalnym, anie tylko angielskim uczniem Kanta iSchellinga20.


  Udostępnienie angielskim czytelnikom idei ifragmentów tekstów niemieckich idealistów transcendentalnych jest niewątpliwą zasługą Coleridge’a, ale zpewnością krzywdzące byłoby sprowadzanie jego myśli do adaptacji wybranych wątków zdzieł współczesnych filozofów niemieckich. Określenie go jako angielskiego przedstawiciela niemieckiej filozofii klasycznej, jakkolwiek ładnie by brzmiało, byłoby zbyt wąskie. Przede wszystkim, idealizm transcendentalny był dlań głównym, ale nie jedynym źródłem inspiracji filozoficznej po odrzuceniu asocjacjonizmu. Zkart Biographia literaria dowiadujemy się, że poeta wGetyndze odkrył także mistyków niemieckich (zachwyca się zwłaszcza Jakubem Böhmem), których zestawia ze znanymi mu już wcześniej mistykami angielskimi. Pobyt wNiemczech wpłynął też na pogłębienie jego wiedzy opanteizmie (zachwyca się Lessingiem nie tylko jako poetą ikrytykiem literackim, ale także jako spinozjanistą). Panteizm – zarówno wersji Spinozy, jak iGiordana Bruna – był kolejnym ważnym źródłem inspiracji dla naszego autora. Ogólnie trzeba stwierdzić, że nie sposób zrozumieć jego drogi filozoficznej woderwaniu od jego drogi religijnej. Filozofia Coleridge’a zawsze jest wjakimś stopniu filozofią religii. Wsumie zatem jest to raczej eklektyczna składanka kilku wpływów niż prosta adaptacja ipróba przeszczepiania na rodzimy grunt jednego tylko, nowego nurtu filozoficznego.


  Trzeba też mieć tu na względzie związek filozofii zliteraturą. Poeta uzasadniał połączenie dwóch rozpoczętych dzieł – rozprawy filozoficznej irozprawy krytycznoliterackiej – wjedno dzieło pod tytułem Biographia literaria tym, że filozoficznie wyprowadzone rozróżnienie władz wyobraźni ifantazji posłuży wyjaśnieniu jego poglądów na poezję, krytykę literacką oraz na twórczość ipoglądy Wordswortha. Do tego mają zmierzać wywody filozoficzne wpierwszym tomie dzieła. Tyle że wywody te są niekonkluzywne. Owszem, mamy wrozdziale 12 próbę zbudowania systemu idealizmu transcendentalnego na wzór systemu Schellingiańskiego. Owszem, tom pierwszy kończy się definicjami fantazji iwyobraźni wrozdziale 13. Ta definicyjna konkluzja nie wynika jednak zprzesłanek wpostaci zarysu systemu. Coleridge wpewnym momencie przerywa wywody iprzytacza list przyjaciela (nie podaje nazwiska nadawcy, ale prawdopodobnie był to bristolski wydawca Joseph Cottle), który sugeruje mu, aby szczegółowe wyprowadzenie głównej tezy filozoficznej odłożył na później, apóki co przeszedł do kwestii, które bardziej zainteresują czytelnika, czyli do kwestii związanych zpoezją. Tak też postąpił nasz autor. Jego najsłynniejsza teza filozoficzna nie wynika więc wprost ztego, co wyczytał uniemieckich idealistów transcendentalnych, aw każdym razie nie zostało to jasno pokazane. Coleridge podaje definicje fantazji iwyobraźni na wiarę, zapowiadając napisanie filozoficznego traktatu, wktórym wyprowadzi je krok po kroku. Na kartach Biografii literackiej kilkakrotnie zapowiada traktat, który miał być zatytułowany Logozofia, czyli otwórczym Logosie działającym wBogu iczłowieku; ostatecznie jednak nie stworzył tej rozprawy.


  Wpływ niemieckiego idealizmu transcendentalnego spowodował uColeridge’a rewizję wcześniejszych poglądów na asocjacjonistyczną filozofię umysłu. Od jej krytyki zaczyna więc swoje wywody filozoficzne wtym dziele, poświęcając krytyce Hartleya rozdziały 5–7. Wczasie pisania Biografii literackiej, awięc prawie siedemdziesiąt lat po opublikowaniu Observations on Man Hartleya, koncepcja „wibracji iwibracyjek” jako anatomicznego wytłumaczenia przenoszenia idei (impulsów) we włóknach nerwowych była już przestarzała. Wciągu tych siedmiu dekad medycyna rozwinęła się. Przede wszystkim do lamusa odchodziła już teoria eteru, która jeszcze dla Hartleya stanowiła ważny składnik eksplikacji naukowej. Zdrugiej strony szybko rozwijała się teoria elektryczności, choć do wyjaśniania impulsów nerwowych wkategoriach impulsów elektrycznych wciąż jeszcze brakowało kilku kroków. Niemniej współcześni Coleridge’owi obrońcy poglądów Hartleya – zJamesem Mackintoshem na czele – musieli oddzielać anachroniczną już anatomię Hartleya od wciąż aktualnej psychologii opartej na prawach asocjacji. Atak Coleridge’a na filozofię Hartleya polegał na twierdzeniu, że postępują niekonsekwentnie. Każda filozofia mechanistyczna (materializm, determinizm) musi koniecznie mieć zaplecze waktualnej teorii naukowej. Odesłanie danej teorii naukowej do lamusa oznacza także koniec danego systemu materialistycznego. Aże teorie naukowe zmieniają się wzawrotnym tempie… no cóż, tym gorzej dla filozofii mechanistycznej. Na początku rozdziału 6 Coleridge przedstawia kwestię kluczową dla sformułowania swojego programu filozoficznego: jak jest możliwa filozofia inna niż mechanistyczna imaterialistyczna? Nie znaczy to oczywiście, że autor Biografii literackiej był obojętnie czy nawet wrogo nastawiony do rozwoju do nauk przyrodniczych. Nie, Coleridge to nie Blake. Do kręgu przyjaciół Coleridge’a należał np. Humphry Davy, późniejszy odkrywca sodu ipotasu, zwolennik Priestleya ikrytyk Lavoisiera (a także poeta), którego Coleridge iSouthey poznali wokresie działalności wywrotowej wBristolu. Biesiady Davy’ego, Coleridge’a iSoutheya były (a nawet musiały być) bardzo wesołe, bowiem młody chemik raczył swoich starszych kolegów gazem rozweselającym (podtlenkiem azotu), nieco wcześniej odkrytym przez Priestleya. Przyjaźń ta przetrwała długie lata iw późniejszym okresie słynny już profesor Davy udzielał lekcji chemii młodemu Hartleyowi Coleridge’owi.


  Krytykę asocjacjonizmu wBiografii literackiej należy odczytywać przede wszystkim jako swoisty „spór fakultetów” między filozofią anaukami przyrodniczymi. Filozofia nie może być wtórna wobec nauki, jak było jeszcze woświeceniowym modelu Hartleyowskim. Jeśli filozofia ma mieć wogóle sens, to musi być dziedziną autonomiczną. Chodzi orozgraniczenie kompetencji. Nauki przyrodnicze mogą ipowinny objaśniać działanie ciał, ale działanie umysłu mogą wyjaśniać tylko do pewnego stopnia. Wgruncie rzeczy teoria asocjacjonizmu – czy wogóle mechanistyczna imaterialistyczna teoria umysłu – jest dla Coleridge’a nie tyle błędna, ile raczej za wąska. Może tłumaczyć najprostsze zjawiska umysłowe, ale nie wytłumaczy wolnej woli czy twórczej wyobraźni; nie wytłumaczy podmiotowości człowieka. Aby wyjaśnić wyższe zjawiska umysłowe, trzeba mówić językiem Logosu, anie językiem wibracji iwibracyjek we włóknach nerwowych. Itu chyba właśnie (a nie np. wrozważaniach Kanta na temat die Einbildungskraft) należy doszukiwać się źródeł tezy orozróżnieniu fantazji iwyobraźni – wdoświadczeniu konfrontacji dwóch języków filozoficznych: filozofii redukowalnej do nauk przyrodniczych oraz filozofii autonomicznej względem nauk przyrodniczych. Za każdą znich stoją pewne racje; Coleridge opowiada się za tą drugą, ale nie może odmówić słuszności itej pierwszej – tyle że tylko we właściwej jej dziedzinie, wodniesieniu do właściwego jej zakresu zjawisk. Zapleczem filozoficznym pojęcia fantazji byłby więc asocjacjonizm, zapleczem filozoficznym wyobraźni – idealizm transcendentalny.


  Trzeba dodać, że Coleridge jest nieuczciwy wkrytyce Hartleya; zapędza się wniej za daleko. Hartley iPriestley starali się godzić mechanistyczną ideterministyczną filozofię umysłu zideami moralnymi ireligijnymi. Niezależnie od tego, czy jest to możliwe, czy nie, wrzucanie ich do jednego worka zLa Mettrie, Condillakiem iinnymi ateistycznymi, aw najlepszym razie areligijnymi les philosophes francuskiego Oświecenia, jak czyni Coleridge, jest po prostu fałszowaniem ich stanowiska. Znamienny jest też stosunek poety do Hume’a. Czy można nie lubić Hume’a? Można nie lubić Hume’a. Coleridge nie lubił Hume’a. Ito jeszcze bardzo mało powiedziane. Zestawienie Hartleya zHume’em również ma być inwektywą pod adresem autora Observations on Man (zauważmy, że dzieło to ukazało się wtym samym roku, co Traktat onaturze ludzkiej szkockiego filozofa). Wistocie zestawienie zHume’em jest jedną znajgorszych obelg wrepertuarze poety. Jednym znajgłośniejszych fragmentów Biographia literaria stało się zakończenie rozdziału 5, gdzie Coleridge oskarża Hume’a oto, że jego koncepcja asocjacji idei jest ordynarnym plagiatem zkomentarzy św. Tomasza zAkwinu do Parva Naturalia Arystotelesa. Wielbiciele Hume’a ostro replikowali na to pomówienie (faktycznie niesłuszne, aco najmniej naciągane) na łamach „Blackwood’s Edinburgh Magazine”. James Mackintosh wyjaśniał, na czym polegało przekłamanie Coleridge’a. Nie wpłynęło to jednak na zmianę stosunku autora Kubilaj-chana do Hume’a. Wnapisanym tuż po Biographia literaria Podręczniku męża stanu charakteryzuje go jako „szkockiego filozofa, który poświęcił całe swoje życie próbie podważenia religii chrześcijańskiej, aswój ostatni oddech zmarnował na wyrażenie żalu, że nie zdołał jej przeżyć (…) pozbawionego serca sofistę, który na naszej wyspie był prekursorem filozofii ateistycznej, we Francji przenikającej jadem naturalne pragnienie prawdy izamieniającej je whydrofobię dzikiego ibezdomnego sceptycyzmu, (…) Eliasza tego ducha Antychrysta, który…”21 itd.


  ***


  Wpływ Coleridge’a jako filozofa na publiczność brytyjską był nieporównanie mniejszy niż jego wpływ jako poety ikrytyka literackiego. Owszem, miał Coleridge swoich wielbicieli ipopularyzatorów, takich jak Thomas De Quincey22 czy Thomas Carlyle, ale zpewnością nie był to nurt dominujący wmyśli brytyjskiej. Dobrze charakteryzuje tę sytuację esej Johna Stuarta Milla ofilozofii Coleridge’a, opublikowany wmarcu 1840 r. w„London and Westminster Review”23. Mill zestawia ze sobą dwie wielkie osobowości filozoficzne, które ukształtowały jego epokę myśli: Benthama iColeridge’a. „Coleridge powiadał, że każdy rodzi się albo platonikiem, albo arystotelikiem; podobnie można stwierdzić, że każdy współczesny Anglik jest przez implikację albo benthamistą, albo coleridgianinem; że wyznaje poglądy na temat ludzkich spraw, które mogą być oparte albo na zasadach Benthama, albo na zasadach Coleridge’a”24. Mill opowiada się oczywiście po stronie Benthama (i stojącej za nim tradycji Locke’a iHartleya), ale zarazem stwierdza, że jeśli czyjaś filozofia może wogóle stanowić alternatywę dla utylitaryzmu, to właśnie filozofia Coleridge’a. Doktrynę coleridge’owską, araczej „niemiecko-coleridge’owską” (Germano-Coleridgian) Mill uznaje przede wszystkim za reakcję na oświeceniową filozofię XVIII wieku: „Jest ona ontologiczna, bo tamta była eksperymentalna; konserwatywna, bo tamta była innowacyjna; religijna, bo tamta była bezbożna; konkretna ihistoryczna, bo tamta była abstrakcyjna imetafizyczna; poetycka, bo tamta była przyziemna iprozaiczna”25. Następnie przedstawia argumenty przeciwko „najwyższym uogólnieniom filozoficznym” systemu niemiecko-coleridge’owskiego, apotem przeciw jej konserwatywnym „konsekwencjom praktycznym” (głównie krytyka eseju O konstytucji Kościoła ipaństwa). Niemniej jest to poważna, filozoficzna polemika, wktórej John Stuart Mill traktuje Coleridge’a jak równorzędnego przeciwnika.


  Coleridge wywarł też wpływ na twórcę transcendentalizmu amerykańskiego, Ralpha Waldo Emersona. Podczas swej podróży po Anglii wlatach trzydziestych nie omieszkał on odwiedzić Coleridge’a wdomu Gillmanów wHighgate. (Niedługo po przypłynięciu do Europy, na początku 1833 roku, Emerson poznał wRzymie Johna Stuarta Milla, ito właśnie on powiedział mu, zkim warto zawrzeć znajomość wAnglii). Spotkanie to miało miejsce 5 sierpnia 1833 roku. Spędzili razem godzinę ibył to „raczej spektakl niż konwersacja”26. Następnie Emerson scharakteryzował Coleridge’a następująco:


  Coleridge, umysł katolicki, spragniony idei, przebiegający wzrokiem wszystkie czasy wposzukiwaniu największych bardów imędrców, który napisał iwygłosił jedyne wswoim czasie opinie krytyczne najwyższej klasy, jest jednym ztych, którzy chronią Anglię przed zarzutem, że nie potrafi ona już docenić wybornego intelektu, który niegdyś wyspa ta rodziła. Ale niedole jego życia, próby na wielu polach inieadekwatne do nich osiągnięcia, niezdolność do stworzenia choćby jednego arcydzieła zdają się znakiem końca pewnej ery. Nawet wjego osobie było zbyt wiele ztradycyjnego Anglika, by być filozofem; poszedł więc na kompromisy. Jak Burke dążył do wyidealizowania państwa angielskiego, tak Coleridge „zawęził swój umysł”, próbując pogodzić gotyckie rządy idogmaty Kościoła anglikańskiego zwiecznymi ideami. Niemniej oColeridge’u io żyjącej wukryciu, milczącej mniejszości, zrzadka wypowiadającej się wpublicznej krytyce, częściej zaś wrozmowach prywatnych, można powiedzieć, że wNiemczech iAmeryce ten najlepszy zumysłów dzisiejszej Anglii jest należycie doceniany. Najpewniejszym symptomem upadku narodowego jest to, że bramini nie potrafią już czytać ani rozumieć filozofii bramińskiej27.


  Na koniec przytoczmy fragment poematu satyrycznego Common Sense Charlesa Hughesa Terrota, wydanego w1819 roku, awięc dwa lata po Biographia literaria. Wutworze tym zostali przedstawieni wkrzywym zwierciadle współcześni pisarze brytyjscy. Coleridge’owi poświęcony jest następujący fragment28:


  Nasz Coleridge jest dość spokojnym dewiantem.


  Karmi się opium, zajmuje się Kantem.


  Już pierwsze grozi wszak mózgu urazem.


  Któż zniesie opium iKanta zarazem?


  O Christabeli śpiewał wpełni chwały


  Poemat osobliwy iwspaniały,


  Lecz jaki miał być sens tego utworu,


  Tego nie dociekł nikt zkomentatorów.


  Śnił także koszmar oKubilaj-chanie,


  A potem ugrzązł wMetropolitanie29.


  Wskoczył na beczkę, długo idonośnie


  Kazania świeckie głosił publiczności.


  Aż wreszcie skończył zopiumową zmorą,


  Łagodne wpływy Kanta górę biorą


  I wieść po mieście poszła wtym sezonie:


  Poeta będzie wykładał wKoronie30.


  Poezja jako filozofia języka, filozofia umysłu ifilozofia religii


  W podręcznikach iencyklopediach Coleridge iWordsworth są scharakteryzowani za pomocą dwóch formułek. Po pierwsze: poeci romantyczni, inicjatorzy angielskiego czy wręcz europejskiego romantyzmu. Po drugie: razem zRobertem Southeyem stworzyli Szkołę Poetów Jezior. Oba określenia wymagają sprostowania.


  Po pierwsze. Słowo „romantyczny” pada wBiografii literackiej zaledwie pięciokrotnie. Na początku rozdziału 14 Coleridge wspomina współpracę zWordsworthem przy Balladach lirycznych: „zgodziliśmy się przy tym, że ja będę starał się pisać oosobach izdarzeniach nadnaturalnych albo przynajmniej romantycznych [podkreślenie moje – BD], czerpiąc jednak dla nich zwewnętrznej naszej natury ludzkie właściwości idostateczny pozór prawdy, aby owe cienie wyobraźni mogły na chwilę pozyskać uczytelnika takie zawieszenie niewiary, jakie stanowi wiarę poetycką”31. Wrozdziale 23, czyli wkrytyce Bertrama Maturina, celem jego ataku staje się „Kotzebue icały ów pomiot kotzebiański (dramaturdzy, autorzy romantyczni czy autorzy romantycznych dramatów)”32. Romantyzm był więc dla Coleridge’a zjawiskiem zbliżonym do gotycyzmu. Coleridge przyznaje (trudno byłoby mu się wyprzeć), że dawniej korzystał ztego rodzaju chwytów. Pisząc Biografię literacką odcina się jednak od romantyzmu igotycyzmu, przede wszystkim wreakcji na plagę niemieckich dramatów romantycznych, zaśmiecających sceny angielskich teatrów. Złości go, że styl Kotzebuego znajduje naśladowców wśród młodych twórców brytyjskich, takich jak Charles Robert Maturin. Zarazem przyznaje, że wgruncie rzeczy Anglicy sami są sobie winni. To oni stworzyli iwyeksportowali do Niemiec gotycyzm, gdzie stał się on romantyzmem, anastępnie wrócił rykoszetem na ich wyspę. Tyle na temat romantyzmu.


  Po drugie. Określenie „Poeci Jezior” („Poeci Krainy Jezior”, „Szkoła Jezior”, „Szkoła Poetów Jezior”) wzięło się stąd, że, jak wiadomo, trzej zaprzyjaźnieni poeci faktycznie przez jakiś czas mieszkali wLake District whrabstwie Cumberland. Coleridge zamieszkał wGreta Hall wKeswick 24 lipca 1800 roku. Niespełna dwa miesiące później, 14 września, przyszedł tam na świat jego trzeci syn Derwent (również znaczące imię, od pobliskiego jeziora Derwentwater), a23 grudnia 1802 roku – córka Sara. We wrześniu 1803 roku do Greta Hall wprowadzili się szwagrostwo Southeyowie. Wordsworth był poetą Krainy Jezior niejako od urodzenia, bo przyszedł na świat właśnie whrabstwie Cumberland, ale wścisłym tego słowa znaczeniu stał się nim dopiero w1799 roku, gdy po powrocie zNiemiec zamieszkał wraz zsiostrą Dorothy wDove Cottage wpobliskim Grasmere. Rodziny trzech poetów początkowo pozostawały wbardzo przyjacielskich stosunkach. Wujek William napisał wiersz Triada, wktórym sportretował trzy dziewczynki: swoją córkę Dorę, Sarę Coleridge oraz Edith Southey. Łatwo też można wyobrazić sobie wujka Roberta, jak deklamuje im swój słynny wiersz Złotowłosa itrzy małe misie, który wszedł do klasyki literatury dziecięcej. Później już nie było tak słodko. Wordsworthowie mieszkali wDove Cottage do 1808 roku (w 1809 roku wprowadził się tam Thomas De Quincey). Coleridge wyprowadził się zGreta Hall do Londynu 10 października 1810 roku, zaś po raz ostatni odwiedził Keswick wlutym imarcu 1812 roku. Zresztą nawet tych dziesięciu lat nie przemieszkał wcałości wKrainie Jezior, ponieważ wmiędzyczasie spędził dwa lata wpodróży, na Malcie, Sycylii iw Rzymie (1804–1806, patrz rozdział 10).


  Coleridge wprost odrzucił określenie „poeci Krainy Jezior”. Wprzypisie do rozdziału 3 pisze, że zostało ono wymyślone przez jego arcywroga Francisa Jeffreya. W1810 roku redaktor naczelny „Edinburgh Review” przybył do Keswick idopiero po tej wizycie zaczął posługiwać się określeniem „Szkoła Poetów Jezior”, nadając mu zdecydowanie pejoratywny charakter. Niekoniecznie musimy wierzyć Coleridge’owi; nie udało się bowiem znaleźć takiej frazy wartykułach Jeffrey’a. Niemniej dwa fakty są pewne: po pierwsze, „Edinburgh Review” zamieszczał krytyczne, niekiedy wręcz miażdżące recenzje kolejnych publikacji Coleridge’a, Wordswortha iSoutheya; po drugie, określanie ich jako „Poetów Jezior” po jakimś czasie rozpowszechniło się zarówno wśród ich zwolenników, jak iwrogów. Kiedy Thomas De Quincey wlatach 1834–1840 publikował w„Tait’s Edinburgh Magazine” ich eseistyczne portrety zatytułowane Recollecions of the Lake Poets, sprawa była już przesądzona. Tak oto Coleridge, Wordsworth iSouthey zostali „Szkołą Poetów Jezior” isą nimi po dziś dzień we wszystkich podręcznikach iencyklopediach. Aco sądził otym określeniu Coleridge? „Dowiedział się on wówczas [Francis Jeffrey podczas wizyty wKeswick – BD], jaki szereg zbiegów okoliczności sprawił, że pan Wordsworth, pan Southey ija zostaliśmy sąsiadami, ijak bardzo nieuzasadnione jest przekonanie, jakobyśmy uważali się za przedstawicieli jakiejś wspólnej szkoły, innej niż szkoła dobrego wyczucia wspieranego uznanymi zdawien dawna wzorcami znajlepszych okresów Grecji, Rzymu, Włoch iAnglii”33. Tyle na temat Szkoły Poetów Jezior.


  Odrzuciwszy te dwa pojęcia-wytrychy, spróbujmy opowiedzieć teraz historię relacji Coleridge’a zWordsworthem wtakim zakresie, wjakim jest to potrzebne do zrozumienia relacji zamieszczonej wBiografii literackiej oraz związków między poglądami Coleridge’a na poezję ikrytykę literacką zjego poglądami filozoficznymi.


  Poznali się wsierpniu 1795 roku, ale nie od początku między nimi zaiskrzyło. Bliższa przyjaźń rozwinęła się dopiero wlatach 1797–1798, gdy obaj mieszkali whrabstwie Somerset, sąsiadując ze sobą okilka mil. Coleridge mieszkał we wsi Stowey (obecnie Nether Stowey), Wordsworth – wAlfoxton House. W1798 roku ukazało się pierwsze wydanie Ballad lirycznych. Ten przełomowy zbiór wierszy uchodzi za wspólne dzieło Wordswortha iColeridge’a, efekt długich rozmów podczas spacerów po wiejskich ścieżkach Somerset County. Przyjrzyjmy się jednak bliżej tej sprawie. Wpierwszym wydaniu z1798 roku znalazło się 19 wierszy Wordswortha itylko 4 utwory Coleridge’a. Wordsworth napisał przedmowę, wktórej zawarł program literacki tego zbioru. Miała to być poezja eksperymentalna; eksperyment miał polegać na wprowadzeniu do poezji języka średnich iniskich klas społecznych. Poezja tamtej chwili, epoki klasycystycznych epigonów Pope’a, piszących językiem skrajnie skonwencjonalizowanym, potrzebowała takiego odświeżenia – stąd natychmiastowy ioszałamiający sukces Ballad lirycznych. Ballady Wordswortha to wistocie gawędy wieśniaków zSomerset (autentyczne lub stylizacje), ujęte wformę metryczną istroficzną. Wpisują się wtradycję ballady, ożywioną wpoprzednim pokoleniu przez antologię Reliques of the Ancient English Poetry pod redakcją biskupa Thomasa Percy’ego (1765), awkrótce po Balladach lirycznych wzbogaconą przez kolejną epokową kolekcję: Minstrelsy of the Scottish Border, zbiór ballad szkockich pod redakcją sir Waltera Scotta (1802). Ballady Wordswortha jak najbardziej realizują program poetycki przedstawiony przez niego samego wprzedmowie. Zczterema utworami Coleridge’a jest zupełnie inaczej. Przede wszystkim: żaden znich nie jest balladą, ana pewno nie balladą liryczną wznaczeniu Wordsworthowskim. Dwa znich to fragmenty dramatu Osorio, nad którym Coleridge pracował wtym okresie: The Foster-Mother’s Tale oraz Loch34. Utwór trzeci to Słowik zpodtytułem Wiersz będący jakby rozmową (A Conversational Poem), będący wzorcem tzw. wierszy konwersacyjnych – formy stanowiącej później specjalność Coleridge’a35. Wordsworth wpewnym sensie miał pecha, bo ostatni, czwarty wiersz, podrzucony mu przez przyjaciela do zbioru Ballad lirycznych, okazał się genialnym arcydziełem, jednym znieśmiertelnych utworów zsamego wierzchołka Parnasu poezji angielskiej, iprzyćmił wszystko inne, co znalazło się wtym tomie, aprzy tym wogóle nie pasował do Wordsworthowskiego programu poetyckiego. Chodzi oczywiście oRime of the Ancient Mariner36. To też eksperyment poetycki, ale zupełnie innego rodzaju. Coleridge nie imituje tu języka prostych ludzi ze wsi, tylko po trosze naśladuje język poematów średniowiecznych, aw gruncie rzeczy konstruuje sztuczny język na potrzeby tego utworu. Język ten był tak niezrozumiały dla ówczesnych czytelników, że wpóźniejszych wydaniach Coleridge dodał na marginesach glosy wyjaśniające, oco chodzi wkolejnych strofach.


  Dla następnego pokolenia pisarzy angielskich Sędziwy marynarz stał się wręcz wzorem literatury romantycznej – niezależnie od tego, co sam Coleridge sądził otak zwanym romantyzmie. Dokładnie wtym samym czasie, wktórym powstawała Biographia literaria, młodziutka Mary Godwinówna (wkrótce pani Shelley) pisała Frankensteina. Rama narracyjna tej powieści, rozgrywająca się wscenerii lodowego, arktycznego oceanu, jest wprost inspirowana poematem Coleridge’a:


  Jadę wniezbadane strony – pisze kapitan Walton, narrator powieści – do „krainy mgły iśniegu”, ale nie zabiję albatrosa, nie powinnaś więc lękać się omoje bezpieczeństwo ani oto, że mógłbym wrócić do Ciebie zbolały izłamany jak „stary marynarz”. Zapewne uśmiechniesz się na tę aluzję, ale wyjawię Ci pewien sekret. Często przypisywałem moje przywiązanie igorący entuzjazm dla niebezpiecznych tajemnic oceanu temu właśnie utworowi najbardziej fantastycznego ze współczesnych poetów37.


  W kulminacyjnym momencie powieści, gdy Wiktor Frankenstein powołuje do życia swe Stworzenie, dokonawszy tego aktu kreacji deklamuje wersy zSędziwego marynarza.


  Opowieść ostarym marynarzu, albatrosie, upiornym statku, grzechu iodkupieniu, stała się jednym ztych nieśmiertelnych utworów, które odrywają się od twórczości swego autora, od stylu swej epoki, od kontekstu literackiego ihistorycznego, izaczynają żyć swoim własnym, ponadczasowym życiem. Napisano niezliczone jej interpretacje jako alegorii religijnej, egzystencjalnej, metafizycznej iBóg wie jakiej jeszcze. Kanon wizualizacji tego poematu wyznaczył raz na zawsze cykl 40 grafik in quarto i3 wmniejszym formacie Gustava Doré z1870 roku, wykorzystywanych jako ilustracje interpretacji muzycznych czy aktorskich (a warto posłuchać recytacji Orsona Wellesa czy Iana McKellena). Osławie iżywotności tego wiersza świadczą nie tylko akademickie rozprawy ieseje krytycznoliterackie, lecz również jego obecność wkulturze masowej ipopularnej. Dziesiątki tysięcy – bez przesady! – nowych wielbicieli przysporzyło Coleridge’owi nagranie Rime of the Ancient Mariner na płycie Iron Maiden Powerslave z1984 roku. Uczniowie, którzy – delikatnie mówiąc – na ogół nie pałali serdeczną miłością do lekcji angielskiego, potrafili zpamięci deklamować obszerne fragmenty tego arcydzieła, wprawiając swoich belfrów wstan głębokiego szoku. „Skąd ty to znasz, chłopcze?” – „Bo to, panie psorze, na kasecie Iron Maiden było”. Znowszych interpretacji pozycją obowiązkową dla wielbicieli Coleridge’a jest album Rime of the Ancient Mariner The Tiger Lillies z2012 roku – fantastyczny, jak wszystko, co robią Tygrysie Lilie.


  Warto jednak zwrócić uwagę, że wBiographia literaria Coleridge wspomina otym utworze zaledwie kilkakrotnie, ito mimochodem. Można odnieść wrażenie, że niechętnie przyznaje się do sławy, jaką zdobył ten poemat. Najprościej wytłumaczyć to tak, że dwudziestopięcioletni autor Sędziwego marynarza sięgał po chwyty zrepertuaru, który później nazwano romantycznym, natomiast czterdziestokilkuletni autor Biografii literackiej był już im niechętny wogólności.


  Wracając do Ballad lirycznych: w1800 roku ukazało się ich drugie, dwutomowe wydanie (Lyrical Ballads with Other Poems), wktórym Wordsworth zwiększył liczbę swoich utworów do 55 ballad idodał jeden utwór Coleridge’a – Miłość38 z1799 roku. Ponadto pierwsze wydanie z1798 roku było opublikowane anonimowo, natomiast począwszy od wydania z1800 roku na stronie tytułowej widnieje „by William Wordsworth”. Nazwisko Coleridge’a nie jest wymienione ani na stronie tytułowej, ani wewnątrz książki, przy jego utworach39. Wordsworth dodał też wdrugim wydaniu nową, dużą przedmowę programową, zktórą Coleridge polemizuje wrozdziałach 17, 18 i19 Biographia literaria. To właśnie najważniejsza zliterackiego punktu widzenia część tej książki – protokół rozbieżności między dwoma wielkimi poetami.


  Obaj zgadzali się co do tego, że trzeba odrzucić formę ijęzyk klasycyzmu Pope’a ijego epigonów izastąpić je nową formą inowym językiem. Ale właściwie dlaczego mamy je odrzucać? Coleridge odpowiada: ponieważ tok myślenia iwysłowienia (diction) wpoezji Pope’owskiej jest mechanicznie pokawałkowany. Utwory klasycystyczne to zlepki dystychów, zktórych każdy musi być zakończony efektowną, najlepiej dowcipną puentą. Ale nie tak myślimy. Myślenie nie składa się zosobnych, gładkich całostek, lecz samo jest całością złożoną złańcucha asocjacji (stąd zainteresowanie teorią Hartleya). Myślenie jest ciągłym procesem skojarzeń ito właśnie trzeba oddać wwierszu.


  Tradycja ballady była Coleridge’owi raczej obojętna. Zdecydowanie nie wierzył on też w– ściśle wiążącą się znarodzinami romantyzmu – koncepcję ludu (Herderowski Volk, wtym przypadku raczej folk), który przechowuje wswych przekazach (folklore) autentyczną, nieskażoną mądrość wspólnotową. Spośród poetów pracujących na roli cenił tylko Burnsa. Na podstawie swych erudycyjnych lektur wyrobił sobie przekonanie, że język ludu wnajlepszym razie adaptuje tyle, ile tylko lud jest wstanie zaadaptować zjęzyka ludzi wykształconych. Twierdzi, że język ludu znacznie ulepszył się od czasów reformacji dzięki rozpowszechnieniu piśmiennictwa idostępu do literatury. Nie tam, nie wmądrości „gawiedzi, która wierzy głęboko”, należy więc szukać inspiracji, jak robi to Wordsworth. Zatem gdzie?


  Odpowiedź brzmi: wLogosie. Coleridge jest przekonany, że dobre myślenie idobre wysławianie się (stosowne do dobrego myślenia) jest czymś powszechnym, uniwersalnym, ponadczasowym, ponadjęzykowym. Na najogólniejszym poziomie chodzi oto samo wpoezji greckiej, łacińskiej, włoskiej, angielskiej czy niemieckiej. Zasady wynikające zkonieczności dostosowania się poety do konkretnego języka, czasu, konwencji itd. są wtórne, lecz właśnie absolutyzowanie ich prowadzi do takich głupstw jak dzielenie historii literatury na epoki, czy, co gorsza, na szkoły (np. szkoła Poetów Jezior). Jako przykład Coleridge podaje zasadę trzech jedności: to jedna ztych zasad wtórnych, wypracowanych przez tragików greckich zuwagi na ówczesne potrzeby iuwarunkowania historyczne. Absolutyzowanie tej zasady jako samego sedna twórczości Greków doprowadziło do bezsensownego sporu oklasycyzm, wktórym obie strony nie miały racji: klasycyści – broniąc wtórnej zasady uznanej za podstawową, ich przeciwnicy – przejmując błąd tych pierwszych za ustaloną przesłankę iw konsekwencji całkowicie odwracając się od dorobku tragików greckich. Logos jest też wyrażalny. Coleridge’owi zdecydowanie bliżej więc do tego, „aby język giętki powiedział wszystko, co pomyśli głowa” niż do „język kłamie głosowi, agłos myślom kłamie”.


  Zatem wzakresie kultury, ducha, języka, literatury Coleridge uznaje wszelkie partykularyzmy – ludowe, narodowe, koloryt regionalny, wiejski, środowiskowy itd. – za zjawiska wtórne. Wopisie myślenia imówienia (diction, wznaczeniu: ubierania myśli wsłowa, wysławiania się) jest zdecydowanym uniwersalistą, przy czym jego uniwersalizm jest próbą swoistego połączenia uniwersalizmu Logosu św. Jana Ewangelisty zuniwersalizmem rozumu iracjonalności Immanuela Kanta.


  Logos działa zawsze iwszędzie tak samo. Jak? Aby scharakteryzować Coleridge’owską koncepcję pozwolimy sobie skorzystać zmożliwości, jakie daje język polski, aktórymi angielski poeta oczywiście nie dysponował: Logos wBogu działa stwórczo, wczłowieku genialnym – twórczo, aw człowieku utalentowanym – odtwórczo. Ojego działaniu boskim nie dowiemy się nic zBiografii literackiej – miała być otym mowa we wspomnianej Logozofii, która nigdy nie powstała. Rozróżnienie między talentem ageniuszem znajduje się wrozdziale 240. Coleridge nigdy nie używa tych pojęć wodniesieniu do ludzi. Mówi raczej oman of genius lub talented man – człowieku genialnym (obdarzonym geniuszem) lub utalentowanym (dysponującym talentem)41. Nie miejsce tu, by rozwijać szerokie historyczne tło tych pojęć, zwłaszcza pojęcia „geniuszu” – roli, jaką odegrało ono np. wXVIII-wiecznym sporze oShakespeare’a czy wKantowskiej Krytyce władzy sądzenia. Dość powiedzieć, że chodzi owprowadzenie do filozofii umysłu elementu aktywnego itwórczego po stronie podmiotowej. Myślenie nie polega tylko na biernym przekazywaniu bodźców iwykonywaniu mechanicznych operacji na otrzymanych zzewnątrz ideach, jak było wkoncepcjach Locke’a, Hartleya, Hume’a czy francuskich sensualistów. Oprócz kojarzenia idei występuje wumyśle władza, dzięki której to podmiot ma inicjatywę. Na określenie tej władzy Coleridge ukuwa grecki neologizm: władza esemplastyczna. Jest to władza wytwarzania pewnej całości (jedności, totalności) własną mocą. Logos wBogu polega na stworzeniu świata jako całości, wktórej każda część ma rację bytu tylko przez relację do totalności. Logos wczłowieku polega na tworzeniu dzieł (w różnych dziedzinach ludzkiej działalności, ale wszczególności dzieł sztuki), wktórych wszystkie części mają sens tylko poprzez relację do całości, czyli formy. Gdyby zaś szukać jakiegoś zakorzenionego językowo pojęcia na określenie owej władzy samorzutnego wytwarzania całości wumyśle ludzkim, to będzie nim „wyobraźnia”.


  To zaś, wjakiej formie literackiej będzie realizować się owa oryginalnie stworzona całość, której podporządkowane są wszystkie jej części składowe, jest sprawą drugorzędną. Może to być iballada, oile spełni powyższy warunek, aponadto jeśli myśli wniej wyrażone nie będą pospolite, awyrażenia – kolokwialne, żargonowe czy gwarowe. Jak najbardziej może być oda – zarówno Coleridge, jak iWordsworth chętnie sięgali po tę formę poetycką. Najbliższa Coleridge’owi była jednak wielka tradycja sonetu angielskiego. WBiographia literaria cytuje sonety lub fragmenty sonetów Shakespeare’a, Miltona, George’a Herberta, Thomasa Gray’a, oczywiście także swoich iWordswortha. Najważniejszą lekturą formacyjną wokresie nauki wcollege’u był cykl czternastu sonetów wielebnego Williama Lisle Bowlesa (1789), oczym pisze wrozdziale 1 niniejszego dzieła. Sonet – czy to wodmianie petrarkowskiej, shakespeare’owskiej, spenserowskiej, czy też wktórejś zmniej znanych odmian, np. barnfieldowskiej – zsamej swej natury jest formą absolutnie porządkującą wszystkie swe elementy. Sonet jest mikrokosmosem. Bodaj nie sposób nawet wyobrazić sobie sonetu, który nie spełniałby warunków Coleridge’owskiej definicji wiersza, podanej wrozdziale 1442. Sam Coleridge napisał 48 sonetów. Wordsworth – 523.


  ***


  W okresie, gdy Coleridge iWordsworth mieszkali wKrainie Jezior, nie było już między nimi takiej współpracy jak wokresie somerseckim, gdy Wordsworth komponował Ballady liryczne, aColeridge wnosił swój wkład do tego tomu. Każdy znich miał już wyraźnie określoną, własną drogę. Natomiast owszem, prowadzili wówczas dialog poetycki, podsumowany przez Coleridge’a wwierszu konwersacyjnym Do Williama Wordswortha43 (styczeń 1807 roku). Także na płaszczyźnie osobistej narastały nieporozumienia ipod koniec pierwszej dekady XIX wieku nie tylko przyjaźń, ale wogóle kontakty między poetami uległy zerwaniu. Nic więc dziwnego, że tak złościło Coleridge’a łączenie go na dobre ina złe zWordsworthem, przypieczętowane przez etykietkę „Poetów Jezior”, wymyśloną przez Francisa Jeffreya. Odczarowaniu tego wizerunku służy wdużej mierze drugi tom Biographia literaria.


  Opium dla klasy średniej


  Dużą część życia Coleridge’a strawiły dwa nałogi: opium ipolitykowanie. Osiągnąwszy wiek średni, poeta coraz częściej słyszał zarzut, że roztrwonił swój talent, że zrobił dużo mniej niż mógł (jego polemikę ztymi głosami odnajdujemy również na kartach tej książki). Opinię tę przytaczał m.in. Zygmunt Kubiak wprzedmowie do swoich przekładów ibywa ona powtarzana do dziś. Przekonanie, że „Coleridge napisał mało”, jest jednak fałszywe. Dzieła zebrane, wydane wlatach 1969–2002 pod kierunkiem prof. Kathleen Coburn zUniwersytetu wToronto, liczą 16 tomów, niektóre znich są podzielone na dwa lub więcej części, wsumie 34 książki. Ale nie wilości rzecz. Na zarzut zmarnowania życia iroztrwonienia talentu Coleridge nie mógł bądź nie chciał odpowiedzieć: „to przez opium”. Miał do tego uzależnienia zupełnie inny stosunek niż De Quincey, który Wyznaniami angielskiego opiumisty zapoczątkował europejską literaturę uzależnień. Nazwa tego narkotyku wogóle wBiografii literackiej nie pada. Coleridge wolał odpowiedzieć: to przez politykowanie, dziennikarstwo, bawienie się wwydawcę gazet, różne zajęcia ulotne. Poświęcił im więc również znaczną część tych szkiców. Bowiem właśnie wczasach Coleridge’a polityka stała się opium dla klasy średniej.


  Kiedy Coleridge miał siedemnaście lat, mieszkańcy Paryża zdobyli Bastylię. Kiedy wwieku czterdziestu trzech lat pisał Biographia literaria, Bonaparte został pokonany pod Waterloo, po raz drugi iostatni zmuszony do abdykacji, aKongres Wiedeński ustalał nowy porządek Europy. Osamej rewolucji francuskiej nie ma mowy wBiografii literackiej. Coleridge wprost stwierdza, że na jej temat nie ma do powiedzenia nic, czego nie napisałby już wcześniej Burke. Jest to pewną przesadą, bo Burke mógł obserwować iopisać tylko jej początki, natomiast Coleridge był świadkiem całego jej przebiegu idalszych konsekwencji, aż po obalenie reżimu Napoleona ipoczątki ustanawiania nowego, XIX-wiecznego porządku europejskiego. ONapoleonie jest trochę anegdot izłośliwości. Przede wszystkim jednak zksiążki tej sporo możemy wyczytać opostawach wspołeczeństwie brytyjskim wtym okresie. Zanim jednak zaczniemy rekonstruować ten wątek – jedna ważna uwaga: Coleridge pisze Biographia literaria jako dojrzała osobowość intelektualna, myśliciel wwieku średnim, który lisią kitą zaciera drogę, którą doszedł do swych dojrzałych poglądów filozoficznych, religijnych, politycznych, literackich. Dlatego jego sprawozdania wBiografii literackiej na temat własnych poglądów zwcześniejszych okresów należy bezwzględnie konfrontować zoryginalnymi tekstami ztychże okresów.


  Rewolucję francuską popierali wWielkiej Brytanii nie tylko wolnomyśliciele, tacy jak Thomas Paine, ale też dysydenci religijni, wtym główni zwolennicy asocjacjonistycznej filozofii umysłu, których wpływowi uległ poeta wczasie studiów wCambridge. Wlipcu 1791 roku, po tym, jak Priestley zprzyjaciółmi świętował publicznie najpierw osiemnastą rocznicę Deklaracji Niepodległości Stanów Zjednoczonych, adziesięć dni później drugą rocznicę zdobycia Bastylii, doszło do wybuchu „słusznego gniewu ludu”. Był to akt starannie wyreżyserowanej spontaniczności. Podczas „Priestley Riots” hołota spaliła dom uczonego wBirmingham. Chemik zbiegł do Hackney, gdzie opublikował An Appeal to the Public on the Subject of the Riots in Birmingham (Apel do publiczności wsprawie zamieszek wBirmingham). Atmosfera jednak wciąż się zagęszczała, aż wkońcu w1794 roku Priestley, pod presją rządu i„publiczności”, zdecydował się wyemigrować do Stanów Zjednoczonych. Osiadł wPensylwanii, gdzie ostatnie lata życia poświęcił krzewieniu Kościoła unitariańskiego.


  Również James Mackintosh opowiedział się za rewolucją. Wodpowiedzi na Rozważania… Burke’a opublikował wkwietniu 1791 roku Vindiciae Gallicae: ADefence of the French Revolution and its English Admirers, broszurę polityczną równie wpływową jak Rights of Man Thomasa Paine’a. Przebieg wydarzeń we Francji wnastępnych miesiącach zmusił go jednak do skorygowania poglądów. Pod wpływem terroru jakobińskiego Mackintosh zdystansował się od rewolucji francuskiej ipogodził zBurkiem. Spędzili nawet wspólnie Boże Narodzenie 1796 roku wdomu Burke’a wBeaconsfield, wdżentelmeńskiej atmosferze (choć podobno Burke nie do końca wierzył wnawrócenie Mackintosha). Warto dodać, że w1822 roku James Mackintosh został lordem rektorem Uniwersytetu wGlasgow, następcą na tym stanowisku arcywroga Coleridge’a, Francisa Jeffreya.


  W 1794 roku rząd Williama Pitta młodszego przeforsował wParlamencie zawieszenie Habeas Corpus Act, fundamentalnej ustawy onietykalności osobistej. Wroku następnym wżycie weszły Ustawa oZdradzie (Treason Act) iUstawa oWywrotowych Zgromadzeniach (Seditious Meetings Act), zwane przez antypittystów Ustawami Kneblującymi (Gagging Acts). Pod koniec 1794 roku miały miejsce procesy ozdradę (Treason Trials), wktórych skazano trzech aktywistów środowisk radykalnych, oskarżonych onawoływanie do rewolucji wWielkiej Brytanii (Thomas Paine został oskarżony iskazany już dwa lata wcześniej, wkrótce po opublikowaniu Rights of Man). Ograniczenie swobód osobistych iwprowadzenie ustawodawstwa przypominającego stan wojenny lub wyjątkowy, wpołączeniu znarastającymi obawami przed inwazją ze strony rewolucyjnego sąsiada, spowodowało narastanie wWielkiej Brytanii atmosfery powszechnej nieufności, podejrzliwości, donosicielstwa, wzajemnego szpiegowania się zurzędu iz inicjatywy prywatnej, rozwój mentalności oblężonej twierdzy, pogłębianie się podziałów politycznych wcoraz bardziej skłóconym społeczeństwie.


  W tymże 1794 roku młody Coleridge zaprzyjaźnił się wBristolu zdwoma radykałami, zwolennikami rewolucji francuskiej: Robertem Southeyem iRobertem Lovellem. Trzej młodzi poeci wspólnie napisali dramat Upadek Robespierre’a, wkrótce po zgilotynowaniu przywódcy jakobinów. Dokładniej rzecz biorąc, chronologia była następująca: Coleridge iSouthey poznali się wczerwcu, Robespierre stracił głowę 28 lipca, dramat powstał wsierpniu, awydany został we wrześniu, wniezłym nakładzie 500 egzemplarzy. Wedle pierwotnej umowy Coleridge miał napisać akt pierwszy, Southey – akt drugi, Lovell – akt trzeci. Fragment napisany przez Lovella był jednak tak słaby, że Southey przerobił go po swojemu iw istocie to on jest autorem aktów drugiego itrzeciego. To jednak niewiele pomogło sztuce. Całość jest tak słaba, że nawet najwięksi wielbiciele Coleridge’a nie są wstanie jej bronić ibodaj nigdy jej nie wystawiono. Wcałej Biografii literackiej Coleridge ani razu nie wspomina otym utworze.


  Być może pod wpływem Priestleya, który działał już wPensylwanii (Coleridge korespondował znim, mieli też wspólnych znajomych), trzej młodzi radykałowie wpadli na pomysł wyjechania do Ameryki izałożenia kolonii nad rzeką Susquehanna, właśnie wPensylwanii. Miała to być utopijna komuna, wktórej panowałby ustrój nazwany przez nich pantisokracją – wszyscy mieliby jednakowy udział wrządzeniu. Przez jakiś czas przyjaciele bawili się wprojektowanie ustroju tego falansteru. Miało tam nie być własności prywatnej (aspheterism), awszyscy mieszkańcy komuny mieli tworzyć jedną wielką rodzinę; dlatego trzej poeci wkrótkich odstępach czasu poślubili trzy siostry Frickerówny: Lovell – Mary, Coleridge – Sarę, aSouthey – Edith. Wyjazd za ocean odkładali jednak zbraku funduszy na zakup ziemi oraz zpowodu niejasnego przeczucia, że mogą nie do końca poradzić sobie zżyciem pionierów wamerykańskich lasach. Wroku następnym sprawa rozeszła się po kościach. Jedyną trwałą pozostałością tego utopijnego projektu było bezsensowne małżeństwo Coleridge’a, od początku nieudane, które rozpadło się po kilkunastu latach. Natomiast literackim śladem tej idei jest sonet Pantisokracja44. Wcałej Biografii literackiej pojęcie „pantisokracja” nie pada ani razu.


  W grudniu 1794 iw styczniu 1795 roku Coleridge opublikował w„Morning Chronicle” cykl Sonnets of Eminent Characters (Sonety owybitnych postaciach). Polscy czytelnicy najlepiej znają sonet oKościuszce, bowiem przetłumaczyli go (niejako obowiązkowo) zarówno Stanisław Kryński, jak iZygmunt Kubiak45. Warto jednak spojrzeć na ten cykl jako całość. Pierwszy ztych sonetów jest apologią Thomasa Erskine’a, wigowskiego adwokata, który bronił oskarżonych we wspomnianych procesach ozdradę. Wsonecie drugim Wolność we własnej osobie przemawia do Edmunda Burke’a. Zaczyna od nazwania go „synem geniuszu”, zaraz potem jednak karci go za to, że bierze rządową pensję. Czytając peany na cześć Burke’a wBiographia literaria, warto przeczytać iten sonet, aby przekonać się, co Coleridge myślał oautorze Rozważań orewolucji dwadzieścia lat wcześniej. Wsonecie trzecim, dedykowanym Priestleyowi, mowa jest owspomnianych zamieszkach birminghamskich io emigracji słynnego chemika idysydenta za ocean. Bohaterem sonetu czwartego jest kolejny bojownik wolności, La Fayette, wowym czasie osadzony waustriackim wiezieniu. Sonet piąty to ten oKościuszce, napisany wkrótce po bitwie pod Maciejowicami. Antybohaterem wtym cyklu sonetów jest niewątpliwie premier William Pitt młodszy, któremu poświęcony jest sonet szósty. Wolność jest tu Chrystusem, Pitt – najpierw Judaszem Iskariotą, składającym na jej ustach zdradziecki pocałunek, anastępnie legionistą przebijającym włócznią bok ukrzyżowanej Wolności. Sonet siódmy nie dotyczy spraw politycznych, ale warto onim wspomnieć, ponieważ jego bohaterem jest wielebny William Lisle Bowles, októrym Coleridge dużo pisze wrozdziale 1 Biographia literaria – literacki idol Coleridge’a zczasów nauki wcollege’u. Sonet ósmy jest poświęcony słynnej aktorce Sarze Siddons. Wsonecie dziewiątym Coleridge chwali Williama Godwina za jego Political Justice. Niemniej już wtedy stosunki między nimi były dwuznaczne, bo – akceptując poglądy polityczne Godwina, które można określić jako anarcho-utylitarystyczne – Coleridge nie mógł zgodzić się na jego wolnomyślicielstwo wsprawach religijnych czy wręcz ateizm. Rzecz jasna, wraz zewolucją stanowiska politycznego Coleridge’a wstronę konserwatyzmu, również jego stosunek do poglądów politycznych Godwina uległ zmianie. Sonet dziesiąty jest skierowany do Southeya, ajedenasty do Richarda Sheridana, dyrektora Drury Lane Theatre, októrym będzie jeszcze mowa. Sheridan był bowiem nie tylko człowiekiem teatru, ale też aktywnym politykiem wigowskim46. Ostatni, dwunasty sonet był przeznaczony do druku w„Morning Chronicle” 31 stycznia 1795 roku, ale nie ukazał się. Był adresowany do hrabiego Charlesa Stanhope’a, „po przeczytaniu jego ostatniego protestu wIzbie Lordów”. Przemowy lorda hrabiego obywatela Stanhope’a wIzbie Lordów wobronie rewolucji francuskiej iprzeciw interwencji brytyjskiej po drugiej stronie Kanału spotkały się ztak głębokim brakiem zrozumienia, że Stanhope zyskał przydomek „mniejszości jednoosobowej” (minority of one). Wtym zestawie nazwisk rzuca się woczy brak Thomasa Paine’a, ale nie musi to być znaczące. Ten cykl nie był zamknięty, Coleridge zapowiadał napisanie kolejnych sonetów do lub owybitnych współczesnych, ale zapowiedzi tej nie zrealizował. Poza tym łatwo sobie wyobrazić, że oPainie miałby do powiedzenia coś podobnego jak oGodwinie: jego poglądy polityczne zRights of Man wychwalałby zentuzjazmem, natomiast wolnomyślicielstwo wsprawach religii zAge of Reason byłoby dlań nie do przyjęcia. – Wsamej swej treści Sonnets of Eminent Characters dwudziestodwuletniego Coleridge’a nie zawierają oczywiście szczegółowych argumentów czy wywodów politycznych, ajedynie żarliwe wyrazy aprobaty lub dezaprobaty poszczególnych postaci, niemniej sam dobór bohaterów iantybohaterów tworzy wyraźną mapę sympatii iantypatii politycznych młodego poety, lokując go może nie wśród radykałów, ale na pewno wśród sympatyków rewolucji iprzeciwników rządu Pitta.


  Najważniejszym wyrazem przekonań politycznych poety wtym okresie było wydawane przezeń czasopismo „The Watchman”. Od marca do maja 1796 roku ukazało się dziesięć numerów, wcyklu ośmiodniowym, żeby uniknąć podatków (tygodniki były opodatkowane). Motto tej ośmiodniówki było parafrazą wersetu zEwangelii wg Św. Jana (J 8,32): „Niech wszyscy poznają prawdę, aprawda nas wyzwoli!” („That all may know the truth and that the truth may make us free!”). Pismo zawierało m.in. relacje zobrad parlamentu, komentarze do wydarzeń krajowych izagranicznych, polemiki m.in. zGodwinem iBurkiem, listy od czytelników (podpisywane np. „Phocion” itp.), wiersze (głównie sonety) oraz fragmenty dłuższych utworów poetyckich m.in. Joanny d’Arc Southeya oraz Religious Musings (Dumań religijnych) Coleridge’a. Zpoloniców warto wymienić Coleridge’owy przekład na angielski Ad Lyram Sarbiewskiego (nr 2 z9 marca 1796 r.), dwie notatki osytuacji wPolsce po trzecim rozbiorze (nr 3 z17 marca 1796 r. inr 5 z2 kwietnia 1796 r.) oraz szkic do biografii Kościuszki (nr 10 z13 maja 1796 r.). Najsłynniejszym tekstem opublikowanym w„The Watchman” był pamflet przeciwko postom, wydrukowany wnumerze 2 (podczas Wielkiego Postu). Tekst ten już na starcie zniechęcił wielu potencjalnych czytelników pisma. Wrozdziale 10 Biographia literaria Coleridge zhumorem opisuje swoje niezdarne próby zbierania funduszy na wydawanie tego periodyku. Coleridge-torys nie mógł przemilczeć tego radykalno-rewolucyjnego epizodu sprzed dwudziestu lat (choćby dlatego, że antyjakobińscy lustratorzy wciąż mu to pamiętali), lecz za pomocą żartobliwego tonu stara się pomniejszyć znaczenie „Watchmana” izbyć go jako wybryk młodości.


  Zniechęcony klapą tego przedsięwzięcia, Coleridge potrzebował odpoczynku iwyciszenia. Przyjął więc zaproszenie Thomasa Poole’a, by zamieszkać whrabstwie Somerset. Poole, zzawodu garbarz, od kilku lat prowadził akcję agitacyjną, propagując poglądy wstylu Thomasa Paine’a. Był typowym przykładem postaci, która organizuje wokół siebie życie intelektualne swoich czasów, jest animatorem iinspiratorem. Southey iColeridge zawarli znajomość znim w1794 roku. Poole napisał artykuł przeciwko niewolnictwu do „The Watchman” (nr 4 z25 marca 1796 r.). Pod koniec 1796 roku Coleridge, wraz zżoną itrzymiesięcznym synkiem Hartleyem, zamieszkał wdomu znanym dziś jako Coleridge Cottage wNether Stowey (wówczas Stowey, rodzinnej miejscowości Poole’a). Intencją Poole’a było gromadzenie wokół siebie radykałów, niespokojnych duchów. Tymczasem właśnie tam, podczas prawie dwuletniego pobytu na wsi whrabstwie Somerset dokonała się przemiana poglądów politycznych młodego poety zrewolucjonisty wtorysa. Wpłynęła na to zmiana otoczenia, wpłynęła też zmiana przyjaźni. Wgrudniu 1795 roku Southey wyjechał do Portugalii, by studiować historię ikulturę tego kraju (nie brał więc udziału wwydawaniu „The Watchman”). Wefekcie napisał cenioną pracę History of Brazil. Drogi Southeya iColeridge’a miały zejść się ponownie dopiero w1799 roku, wKrainie Jezior. Tymczasem jednak miejsce gorączkowego, rozpolitykowanego Southeya zajął stonowany, zdystansowany wobec wydarzeń politycznych (choć zpewnością nie obojętny wobec nich) William Wordsworth, również ściągnięty do Somerset przez Thomasa Poole’a.


  Mimo wycofania się na wieś, poeci nie mogli nie zostać dotknięci zaogniającymi się nastrojami politycznymi wkraju. W1797 roku powstało czasopismo polityczno-satyryczne „Anti-Jacobin”, stawiające pod pręgierzem Brytyjczyków, którzy sprzyjali rewolucji francuskiej, mogli sprzyjać rewolucji francuskiej albo mogli być podejrzewani osprzyjanie rewolucji francuskiej. Przy czym mianem „jakobinów” określano wtedy nie zwolenników Robespierre’a iSaint-Justa, bo takowych na Wyspach nie było, ale zwolenników Paine’owskich praw człowieka, reformy ustrojowej, przeciwników rządów Pitta iw ogóle dysydentów wszelkiej maści. Southey, Coleridge iWordsworth znaleźli się oczywiście na celowniku „Anti-Jacobina”. Coleridge starał się więc usilnie demonstrować, że jakobinem nie jest inigdy nie był.


  W kulminacyjnym momencie tej nagonki, przypominającej Red Scare, często spotykano figurę dżentelmena cieszącego się zaufaniem rządu, zawodowo zajmującego się obserwowaniem dżentelmenów niecieszących się zaufaniem rządu. Wrozdziale 10 Coleridge opisuje, jak podczas pobytu wStowey on sam iWordsworth stali się obiektami zawodowego zainteresowania takiego pracownika ministerialnego. Home Office od dawna miało na oku krąg znajomych Toma Poole’a, więc przydzielenie dwóm poetom takiego opiekuna nie było spowodowane donosem nadgorliwego sąsiada (w każdym razie nie wyłącznie tym), jak sugeruje Coleridge. Przytacza tę anegdotę, by podkreślić, że wwyniku tego badania zostali całkowicie oczyszczeni zwszelkich zarzutów ipodejrzeń przez zawodowca wtej dziedzinie. Dobrym uzupełnieniem tego fragmentu Biographia literaria może być lektura ody Francja47, napisanej wlutym 1798 roku ibędącej palinodią (odszczekaniem) wcześniejszych prorewolucyjnych poglądów oraz wiersza Lęki wsamotności, napisanego wkwietniu 1798 roku, „gdy obawiano się inwazji”48. Aobawiano się jej tym bardziej, że akty poparcia dla idei rewolucyjnych również wśród samych Brytyjczyków przybierały coraz radykalniejsze formy. W1797 roku wybuchły bunty angielskich marynarzy, którzy opanowali okręty Royal Navy na kotwicowiskach wNore iSpithead pod hasłami praw człowieka. Literackie echo tych powstań odnajdujemy wpóźniejszym oniemal stulecie Billym Buddzie Hermana Melville’a.


  Do zmiany poglądów Coleridge’a na rewolucję francuską, niezależnie od wszystkich innych okoliczności, walnie przyczyniło się ito, że przez całe życie po prostu szczerze nie znosił Francji iFrancuzów wjakiejkolwiek postaci. Dziś taką postawę nazwalibyśmy „frankofobią”, on nazywał to „antygallikanizmem”. Na kartach Biographia literaria znajdziemy wizerunki Francuzów jak ze skeczów Monty Pythona. Ralph Waldo Emerson wspomina wThe English Traits, że Coleridge podczas swych londyńskich wykładów głośno dziękował Stwórcy za to, że ustrzegł go przed umiejętnością powiedzenia choćby jednego zdania po francusku49. Wygląda na to, że dla Francuzów Coleridge robił wyjątek od swego uniwersalizmu Logosu.


  Wedle narracji przedstawionej wBiographia literaria największym nieszczęściem politycznym dla społeczeństwa brytyjskiego wminionym ćwierćwieczu była wewnętrzna niezgoda, ów duch partyjniactwa (party spirit) panujący wostatniej dekadzie XVIII wieku, októrym Coleridge pisał już w„The Friend”, zaś największym sukcesem, wręcz cudem politycznym – zgoda narodowa, jaka nastała po pokoju wAmiens (1802), aprzerodziła się wpowszechny entuzjazm, podzielany przez zwolenników wszystkich głównych stronnictw politycznych, gdy korpus Wellingtona wyruszył na Półwysep Iberyjski, by wspierać portugalskich ihiszpańskich partyzantów wwalce zfrancuskimi okupantami (1807). Wykazanie, że narracja Coleridge’a ocudzie zgody narodowej nie do końca ma pokrycie wfaktach, należy raczej do historyka niż do historyka idei.


  Brytyjska klasa średnia zapłaciła wysokie koszty gospodarcze ispołeczne tych zmagań. Najpierw Nelson, apotem Wellington bili francuskich agresorów na morzu, wwojnie partyzanckiej iw otwartej bitwie, ale blokada kontynentalna biła jednakowo wobie strony konfliktu. Nie był to jedyny przypadek whistorii, kiedy owyniku wojny miały zadecydować nie tylko pola bitew, ale również to, który zrządów będzie wstanie dłużej zaciskać pasa swojemu społeczeństwu. Wojny napoleońskie kosztowały Wielką Brytanię 831 mln funtów. Pod ich koniec dług publiczny wynosił 697 mln funtów – dwa razy więcej niż roczny PKB! Rząd Pitta radził sobie ztymi obciążeniami, podnosząc podatki, oczym Coleridge wspomina wjednym zListów Satyrana. (Sytuacja gospodarcza Francji była jeszcze gorsza; coraz większy głód pieniądza popychał Bonapartego do wzniecania coraz bardziej desperackich konfliktów). Pod koniec wojen napoleońskich frustracja społeczna sięgnęła zenitu. 11 maja 1812 roku, wholu Izby Gmin został zastrzelony premier Spencer Perceval. Był to jedyny przypadek zamordowania urzędującego premiera wcałej historii Wielkiej Brytanii. Zabójcą był niejaki John Bellingham, jeden ztysięcy brytyjskich kupców zrujnowanych przez wojny napoleońskie. Perceval, zwolennik twardego kontynuowania walki aż do ostatecznego zwycięstwa, od początku swego urzędowania miał nikłe zaplecze polityczne iwłaściwie żadnego poparcia społecznego. Nie popierał go nikt albo prawie nikt – oprócz Coleridge’a, który chwali się tym wrozdziale 10 niniejszego dzieła.


  Publicystykę polityczną Coleridge’a na łamach „The Morning Post” i„The Courier” możemy tu pominąć, bo iw Biographia literaria jest ona zaledwie wzmiankowana. Trzeba natomiast nieco więcej powiedzieć odrugiej nieudanej próbie wydawania czasopisma przez Coleridge’a – otygodniku „The Friend”. Od czerwca 1809 roku do marca 1810 roku ukazało się 27 numerów tego pisma. Autorem prawie całej zawartości tygodnika był sam Coleridge. Wprzeciwieństwie do „Watchmana”, „The Friend” nie zawierał krótkich komentarzy do bieżących wydarzeń politycznych, sprawozdań parlamentarnych czy wypisów zprasy krajowej izagranicznej, ale dłuższe eseje, m.in. O głoszeniu prawdy iwiążącej się ztym, właściwie pojętej wolności prasy, O zasadach filozofii politycznej (esej poprzedzony tłumaczeniem fragmentu Traktatu politycznego Spinozy), O błędach ducha partyjniactwa, czyli Przeciwieństwa się spotykają; Pospolity błąd dotyczący podatków iopodatkowania; O prawie narodów itp.; ponadto: Listy Satyrana (w Biografii literackiej przedrukował trzy znich, ale w„The Friend” jest ich więcej, m.in. opis Bożego Narodzenia 1798 roku wRatzeburgu), wiersze swoje (Lęki wsamotności, Hymn przed wschodem słońca wdolinie Chamouni) iWordswortha (Oda oprzeczuciu nieśmiertelności…), sporo wierszy barokowego poety włoskiego Gabriello Chiabrery we własnym tłumaczeniu, przykłady mądrości rabinackich zMiszny oraz szkice do biografii admirała sir Alexandra Balla (Coleridge był jego sekretarzem podczas pobytu na Malcie w1804 roku), prawdziwego dżentelmena wmundurze Royal Navy, uwielbianego przez Maltańczyków za sposób bycia, aprzez Brytyjczyków – za ocalenie Malty przed francuską inwazją. Eseje z„The Friend” są, obok Biographia literaria, najwspanialszymi osiągnięciami prozy Coleridge’a. Poeta był świadom ich dużej wartości iżałował, że nie miały szansy dotrzeć do większej liczby czytelników, ze względu na bardzo ograniczoną (wyłącznie subskrypcyjną) dystrybucję tego czasopisma; robił więc, co mógł, aby dać im drugie życie. W1812 roku udało mu się doprowadzić do książkowego wydania tych esejów, aw 1818 roku ukazała się rozszerzona, trzytomowa edycja (w Biografii literackiej wspomina, że pracuje nad nią); zadedykował ją swoim przyjaciołom, doktorostwu Jamesowi iAnnie Gillmanom. Ponadto wniniejszym dziele zamieścił kilkanaście dłuższych cytatów ztych esejów.


  Poglądy polityczne (a właściwie polityczno-religijne) Coleridge’a wokresie pisania Biographia literaria najlepiej ilustruje esej Podręcznik męża stanu, czyli Biblia jako najlepszy przewodnik po politycznych umiejętnościach izdolnościach przewidywania. Jak już wspomniano, został on napisany w1816 roku, opublikowany jeszcze przed Biografią literacką iskrytykowany w„Edinburgh Review” przez Williama Hazlitta. Dlatego wostatecznej redakcji niniejszego dzieła Coleridge postanowił zawrzeć odparcie zarzutów pod adresem Podręcznika męża stanu. Weseju tym, napisanym wkonwencji kazania izapowiadającym nieco późniejsze Świeckie kazania, poeta – syn pastora, brat pastora50, sam niedoszły pastor, mający osobowość świeckiego kaznodziei, co widać wjego esejach pisanych wformie kazania ico dostrzegali słuchacze jego wykładów51 – Coleridge poświęca zaskakująco dużo energii, by przekonać czytelnika do tezy, która chyba nie wymaga specjalnego przekonywania: że Biblia ma sens nie tylko historyczny, ale też uniwersalny (ponadczasowy iponadlokalny); że mówi nie tylko owydarzeniach przeszłych, ale można też wyciągnąć zniej nauki wodniesieniu do wydarzeń teraźniejszych inadchodzących wnajbliższej przyszłości wdziedzinie polityki. Co ważne jednak, jej sens jest nie tylko uniwersalny, ale też konkretny. Tak rozumianej prawdzie Biblii Coleridge przeciwstawia doktryny oświecenia irewolucji francuskiej, które nie mogą być uznane, ponieważ są: a) nowe (a więc nie są ponadczasowe, nie są uniwersalne, zaś prawda musi być uniwersalna; pojęcie „nowej prawdy” jest wewnętrznie sprzeczne); b) abstrakcyjne. Coleridge’owska koncepcja prawdy uniwersalnej, azarazem konkretnej, aż prosi się ozestawienie jej zHeglowską koncepcją konkretnej totalności ducha absolutnego oraz krytyką abstrakcyjności uniwersalizmu oświeceniowego. Rozwinięcie tej paraleli odłóżmy jednak na inną okazję. Nie należy spodziewać się, że Coleridge wyciąga jakieś szczegółowe nauki ztekstu Biblii. Podręcznik męża stanu nie jest podręcznikiem wtakim rozumieniu jak np. Książę Machiavellego (nawiasem mówiąc, Coleridge bardzo cenił florenckiego myśliciela). Miejsca, wktórych próbuje on osiągnąć taki poziom szczegółowości, należą do najsłabszych wtym tekście, np. gdy twierdzi, że rewolucja francuska została wyprorokowana wKsiędze Izajasza, ajej przebieg można wyczytać zodpowiednich wersetów tej księgi52. Koncept zaiste przedni, ale złóżmy to na karb stylistyki kazania.


  Warto zwrócić na pewną figurę, występującą zarówno wBiographia literaria, jak iw Podręczniku męża stanu – figurę czytającej publiczności (Reading Public). Jest to czytelnik masowy, który woli przeczytać recenzję książki wpopularnym magazynie kulturalnym niż samą książkę (choćby dlatego, że nie ma na to czasu; zarazem jednak chce być poinformowany otym, „co nowego wkulturze”); czytelnik, którego smak iwładza sądzenia są ukształtowane przez wątpliwej jakości krytyków literackich publikujących swe recenzje wtychże magazynach kulturalnych. (Inna rzecz, że zaliczenie do grona miernych krytyków Francisa Jeffreya czy Williama Hazlitta było zwykłą stronniczością iniesprawiedliwością; wkażdym razie Hazlitt należy do autorów wzbudzających uczytelnika niesłabnące uczucie rozkoszy). Czytająca publiczność irecenzenci tworzą naturalny sojusz. Ze szkoły lichych nauczycieli-recenzentów wychodzą jeszcze lichsi uczniowie-czytelnicy masowi. Nie mając kompetencji do oceniania wytworów intelektu, czytająca publiczność rości sobie prawo do bycia pierwszą iostatnią instancją ich osądu. Coleridge wpisuje się tu wdługi poczet krytyków kultury umasowionej, mechanicznie reprodukowanej iskomercjalizowanej. Co ważne, dotyczy to nie tylko kultury literackiej, ale także – będącej wgruncie rzeczy jej częścią, oczym często się zapomina – kultury politycznej. Inaczej mówiąc: czytająca publiczność jest figurą niebezpieczną nie tylko dla dobrego smaku literackiego, ale idla dobra publicznego. Coleridge zdaje sobie sprawę ztego, że oświeceniowy projekt powszechnej oświaty (edukacji narodowej) był zarazem projektem emancypacji politycznej mas. Przeciwstawiając mu się wdrugim, politycznym aspekcie, pokazuje zarazem jego fiasko waspekcie pierwszym, oświatowym. Ofiasku tym świadczą zjawiska, takie jak grafomania, powszechne nieuctwo, aw najlepszym razie niedouczenie, rządy recenzentów czy poddanie książek prawom popytu ipodaży.


  Negatywnej figurze czytającej publiczności Coleridge przeciwstawia (w Podręczniku męża stanu, ale wątek ten jest już zasygnalizowany wBiografii literackiej, wrozdziale 11) figurę kleru. Pojęcie to należy tu rozumieć nie jako ogół ludzi pracujących winstytucjach religijnych, ale jako ogół ludzi potrafiących czytać ipisać wpełnym tego słowa znaczeniu, to znaczy ze zrozumieniem. Coleridge wdrugiej dekadzie XIX wieku stwierdza, że wnowoczesnym społeczeństwie wzrasta liczba osób formalnie umiejących czytać ipisać, ale nie wzrasta liczba osób umiejących czytać ipisać wpełnym tego słowa znaczeniu, to znaczy ze zrozumieniem iz szacunkiem do tego, co czyta. Wistocie wkażdym społeczeństwie jest tylko pewna grupa ludzi potrafiących opanować trudną sztukę czytania ipisania, wymagającą długich studiów, skupienia, atakże pewnej dozy talentu. Właśnie ten stan nazywa Coleridge „klerem”, nawiązując tyleż do sytuacji zwieków średnich, gdy kler był jedynym stanem społecznym, którego członkowie potrafili czytać ipisać, co ido bliskich związków (nie tylko etymologicznych) między figurami kleryka iklerka (klerk jako nowoczesny kleryk). Coleridge pisze ad clerum, anie do czytającej publiczności; stąd też forma kazania, jaką nadaje Podręcznikowi męża stanu inapisanym wkrótce potem Świeckim kazaniom.


  Różnica między czytającą publicznością aklerem wpowyższym znaczeniu nie jest jednak różnicą tylko ilościową. Coleridge wykonuje kolejną woltę znaczeniową, niejako przywracającą podstawowy sens pojęciu „kler”. Otóż starannie wykształcony stan kleryków-klerków, zdaniem poety, nigdy nie popadnie wbłędy, które stały się udziałem filozofii XVIII-wiecznej. Umiejętność czytania ipisania wpełnym tego słowa znaczeniu, ze zrozumieniem, nigdy nie doprowadzi do poglądów materialistycznych, mechanistycznych, deterministycznych, ateistycznych, jakobińskich, ani nawet demokratycznych czy utylitarystycznych. Wszystko to są herezje, które wyznawać może tylko niedouczona czytająca publiczność. Starannie wykształcony kleryk-klerk będzie, zdaniem starego Coleridge’a, mocą samego swego etosu stać na straży wiary itradycyjnego porządku społecznego.


  ***


  Przemiana osobowości intelektualnej Coleridge’a od czasów studenckich do napisania Biografii literackiej zachodziła więc równolegle na kilku płaszczyznach. Wfilozofii Coleridge przeszedł drogę od Hartleyowskiego asocjacjonizmu do własnej odmiany transcendentalizmu; wreligii – od unitarianizmu do trynitaryzmu ido takiej odmiany anglikanizmu, która stosunkowo najbardziej przypominała katolicyzm; wpolityce – od pantisokracji iagitacji radykalno-reformatorskiej w„The Watchman” do twardego toryzmu. Portret człowieka myślącego nie przypomina portretu malarskiego, statycznie utrwalającego pewną pozę, pewien moment; zawsze jest obrazem myśli wruchu. Portret Coleridge’a uda nam się uchwycić tylko wtedy, gdy uświadomimy sobie, że przemiany wkażdej ztych głównych dziedzin myślenia wpływały na siebie iwarunkowały się wzajemnie, tworząc jeden strumień intelektualny, płynący wjednym kierunku, ale złożony zkilku nurtów. Aprzy tym wszystkim Coleridge powtarza wBiografii literackiej, że przez wszystkie te lata pozostawał wierny stałym, niezmiennym zasadom.


  Dziś wteatrze


  Dwudziesty trzeci rozdział Biographia literaria zawiera krytykę sztuki Charlesa Roberta Maturina Bertram, czyli Zamek Świętego Aldobranda, atakże uwagi Coleridge’a na temat aktualnego stanu teatrów angielskich, zgubnego wpływu dramatu niemieckiego wstylu Kotzebuego itp. Wzwiązku ztym warto powiedzieć parę słów ozwiązkach poety zteatrem.


  O pierwszej próbie sił Coleridge’a jako dramaturga, czyli oUpadku Robespierre’a, była już mowa. Sztuka ta była tak udana jak próby krzewienia cnoty za pomocą gilotyny. Inaczej rzecz ma się zOsoriem, tragedią napisaną w1797 roku, wowym niezwykle urodzajnym roku spędzonym wStowey whrabstwie Somerset, kiedy to Coleridge napisał m.in. Rymy osędziwym marynarzu. Akcja Osoria toczy się wXVI-wiecznej Grenadzie, za czasów Filipa II. Wątek Świętej Inkwizycji gorliwie tropiącej iprześladującej morysków (potajemnie praktykujących islam pomimo urzędowego nakazu powszechnej konwersji na chrześcijaństwo) uważa się za aluzję do politycznych polowań na czarownice owego czasu, do (słusznych lub niesłusznych) oskarżeń osympatie prorewolucyjne i/lub projakobińskie oraz związanych ztym nieprzyjemnych konsekwencji. Coleridge sięgnął też po chwyty zrepertuaru opowieści gotyckiej (czary, jaskinie, lochy, widma). Podjął grę zmodną ipopularną konwencją, októrej skądinąd nie miał szczególnie wysokiego zdania; niejako spróbował sił wówczesnej popkulturze. Pisał Osoria zmyślą owystawieniu wteatrze Drury Lane, ale tekst został odrzucony przez Richarda Brinsleya Sheridana, który od 1776 roku był dyrektorem tej sceny (przejął ją zrąk Davida Garricka) ijest uważany za twórcę jej Złotego Wieku. To była pierwsza (chyba niezasłużona) porażka Coleridge’a wdziedzinie teatru. Do wydanych rok później Ballad lirycznych włączył dwa fragmenty Osoria: The Foster-Mother’s Tale (Opowieść Piastunki) iLoch.


  Kiedy w1812 roku ponownie otwarto Drury Lane Theatre po katastrofalnym pożarze z24 lutego 1809 roku, już bez Sheridana (pożar teatru doprowadził go bowiem do bankructwa), Coleridge ponownie zaproponował tej scenie Osoria – itym razem dramat został przyjęty. Na potrzeby tej inscenizacji Coleridge przerobił tekst sprzed piętnastu lat: zmienił tytuł na Remorse (Skrucha), zmienił imiona bohaterów na bardziej chwytliwe lub bardziej zgodne zaktualnymi modami, dokonał też innych retuszy. Zwraca się uwagę na podobieństwo niektórych scen iwątków Remorse do utworów Schillera, zwłaszcza Zbójców iniedokończonej powieści Spirytualista. Możliwe, że Coleridge wyretuszował też (jako coraz bardziej stanowczy konserwatysta) te fragmenty wcześniejszej wersji, które były zbyt otwartą krytyką atmosfery lęków inagonek antyrewolucyjnych zostatnich lat XVIII wieku. Remorse miała premierę wDrury Lane wstyczniu 1813 roku iokazała się wielkim sukcesem. Coleridge pisze otym wydarzeniu wrozdziale 10 Biografii literackiej. Wtymże roku była grana dwadzieścia razy imiała trzy wydania książkowe. Nie sposób więc twierdzić, że Coleridge nie umiał pisać dla sceny, choć genialnym dramaturgiem też nie był. Jeśli weźmiemy pod uwagę to, że widownia nowego budynku Drury Lane Theatre, otwartego w1812 roku idziałającego do dziś, liczy nieco ponad trzy tysiące miejsc, ijeśli przyjmiemy, że podczas każdego ztych dwudziestu wieczorów większość miejsc musiała być zajęta, to uświadomimy sobie potęgę oddziaływania ówczesnego teatru (zwłaszcza jeśli porównamy to znakładami ówczesnej prasy, mającej jeszcze przed sobą przekroczenie progu naprawdę masowych nakładów). Remorse obejrzało wciągu kilku miesięcy, od stycznia do maja 1813 r., kilkadziesiąt tysięcy widzów; nie tylko londyńska śmietanka literacko-salonowa, ale też liczna klasa średnia. Teatr był środkiem masowego przekazu, zanim stała się nim prasa.


  Nic dziwnego, że po takim sukcesie scenicznym Coleridge, po ukończeniu Biografii literackiej (to jest jej korpusu, rozdziałów 1–22), wziął się do pisania kolejnego dramatu – Zapolyi. Wreszcie chciał napisać dramat dojrzały, integralny, nie przeróbkę tekstu zpoprzedniego okresu, wktórym żywił inne przekonania, ale utwór sceniczny oparty od początku do końca na aktualnych poglądach filozoficznych, religijnych, politycznych, moralnych iartystycznych. Akcja Zapolyi toczy się wbaśniowej Ilirii, mającej zrealną krainą nad Adriatykiem tyle wspólnego, co Szekspirowskie Czechy, Ateny czy Las Ardeński zoryginalnymi lokacjami. Iwłaśnie baśnie Shakespeare’a, Opowieść zimową, Jak wam się podoba czy nawet Burzę, najbardziej przypomina Zapolya. Grupa bohaterów spędza czas na pastoralnym, pozaczasowym odludziu, na które została wypędzona (lub na które dobrowolnie usunęła się) zwielkiego świata, świata politycznego, miejskiego ihistorycznego przez niegodziwego uzurpatora. Niesprawiedliwa tyrania zostanie jednak wkońcu obalona. Ze względu na czas powstania sztuki iz uwagi na poglądy polityczne Coleridge’a dopatrywano się whistorii upadku tyrana Emeryka analogii do rozgrywającego się właśnie ostatniego aktu upadku Napoleona.


  Po ukończeniu Zapolyi Coleridge zaproponował tę sztukę Drury Lane. Tym razem teatr odrzucił jego propozycję, natomiast zakupił sztukę Bertram młodszego odziesięć lat Charlesa Roberta Maturina, którego twórczość zwróciła uwagę sir Waltera Scotta ilorda Byrona. Dzięki protekcji tych dwóch gwiazd literackich debiutancka sztuka Maturina miała premierę wDrury Lane w1816 roku, zsamym Edmundem Keanem wroli tytułowej. Była grana przez dwadzieścia dwa wieczory, co było ogromnym sukcesem. Dziś jest niemal kompletnie zapomniana (a raczej byłaby – gdyby nie krytyka Coleridge’a wtym dziele), aCharles Maturin przeszedł do historii literatury przede wszystkim jako autor gotyckiej powieści Melmoth the Wanderer (1820), która wXIX wieku zrobiła międzynarodową karierę ido dziś jest absolutnym klasykiem literatury grozy (ale do tej pory, odziwo, nie doczekała się polskiego przekładu). Coleridge najpierw opublikował krytykę Bertrama anonimowo w„The Courier”, wsierpniu iwrześniu 1816 roku, jakby sondując reakcje czytelników; po tej próbie zdecydował się zamieścić ją wBiografii literackiej. Ton tego tekstu jest zaskakująco ostry inapastliwy. Trudno oprzeć się wrażeniu, że poeta zpowodu najpospolitszej zawiści popełnił ten sam grzech napastliwego (i pierwotnie anonimowego) paszkwilanctwa, który we wcześniejszych rozdziałach wytykał zoilom napadającym na twórczość jego własną oraz jego przyjaciół.


  Gdyby jednak do tego tylko sprowadzała się treść tego rozdziału, to nie byłby on interesujący. Dużo ważniejsze jest to, że wkrytyce Bertrama Coleridge rozwinął drugą swoją słynną koncepcję – zawieszenia niewiary (suspension of disbelief). Pojęcie to wprowadził już wcześniej (nawiasem mówiąc, wcałym tym dziele to słynne pojęcie pada tylko raz, na początku tomu drugiego), ale dopiero tutaj opisuje je szczegółowo na przykładzie figury Don Juana, wwersji zdramatu Thomasa Shadwella The Libertine. My wiemy, że taka kombinacja cech jak wpostaci Don Juana nie tylko nigdy nie występowała, ale też nigdy wystąpić nie mogła. Niemniej godzimy się nie tylko na nieprawdę, ale też na nieprawdopodobieństwo, aby osiągnąć określony cel artystyczny imoralny, niemożliwy do osiągnięcia za pomocą innych środków. Coleridge’owska zasada zawieszenia niewiary jest wyzwaniem rzuconym Arystotelesowskiej zasadzie, że poezja jest bardziej filozoficzna od historii, bo historia pokazuje tylko to, co się faktycznie zdarzyło, apoezja – to, co zdarzyć się mogło imoże. Natomiast Coleridge zaleca pokazywanie tego, co nie tylko nie zdarzyło się, ale nawet zdarzyć się nie może. Ze względu na zasadę zawieszenia niewiary uchodzi więc za jednego zpierwszych (o ile nie pierwszego) nowoczesnego teoretyka fikcji literackiej, atakże za intelektualnego patrona literatury fantastycznej.


  Wprawdzie jeszcze w1817 roku Zapolya została wystawiona przez konkurencyjny, choć mniej prestiżowy Surrey Threatre (i była tam grana zpowodzeniem) oraz została wydrukowana przez to samo wydawnictwo Gale & Fenner, które wydało Biografię literacką (do której pierwotnie Zapolya miała nawet wejść jako wypełniacz tomu drugiego), niemniej to kolejne rozczarowanie ostatecznie zniechęciło Coleridge’a do teatru iwięcej prób dramatopisarskich już nie podejmował.


  Epilog: Coleridge po polsku


  Dawniejsze przekłady wierszy Coleridge’a na język polski (m.in. Stanisława Koźmiana iJana Kasprowicza) mają wartość tylko historyczną. Właściwie dopiero wdrugiej połowie XX wieku jego poezja została udanie iw szerszym, reprezentatywnym wyborze przybliżona polskim czytelnikom. Było to zasługą dwóch wybitnych tłumaczy: Stanisława Kryńskiego iZygmunta Kubiaka. Pierwszy znich opracował antologię Angielscy „Poeci Jezior” (Ossolineum, Wrocław 1963) zobszernym wyborem wierszy Wordswortha, Coleridge’a iSoutheya. Drugi wydał Poezje wybrane Coleridge’a (PIW, Warszawa 1987) oraz Aforyzmy (PIW, Warszawa 1975). Pojedyncze wiersze angielskiego poety tłumaczyli Czesław Miłosz iStanisław Barańczak. Jeśli chodzi oprozę Coleridge’a, to wantologii Manifesty romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja pod redakcją Aliny Kowalczykowej ukazały się dwa fragmenty wykładów Coleridge’a z1818 roku (Ogólny charakter literatury isztuki gotyckiej oraz Sny, widziadła, alchemicy, osobowość złego ducha, identyczność cielesna) oraz esej O poezji, czyli sztuce, inspirowany esejem Schellinga Über das Verhältnis der bildenden Künste zu der Natur z1807 roku. Wszystkie trzy teksty przełożyła Janina Kamionkowa. Ostatnio pojawiło się też zainteresowanie Coleridge’em jako konserwatystą. Świadczy otym wydanie przez Ośrodek Myśli Politycznej wyboru późnych pism politycznych O konstytucji Kościoła ipaństwa wprzekładzie Jakuba Czernika iz przedmową Piotra Musiewicza (Kraków 2017). Tom ten zawiera, oprócz tytułowego eseju, także omawiany powyżej icytowany Podręcznik męża stanu oraz fragment Świeckich kazań.


  Jeśli chodzi oBiographia literaria, to dwukrotnie przełożono już na polski jej fragmenty, które uchodzą za kluczowe dla poglądów angielskiego myśliciela na teorię wiersza, poezji iliteratury. Wantologii Stefanii Skwarczyńskiej Teoria badań literackich za granicą, tom 1, część 1, ukazały się fragmenty rozdziałów 14, 17 i18 wprzekładzie Marii Kaliskiej. Natomiast wnumerze „Literatury na Świecie” 9–10/2012, obok czterech wierszy wprzekładzie Adama Pomorskiego: Hymn przed wschodem słońca wChamouni, W mroźną noc, Pamiątka iKubilaj-chan, znalazły się rozdziały 14 i17 Biographia literaria wprzekładzie Mikołaja Wiśniewskiego.


  Niniejszy przekład jest pierwszym polskim tłumaczeniem całej Biografii literackiej. Podstawą przekładu było krytyczne wydanie pod redakcją naukową prof. Adama Robertsa (Edinburgh University Press, 2014), wykładowcy klasycznej literatury angielskiej na Uniwersytecie Londyńskim iautora kilkunastu powieści science fiction. Wszystkie przypisy gwiazdkowe pochodzą do Coleridge’a, wszystkie przypisy liczbowe – ode mnie lub od redaktorów tomu. Wszystkie cytaty nieopatrzone adresem bibliograficznym (zarówno wiersze, jak iproza) podaję we własnym przekładzie.


  Serdecznie dziękuję osobom, które znacznie przyczyniły się do ulepszenia tego przekładu: dr. Mateuszowi Falkowskiemu za zainicjowanie tego przedsięwzięcia translatorskiego iza liczne uwagi redaktorskie, dr. Łukaszowi Kołoczkowi za naukowe opracowanie cytatów zgreki oraz dr. Andrzejowi Stefańczykowi za naukowe opracowanie cytatów złaciny.


  Bartosz Działoszyński


  Lipiec 2019 r.


  Przypisy


  WPROWADZENIE


  
    1 Wygląd Coleridge’a wtym okresie znamy dzięki portretowi namalowanemu przez jego przyjaciela Washingtona Allstona dwa lata wcześniej, w1814 roku. Portret ten wisi obecnie wMuzeum Wordswortha wDove Cottage, Grasmere. Drugi, nieco późniejszy wizerunek przedstawia Coleridge’a wwieku lat czterdziestu siedmiu (1819). Jest to szkic ołówkiem wykonany przez malarza młodszego pokolenia, Charlesa Roberta Lesliego.

  


  
    2 Przekład Fausta to jedna zzagadek Coleridge’owskich. W1821 roku ukazał się anonimowy przekład fragmentów pierwszej części tragedii Goethego; niektórzy badacze przypisują jego autorstwo Coleridge’owi. Inni zaś sądzą, że jest to jeden zwielu projektów zapowiadanych, ale niezrealizowanych przez poetę.

  


  
    3 Letters of Samuel Taylor Coleridge in two volumes, edited by Ernest Hartley Coleridge, Boston 1895, vol. II, s. 657–659.

  


  
    4 Obecnie właścicielką tego domu jest supermodelka Kate Moss.

  


  
    5 Źródłem informacji na temat rodziny Gillmanów jest nieduża książeczka Alexandra W. Gillmana The Gillmans of Highgate and S.T. Coleridge, Elliot Stock, London 1895. Znajdziemy tam m.in. portrety doktora Jamesa Gillmana ijego żony Anny, wizerunki obu domów wHighgate, wktórych mieszkali wraz wColeridge’em oraz kilka listów Coleridge’a.

  


  
    6 S.T. Coleridge, Podręcznik męża stanu, czyli Biblia jako najlepszy przewodnik po politycznych umiejętnościach izdolności przewidywania, w: S.T. Coleridge, O konstytucji Kościoła ipaństwa. Wybór pism, przeł. J. Czernik, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2017, s. 173–274.

  


  
    7 Wtym okresie Coleridge chciał popróbować także przygody wojskowej izaciągnął się do 15 Królewskiego Regimentu Dragonów pod fałszywym nazwiskiem, będącym anagramem jego imion inazwiska. Żołnierzem był marnym, ajego tożsamość została ujawniona, gdy kapitan Ogle, człowiek dobrze wykształcony (syn dziekana katedry winchesterskiej), odkrył na ścianie pułkowej stajni inskrypcje wjęzyku łacińskim iszybko ustalił ich autora.

  


  
    8 D. Hartley, Observations on Man, his Frame, his Duty and his Expectations, London 1749, tom 1, s. I–II, przekład własny.

  


  
    9 Więcej na temat wpływu Hartleya na Coleridge’a zob: G. Muirhead, Coleridge as Philosopher, Allen & Unwin, Macmillan, London-New York 1930, rozdział „The Great and Excellent Dr. Hartley”, s. 40–45.

  


  
    10 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, WN PWN, Warszawa 2010, t. 2, s. 359–360 (A745–746/B773–774).

  


  
    11 S.T. Coleridge, Mróz opółnocy, w: tegoż, Poezje wybrane, wybór, przekład iwstęp Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 77.

  


  
    12 Berkeley Coleridge żył zaledwie dziewięć miesięcy. Zmarł 10 lutego 1799 roku, wwyniku komplikacji po szczepionce przeciw ospie.

  


  
    13 Ściśle rzecz biorąc, był to rodzinny „układ binarny” Wedgwoodów-Darwinów, gdyż obie rodziny odnawiały pokrewieństwo iłączyły się węzłami małżeńskimi wkolejnych pokoleniach. Josiah Wedgwood jr. ożenił się zKaroliną Darwinówną, wnuczką oświeceniowego przyrodnika iklasycystycznego poety Erasmusa Darwina, którego Coleridge kilkakrotnie wspomina na kartach Biografii literackiej; natomiast ich córka, Emma Wedgwoodówna, wyszła za mąż za swego kuzyna, Charlesa Darwina. Takie małżeństwa między kuzynostwem pierwszego stopnia nie były wówczas czymś niespotykanym. Taki przypadek miał miejsce również wrodzinie Coleridge’ów: córka poety Sara poślubiła swego kuzyna, Henry’ego Nelsona (kolejne imię po idolu, choć już nie filozoficznym) Coleridge’a.

  


  
    14 Zob. Dodatek B do Podręcznika męża stanu, wyd. cyt., s. 217 in.

  


  
    15 Tamże.

  


  
    16 „Jeden jedyny raz tylko sprawy literackie zagórowały nad wszelkimi innymi, gdy C. dosiadł niemieckiego rumaka iobjaśniał kategorie filozofii transcendentalnej autorowi Zgubnej drogi [Thomasowi Holcroftowi]; ten ostatni upierał się, że zna język niemiecki iniemiecką metafizykę, ponieważ czytał woryginale Krytykę czystego rozumu. ‘Mój drogi Mr. Holcroft – powiedział C. tonem niesłychanie drażniącym wswej pojednawczości – przypomina mi pan naprawdę bardzo ładniutką, miłą Niemeczkę (nie miała jeszcze chyba lat piętnastu), którą spotkałem wNiemczech wlasach Harzu. Gdy pewnego dnia wgłębokim skupieniu czytałem Granice poznawalnego iniepoznawalnego, najgłębsze zjego dzieł, stanęła za moim krzesłem inachyliwszy się zapytała: «Jak to, pan czyta Kanta? Przecież nawet ja, rodowita Niemka, go nie rozumiem!»’.


    Tego było już za wiele iHolcroft zrywając się zawołał tonem bynajmniej nie umiarkowanym: ‘Mr C., jest pan najbardziej elokwentnym człowiekiem, jakiego spotkałem, ale najbardziej nieznośnym ze swą elokwencją!’. P., który właśnie chciał odnotować swego robra, wstrzymał rękę, stolik, przy którym grano wwista, zamilkł na chwilę”. W. Hazlitt, Eseje wybrane, przeł. H. Krzeczkowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1957, s. 90–91. Niestety, wybór ten nie zawiera eseju Hazlitta oColeridge’u ze zbioru The Spirit of the Age (z tomu tego zostały przetłumaczone tylko literackie portrety lorda Byrona, sir Waltera Scotta iJeremy’ego Benthama), pozostaje więc odesłać czytelnika do oryginalnej wersji tego eseju.

  


  
    17 Letters of Samuel Taylor Coleridge in two volumes, wyd. cyt., vol. II, s. 681–684, przekład własny.

  


  
    18 Przypomnijmy, że dla Coleridge’a understanding to odpowiednik Kantowskiego der Verstand; wynikałoby ztego, że ważniejsze jest dlań to, co Kant napisał wAnalityce transcendentalnej, niż to, co napisał wDialektyce transcendentalnej.

  


  
    19 Tamże, s. 735–736.

  


  
    20 Szerzej na temat tego procesu: G. Muirhead, Coleridge as Philosopher, wyd. cyt., rozdział German Philosophy, s. 48–59.

  


  
    21 S.T. Coleridge, Podręcznik męża stanu, wyd. cyt., s. 190.

  


  
    22 Który przybliżał Anglikom także filozofa królewieckiego, m.in. weseju Ostatnie dni Immanuela Kanta z1827 r. (wydanie polskie: przekład Artura Przybysławskiego, Oficyna Literacka, Kraków 1999).

  


  
    23 J.St. Mill, Coleridge, w: tegoż, Dissertations and Discussions, Routlege, London 1859, s. 323–382.

  


  
    24 Tamże, s. 325.

  


  
    25 Tamże, s. 320.

  


  
    26 R.W. Emerson, The Englishaits, Boston 1857, pełny opis tego spotkania na s. 16–20. Nawiasem mówiąc, przeciwnicy pojęcia „wiersze konwersacyjne”, charakterystycznej odmiany wiersza stworzonej przez Coleridge’a iWordswortha, wysuwali zarzut, że konwersacja polega na wymianie zdań, natomiast wwierszach tych przemawia tylko jedna osoba, podmiot liryczny. George Grimes Watson, autor książki Coleridge The Poet (1966) oraz redaktor naukowy Biografii literackiej (wydanie z1991 r.), satysfakcjonująco odparł ten zarzut, zauważając, że – wedle relacji świadków – konwersacja zColeridge’em polegała właśnie na tym, że to on mówił przez cały czas.

  


  
    27 Tamże, s. 248, przekład własny.

  


  
    28 Ch.H. Terrot, Common Sense: APoem, Edinburgh 1819, s. 8–9, przekład własny.

  


  
    29 W1817 roku Coleridge zainicjował wydawanie Encyclopaedia Metropolitana, mającej stanowić konkurencję dla Britanniki. Miał być jej redaktorem naczelnym, napisał też przedmowę. Projekt zamarł po pięciu tomach. Kilka lat później wznowiono prace nad Metropolitaną, już bez udziału Coleridge’a, ido 1845 roku ukazało się 30 jej tomów.

  


  
    30 Czyli wThe Crown and Anchor Tavern (tawerna Pod Koroną iKotwicą) przy Strandzie. WXVIII iXIX wieku był to ważny ośrodek londyńskiego życia intelektualnego ikulturalnego. Tu odbyła się premiera oratorium Estera Haendla, działało Towarzystwo Anakreontyczne, zrzeszające muzyków-amatorów, adoktor Samuel Johnson wpadał na obiady ze swoim sekretarzem Jamesem Boswellem. Po wybuchu rewolucji francuskiej Korona iKotwica była miejscem spotkań Stowarzyszenia Ochrony Własności iWolności Przed Republikanami iLewellersami. Wlatach dwudziestych XIX wieku odbywały się tu spotkania Londyńskiego Komitetu Filhelleńskiego, wspierającego walkę Greków oniepodległość (z udziałem m.in. lorda Byrona iJeremy’ego Benthama), aw 1825 roku założono Królewskie Towarzystwo Zapobiegania Okrucieństwu Wobec Zwierząt. Wpołowie XIX wieku odbywały się tu pierwsze koncerty promenadowe, które dały początek Promsom.

  


  
    31 Wtym tomie, s. 227–228.

  


  
    32 Wtym tomie, s. 424.

  


  
    33 Wtym tomie, s. 41.

  


  
    34 Ten drugi fragment został przełożony na polski przez Zygmunta Kubiaka, w: S.T. Coleridge, Poezje wybrane, wyd. cyt., s. 46–47.

  


  
    35 Przeł. Z. Kubiak, w: S.T. Coleridge, Poezje wybrane, wyd. cyt., s. 91–95.

  


  
    36 Przekład Jana Kasprowicza pt. Pieśń ostarym żeglarzu, w: Poeci angielscy (wybór poezyi), wyd. Księgarnia H. Altenberga, Lwów 1907, s. 136–163; przekład Stanisława Kryńskiego pt. Rymy osędziwym marynarzu, w: Angielscy „Poeci Jezior”, Ossolineum, Wrocław 1963, s. 259–287; przekład Zygmunta Kubiaka pt. Pieśń ostarym żeglarzu, w: S.T. Coleridge, Poezje wybrane, wyd. cyt., s. 48–76.

  


  
    37 M. Shelley, Frankenstein, przeł. P. Łopatka, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2009.

  


  
    38 Przeł. Z. Kubiak, w: S.T. Coleridge, Poezje wybrane, wyd. cyt., s. 101–105.

  


  
    39 Ten aspekt ich relacji został wyolbrzymiony do rozmiarów karykaturalnych wfilmie fabularnym Pandemonium (2000) wreżyserii Juliana Temple’a, zLinusem Roachem wroli Coleridge’a iJohnem Hannah wroli Wordswortha. Coleridge został tam przedstawiony niemal jako Jim Morrison romantyzmu, natomiast Wordsworth – jako ugrzeczniony, pełen zahamowań poeta omniejszym talencie, artystycznie pasożytujący na narkotycznych odlotach przyjaciela. Oczywiście, mija się to zprawdą historyczną ijest bardzo krzywdzące dla Wordswortha. Niemniej film jest zpewnością godny obejrzenia, przede wszystkim ze względu na plastyczne ipomysłowe zekranizowanie kilku słynnych wierszy obu poetów. Te fragmenty filmu to wistocie etiudy bądź teledyski poetyckie, mające samoistną wartość.

  


  
    40 Wtym tomie s. 24.

  


  
    41 Dlatego wniniejszym przekładzie nie posługuję się dopełniaczową formą osobową „geniusza”, tylko bezosobową „geniuszu”.

  


  
    42 Wtym tomie s. 241.

  


  
    43 Przeł. Z. Kubiak, w: S.T. Coleridge, Poezje wybrane, wyd. cyt., s. 130–134.

  


  
    44 Przeł. Z. Kubiak, w: S.T. Coleridge, Poezje wybrane, wyd. cyt., s. 21.

  


  
    45 Przekład Stanisława Kryńskiego w: Angielscy „Poeci Jezior”, wyd. cyt., s. 255; przekład Zygmunta Kubiaka w: S.T. Coleridge, Poezje wybrane, wyd. cyt., s.28.

  


  
    46 W1793 roku Burke wygłaszał wIzbie Gmin płomienne przemówienie, wktórym przestrzegał, że wWielkiej Brytanii działają tysiące agentów francuskich, dobrze zakamuflowana agentura rewolucyjna, czekająca tylko na sygnał do wszczęcia rozruchów wZjednoczonym Królestwie wmomencie inwazji. Dla podkreślenia grozy sytuacji wymachiwał nożem. Sheridan zawołał wówczas: „A gdzie masz widelec?” icałkowicie rozładował atmosferę wsali obrad.

  


  
    47 Przekład Stanisława Kryńskiego w: Angielscy „Poeci Jezior”, wyd. cyt., s. 316–325.

  


  
    48 Przekład Zygmunta Kubiaka w: S.T. Coleridge, Poezje wybrane, wyd. cyt., s. 81–90.

  


  
    49 R.W. Emerson, The English Traits, wyd. cyt., s. 148.

  


  
    50 Zob. piękny wiersz adresowany do starszego brata Do wielebnego George’a Coleridge’a, posyłając mu kilka utworów, w: S.T. Coleridge, Poezje wybrane, wyd. cyt., s. 38–41. Rodzina Coleridge’ów dorobiła się nawet biskupa. Kuzyn poety, William Hart Coleridge, został w1824 roku pierwszym anglikańskim biskupem Barbadosu. Odznaczył się jako sprawny organizator diecezji, uczciwie traktujący także czarnoskóre owieczki.

  


  
    51 „C. jest jedynym człowiekiem, który potrafi mówić do najrozmaitszych ludzi na każdy temat, nie dbając wogóle oto, czy zrozumieją chociażby jedno słowo ztego, co do nich mówi, aprzemawia on tylko dla wywołania podziwu ipo to, by go słuchali, wobec czego przerywanie mu, choćby najbłahsze, zbija go ztropu. Wierzę głęboko, że połowa publiczności słuchałaby go ztakim samym przejęciem, gdyby celowo powtarzał skończone nonsensy takim samym głosem iw taki sam sposób, zalewając audytorium niewyczerpanym potokiem falującej wymowy”. W. Hazlitt, Eseje wybrane, wyd. cyt., s. 85. Bierzmy jednak poprawkę na niewyczerpane pokłady sarkastycznego poczucia humoru Hazlitta.

  


  
    52 S.T. Coleridge, Podręcznik męża stanu, wyd. cyt., s. 200–201.
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