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To był dzień, na który czekali wszyscy
kosmolodzy. Obiecywano nam, że w tym dniu ujrzymy ostateczny
obraz młodego Wszechświata. Był 21 marca 2013 roku, zaledwie 24 godziny
po równonocy wiosennej – trudno byłoby wybrać na to wydarzenie bardziej
symboliczny moment. Posępność zimy miała ustąpić wiosennej nadziei, a my
wkraczaliśmy w nową erę kosmologii, w której wreszcie mieliśmy poznać
odpowiedzi na pytania o początek Wszechświata.


Wszystko to zawierało się w jednym obrazie, który Europejska Agencja
Kosmiczna (ESA) miała przedstawić na konferencji prasowej w swojej
siedzibie w Paryżu. Został on wykonany przez skonstruowanego przez ESA
satelitę, który znajdował się 1,5 miliona kilometrów od Ziemi.
Urządzenie to, na cześć wielkiego niemieckiego fizyka Maxa Plancka
nazwane „Planck”, spędziło dwa i pół roku, skrupulatnie, piksel po
pikselu, konstruując jeden tylko obraz.


Obraz wygenerowany na podstawie danych z sondy „Planck” pokazuje, jak
wyglądałoby niebo, gdybyśmy zamiast światła widzialnego dostrzegali
promieniowanie mikrofalowe. Na pierwszy rzut oka widok jest mało
ekscytujący – po prostu przeplatające się ze sobą błękitne i złote
plamy. Prawdopodobnie jest to jednak najważniejszy obraz Wszechświata,
jaki kiedykolwiek wykonano.


Mikrofale i światło widzialne to zasadniczo dwie strony tego samego
zjawiska: jedno i drugie to nic innego jak fale przenoszące energię w przestrzeni. Jedynym, co je odróżnia, jest długość fali. Mikrofale są
mniej więcej 10 tysięcy razy dłuższe niż fale światła widzialnego. Nie
oznacza to oczywiście, że ich długość jest olbrzymia. Długość mikrofal
przedstawionych na obrazie z sondy „Planck” waha się od 0,3 do 11,1
milimetra. Podróżowały one przez Wszechświat niemal 14 miliardów lat.
Należą więc do pierwszych promieni „światła”, jakie powstały we
Wszechświecie, a ich wędrówka w przestrzeni rozpoczęła się ponad 9
miliardów przed powstaniem naszej planety. Choć obrazy tego
promieniowania istniały już wcześniej, żaden nie był równie szczegółowy
jak ten uzyskany przez „Plancka”; żaden nie obiecywał tak głębokiego
wglądu w początki czasu.


Z przyczyn, które omówię w rozdziale 8, mikrofale te dowodzą, że Kosmos
miał swój początek, a w każdym razie że kiedyś był dramatycznie inny,
niż jest obecnie. Pikanterii całej sprawie dodaje fakt, że gdy w 1964
roku dwóch amerykańskich radioastronomów po raz pierwszy wykryło sygnał,
który tego dowodzi, zlekceważono to jak kupę bzdur. A tak właściwie po
prostu jak kupę.


Arno Penzias i Robert Wilson dłubali w starym radioodbiorniku, którego
przez długi czas nikt nie używał. Budynek inżynierowie dzielili z parą
gołębi, która zadomowiła się w pobliżu anteny i pokryła ją odchodami.
Gdy się okazało, że urządzenie generuje równomierny szum, Penzias i Wilson uznali, iż to z winy zakłóceń wytwarzanych przez warstwę gołębich
fekaliów. Postanowili więc wywieźć ptaki na drugi koniec stanu i wypuścić je tam, po czym wrócili, aby wyczyścić antenę.


Co jednak robią gołębie? Tak jest, wracają do swojego gniazda. Problem
także powrócił, a Penzias i Wilson musieli znaleźć inne rozwiązanie. Tym
razem było ono ostateczne – mówiąc oględnie, ich plan uwzględniał
obecność człowieka ze strzelbą. Teleskop został ponownie wyczyszczony, a oni wrócili do obserwacji.


Szum nie zniknął.


Ostatecznie okazało się, że jego źródłem nie były odchody, lecz odkrycie
na miarę Nobla: kosmiczne mikrofalowe promieniowanie tła. Najstarsze
światło we Wszechświecie. Dziś badania nad nim stanowią jedno z kluczowych zadań kosmologii – nauki o Wszechświecie jako całości.
Światło to zostało wyemitowane zaledwie po upływie 380 tysięcy lat od
owego tajemniczego momentu, w którym miałby powstać Wszechświat, a który
astronomowie określają jako Wielki Wybuch.


Tak jak archeolodzy, którzy sięgają ku coraz głębszym i głębszym
warstwom Ziemi, aby zrozumieć wzorzec procesów ewolucyjnych,
astronomowie wyglądają ku coraz dalszym i dalszym obiektom w Kosmosie.
Im dalszy obiekt, tym więcej czasu zajmuje światłu pokonanie dzielącej
go od nas odległości, a to oznacza, że obserwujemy coraz wcześniejsze
fazy ewolucji Wszechświata. Jak przekonamy się w rozdziale 4, światło
przemieszcza się szybko, ale jego prędkość nie jest nieskończona. W ciągu jednego roku pokonuje odległość 9,5 biliona kilometrów; dystans
ten astronomowie określają jako rok świetlny. Gdy jakiś obiekt znajduje
się w odległości 1 roku świetlnego od nas, jego obraz potrzebuje roku,
aby do nas dotrzeć, a więc widzimy go takim, jakim był rok temu. Nie ma
możliwości dowiedzieć się, jak wygląda w tej chwili. Uczucie to było
powszechnie znane przed epoką komunikacji zdalnej, kiedy to po
otrzymaniu listu nie było możliwości sprawdzenia, czy podane w nim
informacje wciąż są aktualne.


Ta cecha świata może jednak zostać wykorzystana z pożytkiem: dzięki niej
astronomowie mogą śledzić zmieniający się stan Wszechświata. Pomyślmy na
przykład o naszym bliskim kosmicznym sąsiedztwie – otaczającym nas
obszarze o średnicy kilkuset lat świetlnych. Gwiazdy znajdujące się na
obrzeżach tego obszaru widzimy w takim stanie, w jakim były w okresie,
gdy w Europie trwała epoka oświecenia. Najbliższy obłok galaktyczny, w którym dochodzi do powstawania gwiazd – Mgławica Oriona – znajduje się w odległości około 1300 lat świetlnych od Ziemi. Widziany dziś przez nas
obraz tej mgławicy został więc wyemitowany w VII wieku, gdy prorok
Mahomet zjednoczył mieszkańców Półwyspu Arabskiego i rozpoczęła się
ekspansja islamu.


Wielki Obłok Magellana, nieduża galaktyka znajdująca się 158 tys. lat
świetlnych stąd, prezentuje się nam taką, jaka była wtedy, gdy pierwsi
ludzie wciąż jeszcze nie opuścili kontynentu afrykańskiego. Światło z galaktyki Andromeda, najbliższej nam dużej galaktyki, rozpoczęło swą
podróż przez przestrzeń 2,3 miliona lat temu, czyli wtedy, gdy linia
ewolucyjna Homo dopiero co oddzieliła się od innych człowiekowatych.
Jeszcze jedna spora galaktyka, Centaurus A, znajduje się 13 milionów lat
świetlnych stąd. Jej obraz pochodzi z okresu, który z grubsza zbiega się
z pojawieniem się człowiekowatych na Ziemi. Badanie coraz to dalszych
obiektów tego typu pozwala więc śledzić zmiany zachodzące we
Wszechświecie.


Kosmiczne mikrofalowe promieniowanie tła, liczące sobie 13,7 miliarda
lat, reprezentuje sobą najstarszy obraz Wszechświata, jaki jest w ogóle
możliwy do uzyskania przy użyciu konwencjonalnych teleskopów. W czasie,
gdy powstało, nie było jeszcze planet ani gwiazd, a tylko jedna wielka
chmura atomów rozciągająca się na cały Wszechświat. Plamy na obrazie z sondy „Planck” ujawniają w tej chmurze niewielkie różnice gęstości
materii. W miarę upływu czasu kosmicznego grawitacja coraz silniej
przyciągała materię do miejsc, które były nieznacznie gęstsze niż inne,
co ostatecznie doprowadziło do powstania pierwszych gwiazd. W pewnym
sensie obraz z „Plancka” można by uznać po prostu za schemat
konstrukcyjny naszego Kosmosu.


Sonda ta dokonuje pomiarów na granicy możliwości nie tyle technicznych,
co raczej fizycznych. Inaczej mówiąc, zbudowanie lepszego instrumentu
jest praktycznie niemożliwe. Obraz ten jest tak dobrej jakości, że
ludzkość również nie może już liczyć na lepszy program służący do
obserwowania mikrofalowego tła Kosmosu. Jak więc zrobić z niego użytek?
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Wszechświat, w którym dziś żyjemy, ma postać hierarchicznej struktury,
zbudowanej z różnego rodzaju świetlistych obiektów. Gwiazdy są ze sobą
powiązane siłami grawitacji, tworząc potężne wirujące zbiorowiska
określane jako galaktyki. Grawitacyjnie powiązane ze sobą galaktyki
tworzą z kolei grupy i gromady, te zaś rozmieszczone są w przestrzeni w postaci włókien składających się na kosmiczną sieć. Cała ta wspaniała
struktura wyrosła z niewielkich wariacji gęstości, których ślady
obserwujemy w mikrofalowym promieniowaniu tła.


Wariacje te są więc najważniejszym punktem wyjścia dla programów
komputerowych określanych jako modele, które odtwarzają ewolucję
Wszechświata. W uproszczeniu sztuczka polega na tym, aby wyjść od wzorca
zaobserwowanego w promieniowaniu tła i sprawdzić, czy z wykorzystaniem
naszej obecnej wiedzy na temat fizyki jesteśmy w stanie tak go
przekształcić, aby wyprowadzić z niego kosmiczną sieć galaktyk budującą
dzisiejszy Wszechświat.


Modele te to struktury matematyczne, dla których punktem wyjścia są
prawa fizyki oraz lista „składników” Wszechświata. Z punktu widzenia
kosmologii kluczowym prawem fizyki jest grawitacja. Obok niej istnieją
trzy dodatkowe oddziaływania przyrodnicze (z elektromagnetyzmem spotkamy
się w rozdziale 4, a z dwiema siłami jądrowymi w rozdziale 7), odgrywają
one jednak niewielką rolę w kształtowaniu Wszechświata w skali
globalnej.


Składniki modelu wyznacza sześć parametrów. Dwa początkowe uzyskuje się
przez pomiar niejednorodności tła mikrofalowego. Pierwszym jest
amplituda tych niejednorodności, czyli skala zróżnicowania gęstości gazu
w młodym Wszechświecie. Drugi dotyczy wielkości przestrzeni, w której te
niejednorodności występują. Czasami wahania objętości odnoszą się do
małych obszarów przestrzeni, innym razem do większych. Parametr ten
wyraża różnicę amplitudy pomiędzy objętościami najmniejszymi a największymi.


Następnie przechodzimy do składników Wszechświata. Zasadniczą osią tej
książki jest ścieżka, jaką przeszli kosmolodzy, próbując wyznaczyć
średnią gęstość materii i energii we Wszechświecie. Okazało się, że
zadanie to nie jest trywialne. Aby modele były choć w minimalnym stopniu
skuteczne, konieczne jest przyjęcie założenia, że zwykłe atomy
składające się na gwiazdy, planety i organizmy żywe stanowią nie więcej
niż 4 procent całkowitej zawartości Wszechświata. Postać pozostałych 96
procent należy do nieznanych nam form materii i energii. Co gorsza,
obliczenia pokazują, że szanse bezpośredniego wykrycia tych form plasują
się na granicy naszych możliwości. Owe nieznane składniki Wszechświata
określa się mianem ciemnej materii i ciemnej energii, a ich istnienie
dedukuje się pośrednio, na podstawie pomiarów takich parametrów jak
prędkość ruchu galaktyk.


Większość galaktyk zdaje się obracać zbyt szybko lub oddalać się od nas
w rosnącym tempie. Kosmolodzy wywodzą więc wniosek, że dla zaistnienia
takiego zjawiska potrzebna jest ciemna materia, która sprawia, że
galaktyki wirują szybciej, oraz ciemna energia, z powodu której oddalają
się od siebie nawzajem coraz szybciej. Ponieważ te trzy składniki –
atomy, ciemna materia i ciemna energia – są od siebie zależne, można je
sprowadzić do zaledwie dwóch parametrów. Jeśli wiemy, jaka jest
zawartość we Wszechświecie dwóch spośród nich, udział tego trzeciego da
się w prosty sposób obliczyć.


Piąty parametr standardowego modelu kosmologicznego dotyczy tego, kiedy
powstały pierwsze gwiazdy. Wgląd w ten etap historii Kosmosu obecnie
leży poza zasięgiem nawet najlepszych naszych teleskopów. W wyniku
mającego wtedy miejsce katastrofalnego zdarzenia, kiedy to nowo powstałe
gwiazdy uwolniły potężną dawkę promieniowania ultrafioletowego, niemal
każdy atom wodoru we Wszechświecie został rozbity na części składowe.
Zdarzenie to nastąpiło już po emisji mikrofalowego promieniowania tła, a jego przebieg miał decydujące znaczenie dla łatwości, z jaką fale tego
promieniowania powędrowały przez przestrzeń.


Szóstym i ostatnim parametrem modelu, który odtwarza ewolucję
Wszechświata, jest tempo ekspansji tego Wszechświata, wyrażane przez
tzw. stałą Hubble’a. Paramert ten uzyskał nazwę na cześć amerykańskiego
astronoma Edwina Hubble’a, który w 1929 roku opublikował dane stanowiące
ostateczny dowód na ekspansję Wszechświata (zob. rozdział 8).


W idealnym świecie kosmolodzy dokonaliby pomiaru każdego z tych
parametrów z wykorzystaniem odrębnych metod badawczych, następnie
wstawiliby odpowiednie wartości do modelu, ten zaś wygenerowałby rozkład
galaktyk idealnie odpowiadający rozkładowi, który obserwujemy w dzisiejszym Wszechświecie. W rzeczywistości nic nie jest tak proste.
Jedne parametry można zmierzyć, wartość innych trzeba szacować.


A przecież są jeszcze założenia, takie jak istnienie ciemnej materii i ciemnej energii, oraz drobne matematyczne sztuczki, których należy
dokonać, aby model przyjął postać dającego się przeprowadzić obliczenia.
Jeśli któryś z tych dodatkowych elementów jest błędny, to sam model też
jest błędny, a to, co myśleliśmy, że wiemy o Wszechświecie, rozpływa nam
się przed oczami.


Wziąwszy pod uwagę już tylko te zastrzeżenia, trzeba powiedzieć, że
poziom zaufania do modelu standardowego znacznie wzrósł dzięki wynikom
uzyskanym przez sondę NASA o nazwie „WMAP” (Wilkinson Microwave
Anisotropy Probe – Sonda imienia Wilkinsona do pomiaru anizotropii
promieniowania mikrofalowego). Był to poprzednik „Plancka”, wystrzelony
w czerwcu 2001 roku. Słowo „anizotropia” to techniczne określenie na
niejednorodności gęstości w młodym Wszechświecie i to one były
przedmiotem obserwacji prowadzonych 9 lat przez „WMAP”. Obserwacje te
znacząco poprawiły dokładność oszacowania dwóch pierwszych parametrów
modelu, w wyniku czego dokładność jego przewidywań zwiększyła się około
68 000 razy.


W obliczu tego sukcesu kosmolodzy uznali, że model standardowy musi być
zasadniczo poprawny i zaczęli głosić jego zwycięstwo. Na stronie
internetowej „WMAP” wypisano 10 osiągnięć dokonanych dzięki odkryciom
tej sondy: od ustalenia wieku Wszechświata, po udział procentowy
zwykłych atomów w całkowitej masie Wszechświata. Naukowcy uznali, że w końcu wkroczyliśmy w erę „kosmologii precyzyjnej”. Na wspomnianej
stronie internetowej nie zostały jednak wymienione wszystkie te fakty,
których dane z „WMAP” w połączeniu z modelem standardowym nie są w stanie wyjaśnić.


„WMAP” wykrył między innymi, że istnieje takie miejsce na niebie, w którym niejednorodność promieniowania jest większa, niż pozwalał na to
model standardowy. Miejsce to – ponieważ na podstawie anizotropii można
obliczyć temperaturę – zaczęto określać jako „zimny punkt”, sygnał był
jednak na tyle słaby, że niektórzy uznali, iż tak naprawdę może chodzić
o szum generowany przez instrumenty pomiarowe.


Kluczowe pytanie brzmiało więc: Czy „Planck” też ujrzy „zimny punkt”?


Pojawiły się także niepokoje o charakterze bardziej ogólnym, związane z dwiema składowymi modelu standardowego: ciemną materią i ciemną energią.
Po dziesięcioleciach prac teoretycznych i eksperymentalnych nie doszło
bowiem do żadnego przekonującego odkrycia choćby jednej cząstki ciemnej
materii. Jak przekonamy się w rozdziale 7, sygnały docierające do nas z rozsianych po całym świecie detektorów ciemnej materii są mylące, jeśli
nie sprzeczne.


Ciemna energia jest jeszcze bardziej tajemnicza. W świetle znanej nam
obecnie fizyki nie wyłania się żaden naturalny kandydat, który mógłby
przyjąć jej tożsamość. Niektóre spośród dyskutowanych dziś hipotez – jak
choćby supersymetria w fizyce cząstek (zob. rozdział 7) – powstały
właśnie po to, by wykluczyć istnienie tego typu formy energii. Może więc
ciemna materia i ciemna energia są nierzeczywiste? Może są tylko
złudzeniem wynikającym z naszego głębokiego niezrozumienia Wszechświata?
Jeśli tak, to model standardowy trzeba będzie zmienić.


Żaden z tych niepokojów nie został jednak podniesiony przez astrofizyka
NASA i laureata Nagrody Nobla Johna Mathera, który w przeddzień
konferencji ESA wypowiedział się dla BBC w następujący sposób: „Mam
nadzieję, że czeka ich tam coś zaskakującego. Samo stwierdzenie «No tak,
nasi poprzednicy mieli rację» nie byłoby zbyt ekscytujące. Ostatnie
cyfry po przecinku nigdy nie są nadmiernie ciekawe. To, co nas
interesuje, to jakieś nowe zjawisko”1.


Mather otrzymał Nagrodę Nobla z fizyki za badania nad mikrofalowym
promieniowaniem tła prowadzone przy użyciu sondy o nazwie „COBE” (Cosmic
Background Explorer). Rok później czasopismo „Time” wymieniło go wśród
100 najbardziej wpływowych osób na świecie. Dziś jest kierownikiem
największej prowadzonej przez NASA misji kosmicznej na świecie –
teleskopu kosmicznego Jamesa Webba (James Webb Space Telescope), której
budżet opiewa na oszałamiające 8 miliardów dolarów. Tak czy inaczej,
opinia tego człowieka zasługuje na uwagę.


Jego słowa stanowiły publiczny wyraz przekonania, z którym już
kilkakrotnie miałem do czynienia w komentarzach nieoficjalnych. Wielu
naukowców mówiło mi prywatnie, że ich zdaniem „Planck” to strata
pieniędzy, ponieważ „WMAP” pozwolił już kosmologom wydobyć z promieniowania tła wszelkie użyteczne informacje. Wniosek był jasny:
dodatkowa precyzja potwierdziłaby po prostu to, co i tak już wiemy
dzięki „WMAP”.


W uwadze Mathera o „ostatnich cyfrach po przecinku” kryła się pewna
ironia. Nagrodę Nobla, którą dzielił z kosmologiem George’em Smootem,
otrzymał on za badania struktury młodego Wszechświata za pośrednictwem
analizy anizotropii temperatury w kosmicznym promieniowaniu tła.
Anizotropię tę wykryto właśnie na poziomie ostatnich cyfr po przecinku,
które dało się wydobyć z dostępnych wówczas danych.


Temperatura gazu wypełniającego Wszechświat w momencie emisji
promieniowania tła wynosiła około 3000°C, podczas gdy średnia wartość
badanych przez naukowców wahań to ok. 20 milionowych stopnia. A jednak z tych niemal niewykrywalnych wariacji temperatury wyłoniły się galaktyki,
z których każda miała liczyć od setek tysięcy po setki miliardów gwiazd.


Ostatnie cyfry po przecinku wcale nie są bez znaczenia. To właśnie tam
kryje się to, co najbardziej interesujące – zjawiska leżące tuż poza
granicami naszego rozumienia: wszystkie te subtelne detale, które wciąż
jeszcze pozostają do wytłumaczenia. To właśnie z powodu ostatnich cyfr
po przecinku naukowcy zawsze chcą większych, lepszych, bardziej
precyzyjnych instrumentów badawczych.


Coraz bardziej szczegółowe obserwacje są fundamentem każdej prawdziwej
nauki. To dzięki nim dowiadujemy się, jaki tak naprawdę jest
Wszechświat, a nie tylko jak prezentuje się on w uśrednionych modelach
teoretyków. Świat miał się o tym przekonać już w ciągu najbliższych 24
godzin.
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Gdy rozpoczynała się konferencja ESA, wszyscy mieli nerwy napięte do
granic możliwości.


Ci, którzy nie mogli być na niej osobiście, oglądali ją na żywo przez
internet. Na Twitterze huczało.


Aby pokazać, jak ważne jest to wydarzenie dla całej agencji kosmicznej,
jako pierwszy wypowiedział się dyrektor generalny ESA Jean-Jacques
Dordain. Z wielkim namaszczeniem oznajmił łamaną angielszczyzną, że
„Planck” pokazał nam „niemal doskonały” Wszechświat. Co miał jednak na
myśli, mówiąc „niemal doskonały”?


Następnie głos zabrał profesor George Efstathiou z uniwersytetu w Cambridge. Jako jeden z wiodących współczesnych kosmologów, Efstathiou
swego czasu zajmował w Oksfordzie to samo stanowisko, które w XVII wieku
piastował słynny astronom Edmund Halley.


Na początku konferencji prasowej Efstathiou wydawał się spięty. Miał
zaciśnięte wargi i przygarbione plecy. Gdy jednak zaczął mówić, napięcie
ustąpiło; wypowiadał się swobodnie i płynnie, z dużą precyzją, niemal
beznamiętnie. Bez zbędnych fanfar obwieścił, że widoczny na ekranie
obraz to najbardziej precyzyjna mapa mikrofalowego promieniowania tła,
jaką kiedykolwiek uzyskano. „To prawdziwa kopalnia informacji”,
powiedział, przyznał jednak, że na pierwszy rzut oka „może ona wyglądać
jak brudna piłka do rugby albo abstrakcyjny awangardowy obraz”.


Nikt nie zaśmiał się z żartu Efstathiou, a on kontynuował, zapewniając
zgromadzonych, że istnieją kosmolodzy, którzy chętnie „zhakowaliby nasze
komputery, a nawet oddaliby swoje dzieci, byleby tylko uzyskać kopię tej
mapy”. Wciąż nikt się nie śmiał.


Następnie stwierdził, że mapa „Plancka” jest niezwykle ekscytująca,
jednak zamiast wyjaśnić nam, dlaczego tak jest, przeszedł do wykładu na
temat podstaw kosmologii. Od początku konferencji minęło niemal pół
godziny, a my nie usłyszeliśmy nic nowego. Gdy przyszło do formułowania
wniosków, w praktyce sprowadzały się one do drobnych korekt tego, co już
wiedzieliśmy. Jest 5 procent zwykłej materii, a nie 4; stosunek ilości
ciemnej materii do ciemnej energii jest nieco inny; Wszechświat jest 80
milionów lat starszy, niż przypuszczaliśmy, a więc liczy 13,8 miliarda,
a nie 13,7 miliarda. Wniosek jest taki, stwierdził Efstathiou, że
standardowy model kosmologiczny pozostaje w doskonałej zgodności z danymi z „Plancka”.


Konferencję śledziłem z domu, w pełnej gotowości, aby opisać najnowsze
rezultaty z „Plancka” dla „Across the Universe” – mojego bloga
astronomicznego2 zawieszonego na stronie internetowej
dziennika „The Guardian”. Z każdą chwilą czułem coraz silniejszy
niepokój. W pewnym momencie dostałem maila od kolegi, redaktora działu
naukowego w dużym brytyjskim medium, o treści: „Jeżeli to wszystko, co
zamierzają powiedzieć, to jest to jakiś koszmar”.


I rzeczywiście, na naszych oczach zaczęły materializować się najgorsze
lęki Johna Mathera.


Wtedy jednak wszystko się odmieniło. Efstathiou powiedział: „Są jednak
pewne problemy i to dlatego wcześniej użyliśmy określenia «niemal
doskonały Wszechświat»”.


Z każdym kolejnym zdaniem mówił coraz bardziej niepewnie; teraz jego
wzrok skierowany był w dół. Powtórzył, jak bardzo model standardowy
sprawdzał się w interpretacji danych i dodał, że właściwie w tym
momencie mógłby przerwać i powiedzieć: „kosmologia się skończyła”. Z pewną niechęcią zmusił się jednak, by kontynuować: „Ponieważ jednak dane
tak dobrze zgadzają się z teorią, tym bardziej krytycznie powinniśmy
przyjrzeć się temu, co wydaje się nie zgadzać. Musimy przyjrzeć się
temu, co się nie zgodziło, ponieważ to właśnie tam może kryć się nowa
fizyka”.


W końcu się zaczęło. Oto te „nowe zjawiska”, na które liczył Mather (i my wszyscy!). Miał nas czekać krok w nieznane.


Efstathiou wyjaśnił, że w największej skali przestrzennej fluktuacje
temperatury są mniejsze, niż się tego spodziewaliśmy, co nie jest
możliwe w ramach standardowego modelu kosmologicznego. Co więcej,
fluktuacje temperatury są, licząc średnio, silniejsze z jednej strony
nieba niż z drugiej. A tego model standardowy zdaje się zakazywać.
Wreszcie zaś, co potwierdziło wydane przy okazji konferencji ogłoszenie
prasowe, ale o czym nie wspomniał Efstathiou, „zimny punkt” z „WMAP”
został zaobserwowany również przez „Plancka”.


Jakość obserwacji wykluczała ewentualność, że wszystkie te anomalie są
tylko artefaktem obserwacyjnym. To rzeczywiste cechy młodego
Wszechświata – i to takie, których nie sposób zrozumieć przy użyciu
standardowej teorii. Zespół „Plancka” próbował wszystkich dostępnych
sztuczek i korekt, aby je wyjaśnić – na próżno. Dane z „Plancka”
pokazały, mówiąc słowami Efstathiou, że „kosmologia się nie skończyła”.


W lutym 2015 roku Chuck Bennett, profesor fizyki i astronomii na
Uniwersytecie Johna Hopkinsa, wraz ze współpracownikami, dokonał
dogłębnego porównania pomiędzy modelem kosmologicznym wyłaniającym się z danych z „WMAP” i tym wynikającym z obserwacji „Plancka”3.
Odkryli rzecz niepokojącą: dwa uzyskane w ten sposób rozwiązania nie są
ze sobą zgodne – każdy z nich opisuje inny Wszechświat. Jest jasne, że
coś nam umyka. Te dwa modele nie musiałyby oczywiście zgadzać się ze
sobą w stu procentach; nie powinny być jednak sprzeczne. Niezgodność ta
wciąż jest przedmiotem badań: albo jeden ze zbiorów danych został źle
skalibrowany, albo model standardowy zawiera błąd.


Jak jednak mamy dokonać postępu, skoro dane z „Plancka” stanowią
najlepszy obraz anizotropii promieniowania mikrofalowego, na jaki możemy
liczyć, owo zaś promieniowanie to nasze podstawowe źródło informacji o młodym Wszechświecie?


Czy, przy wszystkich naszych osiągnięciach, wciąż żyjemy w nieznanym
Wszechświecie, który czeka na odkrycie i zrozumienie?


Prawdę mówiąc, nawet Douglas Adams nie potrafiłby tego lepiej wymyślić.
To było tak, jak gdyby historia z 42 wydarzyła się w świecie
rzeczywistym. Większość kosmologów uważała, że odpowiedź na Wielkie
Pytanie o Życie, Wszechświat i Całą Resztę (przez co należy rozumieć
pytania o początki Wszechświata) stanie się jasna dzięki danym z „Plancka”, a teraz nikt tak naprawdę nie wiedział, co o nich sądzić.


Większość uważa, że trudności te sprowadzą się ostatecznie do
wyjaśnienia paru detali i postawienia kilku kropek nad „i”, jednak coraz
silniejsza mniejszość widzi w nich oznaki tego, że nasze poglądy na
temat Wszechświata są całkowicie błędne.


To właśnie tym nieznanym terytoriom poświęcona jest niniejsza książka.
Poszukiwanie odpowiedzi doprowadzi nas do najbardziej tajemniczych
miejsc we Wszechświecie – w serca czarnych dziur, do momentu Wielkiego
Wybuchu i ku konfrontacji z naturą naszej rzeczywistości.


A wszystko to rozpoczęło się przy Wielkiej Drodze Północnej łączącej
Londyn z Edynburgiem, gdzieś między Londynem a Cambridge, w ostatnich
dekadach XVII wieku.



  
    	
      
    http://www.bbc.co.uk/news/science-environment-21828202 [wróć]



    	
      
    www.theguardian.com/science/across-the-universe/2013/mar/21/
european-space-agency-astronomy [wróć]



    	
      
    http://arxiv.org/abs/1409.7718v2 [wróć]



  


  
1. Architekt Wszechświata
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Był sierpień 1684 roku, dwadzieścia lat po
Restauracji Stuartów. Rządy Karola II stopniowo przestawały
ekscytować Brytyjczyków. Drogi były w kiepskim stanie, a letnia fala
gorąca z pewnością nie pomagała; grunt musiał być popękany, a powietrze
szare od pyłu. To był chyba jednak najmniejszy z problemów, z jakimi
borykał się Edmund Halley w drodze z Londynu do Cambridge.


Dwa lata przed trzydziestymi urodzinami Halleyowi można było wręcz
pozazdrościć sytuacji życiowej. Był powszechnie uważany za jednego z wiodących współczesnych astronomów, a dzięki majątkowi ojca mógł
swobodnie realizować swoje zamiłowanie do gwiazd. Halleyowie zajmowali
się produkcją mydła, a po Wielkiej Zarazie w latach 1665–1666, gdy
kąpiele stały się modne wśród Londyńczyków, niespodziewane dorobili się
wielkiego bogactwa.


Dzięki dobrej sytuacji ekonomicznej swojej rodziny Edmund zdobywał
edukację w prestiżowej St Paul’s School w Londynie, a następnie w Queen’s College w Oksfordzie. Tam wyrósł na przystojnego i bystrego
młodzieńca, który nie stronił od dam i cieszył się reputacją
niespokojnego ducha. Okrył się sławą, gdy zrezygnował ze studiów,
uznawszy, że przestarzały sylabus tłamsi jego intelekt, a następnie
uzyskał patronat króla nad projektem utworzenia mapy południowego nieba
z tropikalnej Wyspy Świętej Heleny na Oceanie Atlantyckim. Tego typu
mapa miała wówczas kapitalne znaczenie militarne, cała marynarka wojenna
nawigowała bowiem w oparciu o precyzyjne mapy nieba.


Halley z ogromną pewnością siebie wywiązał się z powierzonego mu zadania
i 18 miesięcy później powrócił z mapą informującą o położeniu 341
gwiazd. Nazwał ponadto jeden z gwiazdobiorów mianem Robur Carolinum (Dąb
Karola)1, na cześć drzewa, w którym jego król miał skrywać się
przed żołnierzami Olivera Cromwella po bitwie pod Worcester w 1651 roku.


Mapa nieba Halleya ulokowała go na mapie europejskiej społeczności
naukowej. W niedługim czasie podróżował już po całym kontynencie,
odwiedzając najwybitniejszych astronomów swojej epoki, aby omawiać z nimi najnowsze odkrycia i techniki obserwacyjne. W 1682 roku
zaobserwował kometę, która później miała otrzymać jego imię za sprawą
pionierskich obliczeń jej orbity, których dokonał w 1704 roku. W 1684
roku zajmowały go jednak nie orbity komet, lecz ruchy planet. To właśnie
związane z nimi zagadki skierowały go tego lata ku Cambridge, a później
miały pchnąć świat w kierunku zupełnie odmiennego rozumienia Kosmosu i zupełnie nowej metody gromadzenia wiedzy.


W przeszłości Wszechświat uważano za względnie prosty. Były Słońce,
Ziemia i Księżyc – trzy najbardziej oczywiste ciała niebieskie. Były też
gwiazdy, pojawiające się co noc, stale w tych samych konstelacjach.
Oprócz tego istniało pięć cudownie tajemniczych obiektów, pięć
widocznych gołym okiem planet. Merkury, Wenus, Mars, Jowisz i Saturn
gonią się po niebie, każdy w swoim tempie, napędzani przez nieznane
siły. To zresztą właśnie ten ruch kazał Grekom określić te obiekty jako
planetes (wędrowców).


Wiedziano o nich niewiele ponad to, że różnią się barwą i jasnością.
Mars był czerwony. Jowisz i Wenus stanowiły dwa jaśniejące białe punkty,
choć ten pierwszy często widziano na w pełni zaciemnionym nocnym niebie,
a ta druga ujawniała się tylko o świtaniu i o zmierzchu. Pod tym
względem łączyło ją pewne pokrewieństwo z Merkurym, którego nigdy nie
sposób było przyskrzynić po ciemku. Saturnowi z kolei nie była obca
najczarniejsza noc, a jego złowieszczą obecność i żółtawą barwę
kojarzono ze smutkiem i przygnębieniem, podobnie jak przynależny mu w alchemii ołów.


Pytanie o przyczynę ruchu planet pozostawało bez odpowiedzi przez
tysiąclecia. Niektórzy uważali, że odpowiedzialne są za niego zastępy
maszerujących aniołów, to jednak prowadziło do kolejnego pytania:
dlaczego? Jeśli we wszystkich tego typu poszukiwaniach występowało
jakieś wspólne, nieme założenie, to tylko to, że niebiosa są
uporządkowane i nic nie dzieje się na nich bez przyczyny. Jakiemu celowi
służą więc nieustające w swym ruchu sfery niebieskie?


Astrologia, system poglądów zogniskowany wokół przewidywania
przyszłości, oferowała na to pytanie swoją odpowiedź. Wpływ planet,
uważali astrolodzy, docierał na Ziemię, oddziałując na nasze emocje i osobowość. Saturn, jak już wspomniałem, odpowiadał za ponure myśli i apatię. Jowisz związany był z nastrojem myśliwskim. Wszystko – od
namiętności, przez muzykę, po działania wojenne – wywodziło się od
planet. Położenie niebiańskich wędrowców w momencie naszego narodzenia
wywierało na nas trwały wpływ, czyniąc nas szczególnie podatnymi na
wykształcenie określonych cech charakteru. Im wyżej na niebie znajdowała
się planeta, tym ten wpływ był silniejszy. Pod wieloma względami
astrologia stawała się prekursorem psychologii, szukając źródeł naszej
osobowości i przyczyn, dla których zachowujemy się tak a nie inaczej.


Porównując bieżące położenie planet z tym, jakie zajmowały one w momencie narodzin klienta, astrolog doradzał, jak przyszłe zdarzenie
wpłynie na delikwenta i jaka jest w związku z tym najbardziej wskazana
ścieżka postępowania: być może należało poczekać, aż dana planeta
zajdzie lub na niebie pojawi się inna, o przeciwnym charakterze.


Niemiecki matematyk i astronom Johannes Kepler (1571–1630) w dużym
stopniu zarabiał na życie właśnie jako astrolog. W tym celu musiał
dokładnie znać położenie gwiazd i planet. Tu wkracza astronomia,
dostarczająca map nieba i efemeryd planet. Rzeczywista natura planet i czynniki determinujące ich orbity pozostawały jednak nieznane, ponieważ
astrologowie po prostu nie potrzebowali tego typu informacji. Większości
z nich wiedza taka nie interesowała, gdyby ich jednak przycisnąć,
mogliby odpowiedzieć, że ruch ciał niebieskich wynika z woli Boga, jest
więc poza zasięgiem głupiutkich ludzi.


Kepler na tym nie poprzestawał. Zastanawiała go natura oddziaływań
astrologicznych. Spekulował nawet, czy nie dałoby się skonstruować domu
wyposażonego w specjalną warstwę ochronną, która chroniłaby jego
mieszkańców od wpływów planetarnych (często niepożądanych). Tego typu
myślenie doprowadziło go do badań nad naturą planet.


Pracujący w pierwszych dekadach XVII wieku Kepler prowadził coś, co
później określił jako „wojnę z Marsem”. Potrzebował więcej niż
dziesięciu lat, aby zatriumfować.


Jak wielu sobie współczesnych, był człowiekiem głęboko religijnym i przekonanym o istnieniu porządku we Wszechświecie. Poszedł jednak o krok
dalej, wierząc, że porządek ten ma charakter matematyczny, a dzięki
zastosowaniu geometrii możliwe jest odkrycie niczego innego, jak tylko
wzorca boskiego projektu Kosmosu.


W poszukiwaniu tego wzorca spędził lata, próbując ustalił rozmiar i kształt orbity Marsa i studiując dane obserwacyjne zgromadzone przez
wybitnego duńskiego astronoma Tychona Brahe. Analizę utrudniał fakt, że
Ziemia, wędrująca po własnej orbicie, stanowi ruchome obserwatorium.
Pierwszym zadaniem było więc odjęcie od wyników Brahe skutków ruchu
Ziemi. Dokonawszy tego, Kepler odkrył rzeczywisty ruch Marsa, dokonujący
się po orbicie eliptycznej wokół Słońca. Zachęcony tym sukcesem
przeszedł do innych planet i za każdym razem stwierdzał, że poruszają
się one po orbitach eliptycznych.


Wyniki jego zmagań jeszcze dziś budzą podziw. Po ponad dekadzie wysiłku
i niestrudzonego powtarzania obliczeń odkrył, że ruchy planet można
opisać za pomocą zaledwie trzech praw matematycznych. Owe trzy prawa po
dziś dzień są omawiane na początku każdego współczesnego kursu
astronomii.


Pierwsze z nich głosi, że planety poruszają się po orbitach eliptycznych
wokół Słońca. Drugie to precyzyjny opis matematyczny tego, w jaki sposób
planety przyspieszają w pobliżu Słońca i zwalniają wraz z oddalaniem się
od niego. Trzecie prawo wiąże ze sobą średnią prędkość planety z wielkością jej orbity; z prawa tego wynika, że planety bardziej odległe
poruszają się wolniej.


Osiągnięcie Keplera przyniosło oczywiście potężny postęp naukowy, jednak
nie mniej doniosła była wartość jego odkrycia dla kultury. Mierząc
położenia gwiazd, Tycho Brahe usidlił przyrodę i wyraził ją przez
liczby. Kepler posłużył się matematyką, aby z tych informacji – setek
stron surowych danych – wydestylować coś bardzo znaczącego: precyzyjny
opis ruchu planet, który można zanotować w trzech linijkach prostej
matematyki. A przy tym dokonał tego w dziedzinie, która zdawała się
najsilniej wymykać ludzkim mocom poznawczym: w badaniach niebios.


Praca Keplera zagrzała wszystkich do boju. Oto obserwacje w połączeniu z mocą ludzkiego umysłu pozwalają na rozwikłanie sekretów należących do
sfer Wszechświata, o których osobistym dosięgnięciu żaden człowiek nie
mógłby nawet marzyć.


Przy całym sukcesie, jaki odniósł Kepler, jego teoria nie odpowiadała
jednak na wszystkie pytania. Dało się przy jej użyciu opisać ruch
planet, ale nie przyczynę tego ruchu. Intuicja podpowiadała mu, że jest
to jakiegoś typu wpływ pochodzący od Słońca, jednak natura matematyczna
tego wpływu mu umykała. Ostatecznie Kepler raczej przetarł szlak, niż
dotarł do punktu docelowego. Wiele lat później Edmund Halley wędrował tą
samą ścieżką – i nie był na niej sam.



  [image: ]



W Londynie grupa dżentelmenów, którzy poświęcili życie na badania
przyrodnicze, zebrała się pod egidą Karola II, przyjmując dla swojego
stowarzyszenia nazwę Towarzystwa Królewskiego w Londynie dla
Rozszerzania Wiedzy o Przyrodzie (Royal Society of London for Improving
Natural Knowledge). Dziś organizację tę określa się po prostu jako Royal
Society, jednak jej motto pozostało bez zmian: nullius in verba. Zwrot
ten można luźno przetłumaczyć jako „nie [wierzyć] na słowo” – wyraża
on zasadę, iż opinia jednostki nie ma znaczenia w nauce. Nie można
zaakceptować żadnej wiedzy, dopóki obserwacje nie potwierdzą, że jest
ona zgodna z rzeczywistym stanem rzeczy.


W styczniu 1684 roku Halley spotkał się z dwoma innymi członkami
Towarzystwa Królewskiego. Byli to astronom i architekt Christopher Wren
oraz doświadczalnik i geodeta Robert Hooke. Obaj kierowali procesem
odbudowy Londynu po Wielkim Pożarze 1666 roku, jednak tego wieczora
rozmowa dotyczyła tego, co właściwie sprawia, że planety postępują w zgodzie z prawami Keplera.


Po wykonaniu paru drobnych operacji matematycznych wszyscy wspólnie
doszli do wniosku, że z trzeciego prawa Keplera, wiążącego ze sobą
średnią prędkość planety z jej odległością od Słońca, wynika
występowanie siły o bardzo szczególnym charakterze: takiej, która spada
wraz z kwadratem odległości. Oznacza to, że gdyby dwukrotnie zwiększyć
odległość planety od Słońca, siła spadłaby czterokrotnie; gdyby
odległość wzrosła trzykrotnie, siła zmalałaby dziewięciokrotnie.
Wyzwanie polegało na tym, aby wykazać matematycznie, iż tego typu prawo
prowadzi do wykształcenia się orbit eliptycznych.


Trzech filozofów pochylało się nad stołem w aromatycznym cieple
Jonathan’s Coffee House, ukrytej w labiryncie uliczek w samym sercu
londyńskiego City, gdy Hooke ogłosił, że potrafi tego dowieść, jednak z demonstracją wstrzyma się do czasu, aż inni spróbują i poniosą klęskę.
Wren zaoferował mu za ów dowód 40 szylingów, jednak Hooke był
nieprzejednany.


Nie jest dziś jasne, jakie są przyczyny takiego zachowania Hooke’a. Być
może kłótliwy doświadczalnik po prostu się przechwalał. Dowód ów z pewnością nie jest prosty do przeprowadzenia, a Hooke nie należał do
przesadnie zdolnych matematyków. Halley rachował znacznie lepiej,
zadanie było jednak ponad jego siły i ostatecznie w sierpniu 1684 roku
skierowało jego kroki do Cambridge. Astronom postanowił poprosić o pomoc
Isaaka Newtona.


Newton cieszył się wówczas mieszaną reputacją i nie był jeszcze
publicznie szanowaną figurą, jaką stał się pod koniec życia. Pogardzał
londyńską socjetą i rodzącym się towarzystwem tamtejszych filozofów
przyrody, realizując się w znacznie bardziej mrocznej dziedzinie
alchemii. Całymi dniami siedział przy palenisku w zaciemnionych
pomieszczeniach Trinity College, skąpany w gryzących wyziewach,
mieszając substancje i próbując rozwikłać sekrety transmutacji.


Celem prawdziwego alchemika było nie poszukiwanie bogactw, lecz próba
uzyskania kamienia filozoficznego. Eliksir ten miałby przekształcać
jedną substancję w drugą, tak więc zamiana prostych metali w złoto
stanowiłaby tylko jeden z przykładów tkwiących w nim mocy. Kamień
filozoficzny miałby również kryć w sobie sekret różnicy pomiędzy
organizmami żywymi a materią nieożywioną. Tego chciał Newton: władzy nad
życiem i śmiercią.


Wystarczająco dramatycznie brzmiałoby już stwierdzenie, że wizyta
Halleya zmieniła życie Newtona, jednak prawda jest taka, że wizyta ta
odmieniła bieg historii. Świat, w którym dzisiaj żyjemy, spoczywa na
fundamencie pracy, do której skłoniła Newtona właśnie rozmowa z Halleyem. Gdy jednak Halley wkraczał do pokoju Newtona w Trinity
College, żaden z nich nie wiedział, jakie cuda ujawnią się przed ich
oczami.


Zgodnie ze świadectwem, jakie Newton przekazał swojemu przyjacielowi
francuskiemu matematykowi Abrahamowi de Moivre, Halley zadał mu proste
pytanie: jaka byłaby ścieżka planety pod wpływem siły spadającej wraz z kwadratem odległości? Newton odpowiedział: eliptyczna, czyli taka, jaką
opisuje pierwsze prawo Keplera. Halley uniósł się „radością i podziwem”
i poprosił o dowód. Przeszukawszy swoje notatki, Newton stwierdził, że
dowód zaginął.


Można sobie tylko wyobrażać zawód, jaki przeżył Halley. Oto już drugi
człowiek, który twierdzi, że przeprowadził całe rozumowanie, jednak nie
jest w stanie tego zademonstrować. W przeciwieństwie do Hooke’a, Newton
obiecał, że ponownie spisze swój dowód i prześle go do Londynu, Halley
odjechał więc z pustymi rękami. Mijały miesiące i z każdym dniem
obietnica Newtona musiała mu się zdawać coraz mniej godna wiary.


Halley nie wiedział jednak, co działo się w tym czasie w Cambridge.
Newton porzucił alchemię i z niespotykaną wcześniej energią rzucił się w wir filozofii przyrody.


Po nieszczęśliwym początku, gdy wiele obliczeń okazało się błędnych, po
mylnym oznaczeniu osi na pośpiesznie sporządzonym wykresie, nastąpił
postęp. Newtonowi udało się wyprowadzić pierwsze prawo Keplera, po czym
zdał sobie sprawę, że do zrobienia jest więcej – znacznie więcej. W listopadzie praca była ukończona.


Przesłany Halleyowi dokument zawierał wyprowadzenia wszystkich trzech
praw Keplera oraz uogólnioną formę pierwszego z nich, zgodnie z którą
kształt orbity wynika ze średniej prędkości danego ciała niebieskiego.
Elipsa to tylko jedna z możliwości; możliwe są również inne figury
matematyczne.


Halley był pod wielkim wrażeniem i natychmiast udał się z kolejną wizytą
do Cambridge, aby uzyskać zgodę Newtona na upowszechnienie jego pisma.
Newton odmówił, twierdząc, że praca nie jest jeszcze ukończona.
Dokonując obliczeń w celu wyjaśnienia ruchów planet, uświadomił sobie
możliwość skonstruowania zupełnie nowej nauki wyjaśniającej ruch
wszystkich ciał fizycznych – nie tylko planet.


Trajektorie planet można było obliczyć ściśle, nie uwzględniając tarcia
ani innych form oporu charakterystycznych dla ruchu. Gdy jednak wzięto
tego typu siły pod uwagę, ujawniały się inne trajektorie –
przypominające ruch ciał spadających na powierzchnię Ziemi.
Zafascynowany tym faktem matematyk z Cambridge drapieżnie rzucił się na
temat. Spod jego pióra wypływały kolejne listy do europejskich filozofów
z prośbą o informacje o obserwacjach i pomiarach, które mogłyby mu
posłużyć do sprawdzania poprawności jego przewidywań. Pytał o godziny
przypływów i odpływów w Deptford, obserwacje zbliżeń Jowisza i Saturna
oraz ścieżki wędrujących po nocnym niebie komet.


W jednym z tych listów, do Astronoma Królewskiego Johna Flamsteeda
Newton zadeklarował, że jego praca pozostanie utajniona, dopóki nie
będzie z niej w pełni zadowolony. „Wolałbym dogłębnie to wszystko
zrozumieć, zanim opublikuję swoje prace”, pisał.


Zajęło to niemal trzy lata. W okresie tym praktycznie nie opuszczał domu
i zajmował się głównie pracą. Pokój dzielił ze swoim sekretarzem
Humphreyem Newtonem. Choć nie byli spokrewnieni, Humphrey poznał Isaaka
lepiej niż którykolwiek z członków jego rodziny. Był świadkiem
kompulsywnych zachowań wielkiego filozofa i opisywał, że bywał on tak
pochłonięty pracą, że jadał tylko sporadycznie, czasem całkowicie
zapominał o posiłkach, a zajęcia domowe wykonywał kompletnie bezwiednie,
uporczywie myśląc o pracy. Zdarzało się, że wykrzykiwał jak Archimedes,
biegł do biurka i pośpiesznie zapisywał kolejne strony tekstu, nie mając
nawet czasu na to, by usiąść.


W 1687 roku opus magnum Newtona, Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica2, było ukończone. Filozof i jego dzieło
wyszli na światło dzienne z pracowni w Cambridge, ku odmienionej Anglii.


Karol II zmarł, a koronę otrzymał jego brat – katolik Jakub II – przy
niechęci protestanckiego rządu. W osobie Jakuba uobecniała się stale
niepokojąca Anglików groźba władzy Watykanu. Sytuacja polityczna była
niespokojna, a nad krajem unosiło się widmo wojny domowej. W powietrzu
czuć było niepewność i chaos.


Tym, którzy potrafili zrozumieć zawiłą matematykę Newtona – i, co równie
istotne, skłonni byli w nią uwierzyć – Principia dawały znak pewności.
Praca ta wykazywała, że ruch zawsze wynika z siły. Jeśli dane ciało się
porusza, zawsze można obliczyć, jaką przyłożono do niego siłę. Czasem ma
ona charakter oczywisty, jak wtedy, gdy wół ciągnie wóz, dziewczynka
podrzuca piłkę albo grupa mężczyzn opiera się o mur, aby go obalić. W innych sytuacjach źródło siły jest nieoczywiste, jak wtedy, gdy
przedmiot spada na podłogę, kamyk toczy się w dół wzgórza albo planeta
sunie po swojej orbicie. Newton pisał, że owa niewidoczna siła to
grawitacja. Choć może się to wydawać trudne do pojęcia, spadający na
ziemię deszcz i mknąca po nocnym niebie kometa pozostają pod wpływem tej
samej siły grawitacji.


W tej pięknej teorii krył się jednak pewien haczyk. W modelu Newtona
grawitacja jest siłą działającą w poprzek próżni, bez potrzeby
nawiązywania bezpośredniego kontaktu pomiędzy ciałami. Koncepcję tę
Newton określił jako „działanie na odległość”, a jednym ze źródeł
inspiracji była dla niego alchemia, w której uznaje się, że Kosmos
przeniknięty jest rozmaitymi siłami niematerialnymi, które alchemik może
próbować ujarzmić w toku swych eksperymentów. Alchemia miałaby
pośredniczyć między światem materialnym a duchowym, stan umysłu
alchemika zaś mieć wpływ na wynik doświadczenia.


Newton właściwie twierdził, że grawitacja jest jedną z owych sił
duchowych, jednak odnalazłszy jej sformułowanie matematyczne, zdał sobie
sprawę, że nie jest ona zależna od aktywności umysłu. Na jej siłę
wpływają wyłącznie masy przyciągających się obiektów i kwadrat
odległości między nimi. Bez względu na to, jak bardzo się koncentrował,
nie udawało mu się wpłynąć na siłę grawitacji. Siła ta była w pełni
materialna.


Rzecz w tym, że działanie na odległość powszechnie uważano za
nienaukowe. Większość filozofów przyrody uznawała przyrodę za mechanizm,
co oznacza, że ruch można przekazać wyłącznie przez kontakt bezpośredni.


Aby to zilustrować, wyobraźmy sobie, że stoimy przy jednym końcu długiej
półki z książkami i chcemy popchnąć najbardziej oddalony od nas tom, nie
podchodząc do niego. Jedynym sposobem dokonania tego byłoby popchnięcie
pierwszej książki tak, aby oparła się na następnej, wywołując efekt
domina, aż ostatecznie siła zostałaby przekazana na sam koniec półki.
Aby wyjaśnić siły grawitacyjne, filozofowie przyrody postulowali, że
eter, wypełniająca Kosmos substancja podobna do płynu, unosi ze sobą
planety jak rzeka unosi liście.


Równania Newtona nie domagały się jednak eteru. Co więcej, gdy ruch
planetarny modeluje się jako skutek wirowania eteru, wraz z całym
uwikłanym w ten proces tarciem i oporem, wyniki okazują się błędne.
Jedyne, co daje dobre rezultaty, to ulotne działanie na odległość –
oznacza to jednak, że nie wiadomo, czym tak naprawdę jest grawitacja i jak działa. Wielu ludziom propozycja ta zbyt silnie pachniała astrologią
i obecnymi w niej mistycznymi wpływami niebios, i na tej podstawie
odrzucali model Newtona. Gdy debatę przedstawi się właśnie w ten sposób,
na światło dzienne wychodzi prawdziwa moc nauki uprawianej na sposób
matematyczny, ponieważ wzory Newtona pozwalają na wysuwanie przewidywań,
które następnie można testować obserwacyjnie. Gdyby się okazało, że
przewidywania te się sprawdzają, to bez względu na to, czy się to komuś
podoba, czy nie, model należy uznać za słuszny – i tu wkracza Halley i jego kometa.


Młody astronom był tak silnie uwikłany w proces powstawania i publikacji
dzieła Principia Newtona, że bez niego dzieło to nigdy by nie
powstało. Nie tylko pełnił rolę redaktora i wydawcy, lecz także wsparł
proces wydawniczy finansowo, ponieważ Royal Society wyczerpało środki,
publikując The History of Fishes (Historię ryb), „pewniaka”, który
jednak ostatecznie nie poruszył czytelników i sprzedawał się mizernie. W istocie Towarzystwo Królewskie tak silnie zamotało się we własne sieci,
że Halleyowi, który pełnił wówczas rolę sekretarza, zapłacono pewnego
razu w egzemplarzach nieszczęsnego dzieła ichtiologicznego.


Orbity komet okazały się niemal równie kłopotliwe jak historia ryb.
Jeszcze dziś obiekty te stanowią wyzwanie dla naukowców, a co dopiero w XVII wieku, kiedy niemal każdy ich aspekt pozostawał zagadką. Przez
stulecia uważano je za zjawiska atmosferyczne wieszczące nadchodzącą
katastrofę.


W XVI wieku niemiecki malarz i astronom Georg Busch opublikował
niezwykły komentarz, w którym stwierdził, że komety „powstają, gdy z Ziemi wznoszą się ludzkie grzechy i niegodziwości, formując swoistego
rodzaju gaz, który zapala się następnie od gniewu Boga. Ta trująca
materia spada potem na ludzkie głowy, wywołując wszelakiego rodzaju
utrapienia, jak zarazy, nagłą śmierć, złą pogodę i Francuzów”. Serio.


Jedną z osób, które rozliczyły Buscha z tych absurdalnych, niczym
nieuzasadnionych poglądów, był Tycho Brahe. W potężnym katalogu
obserwacji astronomicznych, które wraz z asystentami zgromadził w ostatnich dekadach XVII wieku, znalazła się również wzmianka o jasnej
komecie, która ukazała się w 1577 roku. Z obserwacji tych wynikało, że
kometa poruszała się w przestrzeni kosmicznej, a nie w atmosferze
ziemskiej. Brahe skrytykował więc opinie Buscha jako „bzdury” i przedstawił własne obliczenia, z których wynikało, że musiała być
przynajmniej czterokrotnie bardziej oddalona od Ziemi niż Księżyc.


Choć wartość ta była niemal z pewnością poważnie niedoszacowana,
zasadniczy wniosek był już w czasach Newtona jasny: komety to obiekty w przestrzeni kosmicznej, podlegające grawitacji Słońca, a więc i znajdujące się na swych orbitach wokół niego.


Aby tego dowieść, Newton przeanalizował dwie komety. Pierwsza z nich
pojawiła się na niebie wieczornym w 1680 roku, druga na niebie porannym
w 1681 roku. Matematyk uznał, że jest to ten sam obiekt podróżujący po
silnie wydłużonej orbicie wokół Słońca i stwierdził, że najlepszym
opisem tej orbity jest krzywa określana jako parabola. Obliczenia były
jednak tak żmudne, że Newtonowi wcale się nie śpieszyło, aby
przeprowadzać je dla innych komet.


W 1704 roku wyzwania podjął się Halley. Wyznaczył orbity dla 33 komet
zaobserwowanych w latach 1337–1698. Zwłaszcza trzy zwróciły jego uwagę.
Komety z lat 1531, 1607 i 1682 wędrowały po podobnych ścieżkach. Ich
orbity nie były identyczne, ale wystarczająco do siebie zbliżone, aby
warto było przyjrzeć się im bliżej.


Olśnienie spłynęło na niego, gdy przypomniał sobie o Newtonowskiej
zasadzie powszechności grawitacji. Był to drugi przejaw wielkiej
przenikliwości Newtona, po działaniu na odległość; to właśnie ta idea
miała mu przyjść do głowy, gdy ujrzał jabłko spadające z drzewa. To
wydarzenie, jak twierdził, kazało mu się zastanawiać nad zakresem
oddziaływania grawitacji. Rozważał też, ile siły byłoby konieczne, aby
wystrzelić coś w górę z taką prędkością, by już nigdy nie spadło na
Ziemię.



  
    	
      
    Gwiazdozbiór ten nie znalazł się na oficjalnej liście opublikowanej w 1922 roku przez Międzynarodową Unię Astronomiczną. Robur Carolinum
znajduje się w pobliżu dzisiejszych gwiazdozbiorów Krzyża Południa i Kila. [wróć]



    	
      
    Są dwa polskie przekłady tego dzieła: Matematyczne zasady filozofii
przyrody w tłumaczeniu Jarosława Wawrzyckiego (Copernicus Center Press,
Kraków 2011) i Matematyczne zasady filozofii naturalnej w tłumaczeniu
Sławomira Brzezowskiego (Copernicus Center Press, Kraków 2015) [przyp.
tłum.]. [wróć]
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