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    PRZYGOTOWANIA

  


  
    S. E. 2, odcinek 10, rejon 8, działka 4E[1]


    Późnym latem Line powiedziała mu, że jest wtrzecim miesiącu. Kolejna gęba do wykarmienia. Apoza tym, jak zauważyła, czterdzieści trzy lata to już za dużo. Powiedziała, że dziecko urodzi się zgłową jak melon, kalekie albo będzie miało zajęczą wargę, gdyż Bóg jest na nich zły. No bo sam zobacz, co już się stało wtym roku, mówiła.


    Na wiosnę stracili wszystko poza jedną krową icielakiem przez szelestnicę.


    Wtym czasie również Virgil, ich jedyny syn, szesnastolatek igorąca głowa, uciekł zdomu iruszył, jak wielu głupich, szukać złota wKalifornii.


    Grad wlipcu pościnał łany pszenicy, awsierpniu kukurydzę wysuszyły trwające dwa tygodnie piekielne, gorące wiatry– kolby były jesienią tak małe, że musieli łuskać je ręcznie. Przepadło dwadzieścia akrów pszenicy itrzydzieści kukurydzy. Cały planowany na ten rok zysk. Bóg tak chciał, powiedział Vester.


    Teraz był już marzec iLine zabawiała się wyliczaniem ich nieszczęść, jak dziecko recytujące zadany do zapamiętania wiersz. Słuchał cierpliwie, mając nadzieję, że samo to ją uspokoi.


    Nim jeszcze spadł pierwszy śnieg, wiedzieli, że tej zimy ledwie dociągną do przednówka. Postanowili wówczas wysłać Loney, najstarszą zdziewczynek, do odległej od nich oczternaście mil zamożnej rodziny, gdzie miała ciężko harować za kawałek łóżka iutrzymanie.


    Wtedy też ujednego zwołów pod skórą zagnieździły się robaki.


    Można było rozciąć obrzęk iwytępić robaki naftą, ale nie mieli nafty. Więc na razie robaki wysysały duszę zwołu iLine była pewna, że wiosną, kiedy zaprzęgną je do jarzma, zwierzę padnie.


    Była to straszliwa zima, prawdziwa kara boska. Tylko czym niby zgrzeszyli? Było tak zimno, że już na koniec stycznia nie mieli drzewa czy suchych łodyg kukurydzy do palenia ido gotowania rozpalali warkoczami zsiana. Dwa razy, kiedy temperatura spadła gdzieś do czterdziestu stopni poniżej zera, przypędzili na noc obie świnie do domu, ale wkolejną noc zapomnieli istado wilków pożarło je do ostatniej kostki. Śnieżyce były tak ostre, że parę stóp od drzwi nie widziałeś już niczego. Rozpięli linę od drzwi domu do stajni idrugą stamtąd do wychodka, inaczej pogubiliby się na amen. Wstyczniu, podczas krótkiej odwilży, odwiedził ich wielebny Dowd, wlutym przyjechała Mary Bee, ich najbliższa sąsiadka, przywożąc im trochę jedzenia, ale poza tą dwójką nie widzieli żywej duszy przez pięć długich miesięcy. Budynek kościoła, który służył jednocześnie za izbę szkolną, całkowicie przysypał śnieg ijeśli nie liczyć pastora isąsiadki, przez ten okres nie słyszeli głosu człowieka. Nikt nie zawołał do nich na powitanie, stęsknili się też za słodkim dźwiękiem smyczków pocieranych ostruny skrzypiec. Itak, drżąc zzimna izapadając co chwila na choroby, ojciec, matka itrzy dziewczynki oczekiwali nadejścia wiosny.


    Ido tego wszystkiego teraz jeszcze dziecko, pomyślała Line.


    Vester miał czterdzieści cztery lata. Położył dłoń na jej brzuchu ipowiedział, że dziecko nie jest zjego winy. Mężczyzna ma swoje potrzeby, aWszechmogący dał mu kobietę do ich zaspokajania.


    Odtrąciła jego rękę wzłości.


    Odkąd powiedziała mu latem, że jest wtrzecim miesiącu, zauważył, jak bardzo się zmieniła. Całymi godzinami chodziła po domu bez słowa. Bywało, że wracał zpola izastawał ją stojącą na progu, wpatrzoną wbezmiar prerii, jakby cokolwiek można tam było zobaczyć. Spała niespokojnie, stała się zrzędliwa, grymasiła przy jedzeniu. Często miała bóle głowy. Jej niegdyś tak piękne czarne włosy, zawsze umyte, uczesane iwyszczotkowane, teraz zwisały na plecach długie, szare ibrudne. Dziewczynki mówiły mu, że sprząta dom niekiedy trzy razy dziennie, obficie przy tym wietrząc, ale winne dni przesiadywała długimi godzinami na krześle wgłębi izby, rozglądając się dookoła jakby wzdziwieniu. Jej zachowanie go zaniepokoiło. Obserwował ją uważnie izastanawiał się, czy, podobnie jak uwołu, nie zalęgły jej się robaki pod skórą. Coś na kształt robaka najwyraźniej wysysało od środka tę dawniej silną, wesołą ikochającą go kobietę, aon nie miał nafty, którą mógłby tego robaka wytępić. Robaka? Amoże to dziecko?


    Vester iTheoline Belknap leżeli obok siebie włóżku na sienniku, nasłuchując. Było to wjedną znocy na początku marca, po dniu, wktórym wiatr zmienił się na południowy, ciepły, na tyle ciepły, że można było nie dorzucać już do pieca po kolacji. Lało jak zcebra. Dach zrobiony zdarni, siana, pali iodchodów zwierzęcych, rozpięty na rusztowaniu zżerdzi nad darniową konstrukcją ścian, nie zatrzymywał całej wody imałe błotniste strużki lały się do czterech wiader, które rozstawili na podłodze przed pójściem spać. Deszcz zresztą nie pozwalał im zasnąć– wiedzieli, że jeśli nie będą odpowiednio często opróżniać wiader, obudzą się rano zbłotem na klepisku. Nasłuchiwali. Gdzieś woddali szczekały kojoty. Bliżej nich, za przepierzeniem zkoca, które oddzielało trzecią część izby przeznaczoną na sypialnię dzieci, jedna zdziewczynek mówiła przez sen. Po wysłaniu Loney wdomu zostały trzy dziewczynki: ośmioletnia Junia, Aggie wwieku sześciu lat iczteroletnia Vernelle. Dom był zbudowany zbloków darni odługości trzech stóp iszerokości jednej. Darń wyorywano zdziewiczej gleby prerii pługiem ciągniętym przez woły. Kładziono następnie te bloki obok siebie, tworząc ścianę grubości trzech stóp. Zbudowany wten sposób dom miał, mierząc od wewnątrz, osiemnaście stóp długości ipiętnaście szerokości. Były wnim jedne drewniane drzwi, umocowane na zawiasach plecionych zlin, przez co niedawały się szczelnie domknąć, oraz jedno okno, przez które nie bardzo można było cokolwiek zobaczyć, ponieważ szyba wiecznie drżała od podmuchów wiatru. Za przepierzeniem zkoca stało łóżko dziewczynek, aprzed nim znajdowało się coś, co nazywali „pokojem przednim”, gdzie koncentrowało się życie ich wszystkich za dnia. Na posiłki siadali wokół stołu na kozłach, ojciec imatka na dwóch krzesłach najbliżej pieca, jedna zdziewczynek na blaszanym pudle po krakersach, adwie pozostałe na krawędzi łóżka rodziców. Poza tym Line miała tu kilka swoich mebli, jak dwie półki umocowane na wbitych wścianę kołkach, gdzie trzymała sztućce, garnki iszaflik, oraz mała szafka, zasłonięta od przodu szmatką, na sól izaczyn do chleba, kawę żytnią iróżne podobne rzeczy. Miała też kuferek, który zabrała ze sobą, gdy trzy lata temu ruszyli na zachód, awnim swoje skarby: kapelusz, którego nigdy dotąd nie nosiła, suknię zprawdziwego jedwabiu, którą trzymała na wesela córek, Biblię, dagerotypy zpodobizną jej nieżyjących już rodziców zlat, kiedy mieszkali razem wKentucky, szylkretowy grzebień, koszyczek zprzyborami do szycia, lupę, od patrzenia przez którą bolały ją oczy, listy zdomu, obrączkę ślubną, atakże siedem dolarów zarobionych na szyciu dla Mary Bee.


    – Kiedy rodzisz?– spytał.


    Przesunęła się na łóżku, próbując się położyć wwygodniejszej pozycji. Była już bardzo ciężka, asiennik pełen był zbitych bryłek siana.


    – Za dwa tygodnie– odpowiedziała.


    Leżeli wciemnościach, słuchając wody kapiącej do wiader ipodmuchów ciepłego wiatru uderzających odom. Vester był coraz bardziej przekonany, że nadszedł odpowiedni moment. To była trzecia ztegorocznych odwilży, apierwsza wmarcu, imężczyzna sądził, że ta się już utrzyma. Zostało im tylko siedem dolarów zarobionych przez Line. Musieli zdobyć żywność, inaczej czekał ich głód. Musieli mieć ziarno na obsianie pola. Powiedział, że pojedzie do Loup wcześnie rano iweźmie wbanku kredyt pod zastaw ich dobytku, kupi za to żywność, zamówi ziarno izapłaci za nie zgóry, odbierze pocztę wsklepie, ado domu wróci przed zmierzchem lub wkrótce po. Leżała, nic nie mówiąc, martwiąc się na przyszłość ospłatę kredytu, który doprowadził do ruiny niejednego osadnika. Vester drzemał już, kiedy powiedziała nagle, budząc go:


    – Zostawisz mnie, aja będę tu rodzić.


    – Line, muszę jechać.


    – Dziecko będzie przeklęte.


    Obrzasku Vester wstał, ubrał się iposzedł do stajni, aby nakarmić zwierzęta iosiodłać konia. Line wstała, ubrała się, rozpaliła ogień wpiecu iposzła do wychodka. Po powrocie opróżniła wiadra zdeszczówki, obudziła dziewczynki istojąc wbłocie, zabrała się do robienia podpłomyków. Miała tylko kaszę kukurydzianą, którą zalewała wodą, akiedy ta napęczniała, wyrabiała zniej placki ismażyła. Zrobiła więcej, niż było trzeba, dla siebie idziewczynek, na później. Wszedł Vester izużyła resztki melasy zsorgo na polanie jego podpłomyków, atakże ostatnią, jaką mieli, kawę zprażonego na brązowo żyta, którą przelała do dwóch kubków ioba mu podała. Zapewnił ponownie, że będzie wdomu ozmroku. Loup leżało szesnaście mil na północny wschód. Próbował ją pocałować wpoliczek, ale odwróciła się od niego.


    Po tym, jak nakarmiła dziewczynki, zagoniła je do skręcania warkoczy zsiana iukładania ich pod ścianą. Przyniosły siano, trawę preriową, zprzysypanego śniegiem stogu na zewnątrz iskręcały je tak mocno, jak tylko potrafiły, wliny długie na stopę. Siano dawało dużo ognia, ale szybko się spalało itrzeba je było nieustannie dokładać do pieca.


    Późnym rankiem wiatr znowu się odwrócił iwiało teraz ponownie chłodnym powietrzem zpółnocy. Po południu zaczęło padać. Wtedy zrozumiała, że Vester nie wróci przed kolejnym rankiem, ajej czas, czuła to, nadchodził. Śnieg padał na tyle gęsto, że nie chciała ryzykować wysyłania Junii dwie mile po pomoc Mary Bee. Musiała jakoś poradzić sobie sama. Bóg tak chciał, jak powiedział Vester.


    Tuż przed zmrokiem poszła do stajni nakarmić woły, krowę icielaka. Położyła dłoń na zarobaczonym boku wołu, na samym obrzęku; była pewna, że wyczuwa pod palcami poruszającego się robaka. Potem wróciła do domu, przynosząc ze sobą dwie liny do wiązania koni.


    Wysłała dziewczynki do wychodka, akiedy ich nie było, przywiązała po jednej linie do każdego zdrążków wprzednich nogach łóżka.


    Kiedy dziewczynki wróciły, dała im po zimnym podpłomyku, kazała iść do łóżka wubraniach inie ruszać się stamtąd aniniezaglądać za przepierzenie, choćby nie wiadomo cosię działo.


    Noc za oknem była ciemna jak smoła. Zapaliła świecę. Zkufra wyjęła cienką złotą obrączkę iwłożyła ją do rondelka zwodą, który umieściła na piecu kuchennym. Na łóżku położyła nożyczki, nitkę iszaflik.


    Zdjęła rondel zpieca, pozwoliła wodzie nieco ostygnąć, po czym wypiła ją duszkiem, aobrączkę odłożyła zpowrotem do kufra. Jako dziecko słyszała, że herbata zaparzona wodą zagotowaną zobrączką łagodzi bóle porodowe.


    Napchała warkoczy siana do pieca, pudło po krakersach postawiła obok łóżka, na nim ustawiła świecę, zdjęła buty, spodnie ireformy uszyte zpłótna, po czym usadowiła się jak najwygodniej włóżku, wsuwając za plecy obie poduszki, iczekała.


    Usłyszała dziewczynki szepczące coś do siebie.


    Po mniej więcej godzinie poczuła uciskanie wewnątrz iodeszły jej wody płodowe, mocząc łóżko. Po kolejnych kilku minutach zaczęły się bóle porodowe. Trwały, na ile była wstanie określić upływ czasu, dobrą godzinę, nadchodząc wcoraz krótszych odstępach. Starała się nie wydawać żadnych dźwięków, ale wkrótce ból był już tak straszny, że najpierw jęknęła, apotem krzyknęła głośno, aż przerażone dziewczynki zaczęły płakać jak stadko kotów.


    Ogień wpiecu zgasł. Wdomu zrobiło się zimno, ale była cała mokra od potu.


    Nagle ból stał się nieprzerwany iTheoline wiedziała, że jej czas nadszedł. Usiadła prosto na łóżku, odrzuciła kołdrę na bok, uniosła kolana ipodciągnęła aż pod piersi długą koszulę roboczą zgrubej bawełny, zwykle wypuszczaną na spodnie. Nachyliwszy się, złapała rękoma obie liny przywiązane do nóg łóżka, po jednej wkażdą dłoń, ipociągając je ku sobie, wysunęła maksymalnie wprzód dolną część ciała, próbując wypchnąć zsiebie płód. Jej wrzaski mieszały się zprzerażonymi krzykami dziewczynek.


    Dziecko wyszło zniej główką do przodu.


    Puściła liny ipoczuła, jak cały płód opuszcza jej ciało. Spojrzała na dziecko. Zobaczyła, że jest piękne iże jest to dziewczynka.


    Podniosła je za śliskie nóżki ipotrząsnęła kilkakrotnie, aż zapłakało.


    Położyła sobie niemowlę między nogami, palcem wskazującym wygrzebała mu zust śluz iupewniła się, że język dziecka jest prawidłowo wysunięty inie powoduje duszenia się. Nitką związała pępowinę iprzecięła ją nożyczkami. Potem otarła niemowlę kawałkiem prześcieradła, umieściła je przy sobie, położyła sobie między nogami szaflik iśmiertelnie zmęczona opadła na poduszki.


    Dziewczynki milczały teraz, nie wydając zsiebie żadnych dźwię­­ków, ale Theoline wydawało się, że słyszy zza przepierzenia przyspieszone bicie ich serc.


    Po minucie czy dwóch zdołała wypchnąć zsiebie do szaflika łożysko, ale nadal krwawiła, zatem pocierała kolistym ruchem dłoni podbrzusze, mając nadzieję, że zatrzyma wten sposób krwotok.


    Kiedy tylko jako tako odzyskała siły, wstała złóżka iprzy świetle świecy wzięła dziecko wramiona. Mając na sobie jedynie koszulę isweter, przeszła przez zabłoconą podłogę iwyszła na zewnątrz. Było nadal bardzo ciemno, ale śnieg przestał już padać imożna było znaleźć drogę bez pomocy liny.


    Poszła boso ścieżką do wychodka, otworzyła drzwi, weszła do środka iwrzuciła nagie dziecko wdziurę, główką do przodu.


    Vester Belknap dotarł do domu przed południem. Zobaczył krew na śniegu. Zeskoczył zkonia izostawiwszy go luzem, pobiegł prosto do domu. Theoline Belknap leżała włóżku, rozglądając się niepewnym wzrokiem po pokoju. Zobaczył krew na łóżku ikapiącą obok świecę. Na podłodze leżał wywrócony zakrwawiony szaflik. Nie było widać żadnej zdziewczynek.


    – Line, co jest?– zapytał.


    Na dźwięk jego głosu dziewczynki schowane za kołdrą zaczęły trwożliwie krzyczeć.


    – Tato! Tato!


    – Co się stało?!– zawołał wich stronę.


    – Mama urodziła dziecko!


    – To gdzie ono?!– odkrzyknął, po czym, zwracając się do żony, zapytał:– Line, gdzie dziecko?


    – Ta…– wymamrotała wodpowiedzi.


    Przypatrzył się jej uważniej.


    – Gdzie dziecko?!– zapytał, ponownie podnosząc głos.


    – Ta…– wykrztusiła zsiebie.– Ta… ta… ta… ta… ta…


    Nagle skojarzył fakty iryknął wstronę przepierzenia:


    – Junia, matka wychodziła zdoma?


    – Tak.


    – Chryste!– krzyknął iwybiegł na zewnątrz.


    Można było odnieść wrażenie, że otwarto drzwi jakiegoś na głucho zamkniętego grobowca ido środka wdarło się oślepiające światło. Ze skrawka błękitnego nieba słońce udzielało błogosławieństwa wszystkiemu, co rozciągało się poniżej. Równinom, nadal pogrążonym wchłodzie, ciszy ibieli śniegu, których kształty obnażały wreszcie ciepłe promienie słońca. Ludziom– mężczyznom, kobietom idzieciom– którzy tak długo pozostawali wdomach, zakopani wnich przez zimę, ateraz wychodzili ze swych brudnych ciemnych kryjówek zobaczyć, co długie miesiące mroku, śnieżyc iśmierci wyrządziły światu. Niektórzy byli zrozpaczeni tym, co zobaczyli. Inni znadzieją myśleli onadchodzącej wiośnie. Jeszcze inni po prostu dziękowali Bogu za przeżycie.


    Wielebny Alfred Dowd pojawił się we wczesnych godzinach porannych, jadąc na swej szkapie. Starym, miejscami poprzecieranym wełnianym szalikiem otulił sobie szyję, uszy inos, ajego końce zawiązał na czubku głowy tak, by szal przytrzymywał zarazem kapelusz. Był uzależniony od swych wiernych, jeśli chodzi ożywność idach nad głową. Wierni zaś byli uzależnieni od niego wtakich kwestiach jak odpuszczenie grzechów, obietnica zbawienia, udzielanie ślubów igrzebanie zmarłych, atakże roznoszenie nowinek. Alfred Dowd był obwoźnym kaznodzieją. Jako metodysta obsługiwał sześć przydziałów, czyli kościołów, czy też tego, co za kościoły uchodziło. Przy dobrej pogodzie iprzejezdnych drogach, jeśli poruszał się wystarczająco energicznie, akazania wygłaszał dość szybko, po trzy na niedzielę, mógł objechać wszystkie swoje włości raz na dwa tygodnie, przywożąc wiernym Słowo Boże. Irzeczywiście, biorąc oczywiście pod uwagę wymienione uwarunkowania, Dowd wywiązywał się ze swoich powinności, próbując ponadto odwiedzić każdą rodzinę raz lub dwa razy wsezonie, jedząc śniadanie wjednym miejscu, obiad wdrugim, akolację wtrzecim. Były różne opinie na temat tego, kto przemierzał na końskim grzbiecie więcej mil– pastor czy miejscowy lekarz. Większość jednak palmę pierwszeństwa przyznawała Dowdowi, jako że miał on lżejszy bagaż– Biblię iparę skarpet na zmianę– podczas gdy lekarza, nazwiskiem Jessup, opóźniały wielka czarna torba, butelka whisky iumiejętność spania wsiodle, co jego wierzchowiec odbierał jako zachętę do zwolnienia tempa. Dowd był też prawdopodobnie bardziej przydatny ludziom. Przesiadywał zchorymi. Doradzał zmartwionym. Pocieszał pogrążonych wżałobie. Godził pokłóconych małżonków. Próbował rozweselić tych, którym za długi zajmowano majątki. „Człowiek to coś więcej niż tylko ziemia”– mówił do nich. Nie był na tyle świątobliwy, by mu to przeszkadzało zakasać czasem rękawy i, gdy była taka potrzeba, wziąć wręce widły, siekierę czy czepigi pługa. Wiadomo było, że regularnie zmywa wdomu naczynia. Wzeszłym roku jego dochód zposługi kapłańskiej wyniósł dwadzieścia osiem dolarów, ale doliczyć do tego trzeba efekt pracy na gospodarstwie wpostaci przychówku kurcząt, świń, cieląt, stałej dostawy jaj idrzewa na własne potrzeby. Miał dwoje małych dzieci iukochaną żonę, dwadzieścia lat młodszą od niego. Jedynym „przekleństwem”, jakie czasem można było usłyszeć zjego ust, było: „dyrdymały!”. Doceniano długość jego niemal codziennych podróży ilapidarność kazań. Wchodził do domów żywym, wesołym krokiem ibył wszędzie chętnie przyjmowany. Jednym słowem, Alfred Dowd był uwielbiany przez swoją trzódkę.


    Było zwyczajem na terytorium[2] przy odwiedzinach nie podjeżdżać bezpośrednio pod dom, ale zatrzymać się co najmniej kilkanaście jardów przed nim iczekać, aż ktoś zdomowników wyjdzie irozpozna przybysza, który dopiero wtedy podjeżdżał izsiadał zkonia. Wten słoneczny marcowy dzień Vester Belknap dosłownie wybiegł zdomu na spotkanie zpastorem, przypadł do niego ichwycił za połę płaszcza, nim ten jeszcze zsiadł zkonia.


    – Pastor, czemu ty tu nie był? Ach, czemu nie był?!


    Dowd zpoczątku nie mógł rozpoznać, czy woczach Vestera odbija się blask słońca, czy też są pełne łez. Zrobił zdziwioną minę.


    – Mówię oLine. Postradała mi kobita zmysły.


    – Prowadź, mój synu.


    – Przedewczoraj, pastor. Byłem ci ja akurat wLoup, aona urodziła i… zabiła zara dzieciaka!


    Dowd zeskoczył zkonia.


    – Nie mówisz poważnie?


    – Ubiła, ubiła. Jak pluskwę!


    – Uspokój się, Vester– powiedział Dowd, krocząc przez śnieg.– Mów, co się stało.


    Vester był postawny, zbudowany trochę jak beczka, ateraz gorycz wylewała się zniego, jak gdyby ztej beczki ktoś wyciągnął szpunt. Przerażony Alfred Dowd słuchał, odwijając szalik zszyi itwarzy. Czuł, że dłonie mu się pocą. Belknap biadolił:


    – Swojego dzieciaka… Nie do pomyślenia!


    Pastor pokręcił zniedowierzaniem głową, po czym zapytał:


    – Co zrobiłeś zdzieckiem?


    – Położyłem wstajni. Wysoko, bo wilki. Zostanie, aż zakopię.


    – Musimy sprawić mu pogrzeb.


    – Tak, pastor.


    – Atymczasem musimy się zająć twoją biedną żoną.


    Dowd spojrzał na dom, na drżącą wpodmuchu wiatru szybę, za którą dostrzegł coś, co wyglądało na główki wpatrujących się wniego trzech dziewczynek.


    – Wejdę do niej– powiedział.


    – Nie, nie!– Belknap zagrodził mu drogę.– Nie trzeba, by ją kto widział teraz, wtym stanie.


    – Wstydzisz się jej?


    Vester poczerwieniał na twarzy. Wiedział, co chciałby powiedzieć, ale zdrugiej strony wiedział też, co powinien mówić.


    – Nie!– odparł hardo.– To moja żona.


    Wyjaśnił jednak, że Line nie jest teraz sobą. Kiedy próbuje mówić, nie można nic zrozumieć, wydaje zsiebie tylko bełkotliwe dźwięki. Musi ją karmić jak małe dziecko, bo nie potrafi sama się obsłużyć. Musi nosić ją do wychodka, ściągać zniej ubranie isadzać na desce, inaczej zafajdałaby łóżko.


    – Czy to jest jeszcze żona?– pytał, przekonany, że pastor po jego słowach nie zechce wchodzić do środka.– Czy to wogóle człowiek, powiedz, pastor?


    Dowd skinął głową.


    – Rozumiem. Ale tak czy inaczej ktoś powinien ją zobaczyć. Pozwól mi przejść, Vester– powiedział iuśmiechając się, dodał:– Pamiętaj, że tam, gdzie ja wchodzę, wchodzi Pan.


    Belknap patrzył na niego przez chwilę, po czym odsunął się iprzepuścił pastora, który skierował się raźnym krokiem do drzwi, zdejmując po drodze kapelusz.


    Był wdomu tylko chwilę, akiedy wyszedł, szedł powoli, niemal chwiejąc się na nogach, instynktownie kierując się wstronę szkapy, zkapeluszem wręku. Oparł czoło na szyi zwierzęcia izamk­­nął oczy. Myślał owłasnej żonie. Gdy podniósł głowę irozejrzał się, mrużąc oczy od słońca, Belknapa nie było nigdzie widać. Miał go już wołać, kiedy Vester wyszedł zwychodka, zapinając spodnie, ipodszedł do pastora.


    – Módlmy się– powiedział Dowd.


    Skłonili głowy.


    – Panie Boże, przywróć tę kobietę do Twych łask. Ipociesz jej męża wczasie tej strasznej próby. Prosimy Cię wimieniu wszystkich ludzi słabego rozumu iducha, jak itych, którzy ich miłują. Amen.– Pastor włożył kapelusz.– Vester… tak mi przykro.


    Vester nie czuł jednak po słowach pastora ulgi.


    – Przepraszam, pastor, ale przykro nie starczy. Co ja, do diabła ciężkiego, mam tera robić? Jak ztym żyć? Nie potrafi baba gotować, sprzątać ani nic! Nie ma zniej pożytku…


    Dowd zawiązywał sobie szalik wokół szyi.


    – Myślałem właśnie otym– odpowiedział.– Dla dziewczynek może nie być dobrze, by znią teraz przebywały. Nie mógłbyś ich wysłać do Mary Bee? Weźmie je pewnie chętnie.


    – O, nie.– Belknap był uparty, jak to on.– Nie zostanę zbabą sam na sam. Nie wytrzymam. Wymyśl co innego, pastor!


    Dowd westchnął.


    – No, aty sam co zamierzasz zrobić?– zapytał po chwili.


    – Ja? Co ja mogę zrobić? Myślałem, że przydziesz tu, pastor, cóś zaradzisz.


    Dowd westchnął ponownie. Zawiązał końcówki szalika na główce kapelusza. Zapytał, skąd Theoline pochodzi, aBelknap odpowiedział, że zmałego miasteczka wKentucky zwanego ­Slade’s Dell, on sam zresztą jest stamtąd. Żyje tam wciąż rodzina żony, siostra ibrat.


    – Zatem tam musimy ją wysłać, Vester– zarządził Dowd.


    – Jak?


    Pastor wyjaśnił, że powinni znaleźć konwojenta. Słyszał, że wpobliżu są dwie inne kobiety wstanie niepoczytalności: jedna, nazwiskiem Petzke, na północny wschód od Loup, idruga, niejaka pani Svendsen mieszkająca bardziej na wschód. Razem zTheo­line byłoby ich trzy, tak samo jak rok wcześniej.


    – Sądzę, że dałoby się to załatwić bardzo szybko– stwierdził, mrużąc oczy wsłońcu.– Ten dzień to dobry znak, wiosna nadejdzie lada moment.


    Chwycił lejce. Jeśli miał jakieś nadzieje na obiad uBelknapów, to musiał je teraz porzucić.


    – Będę się za nią modlić, Vester.


    – Módl się za mnie, pastor. Jej już nic nie pomoże.


    Dowd zmarszczył brwi.


    – Dam ci znać za jakiś tydzień.


    Belknap również zmarszczył brwi.


    – Im szybciej, tym lepiej, pastor. Długo ztym nie wytrzymam.


    Dowd wsiadł na kobyłę ispojrzał na roztaczający się przed nim biały, niemal nieskalany przestwór prerii.


    – To przez zimę…– powiedział przez szalik ni to do Belknapa, ni to do siebie.– Wszystko przez tę straszliwą zimę.


    Belknap wsadził ręce do kieszeni kurtki iciężko westchnął.


    – Pastor, czemu ona to zrobiła?– pytał.– Jesteś proboszcz, wiesz różne rzeczy. Czemu, do cholery, ona mi to zrobiła?


    Alfred Dowd odjechał, nic nie mówiąc.


    Charley Linens podjechał pod dom Johna Coxa, skąd obaj ruszyli wspólnie na południowy zachód. Do siodeł mieli przytroczone kabury zkiwającymi się wnich strzelbami.


    Późną jesienią, tuż przed pierwszym śniegiem, młody kawaler Andy Giffen opuścił swoją działkę iudał się do domu, do Pensylwanii. Na drzwiach ziemianki umieścił napis: JADĘ NA WSCHÓD PO ŻONĘ.


    Nie było wtym nic szczególnie dziwnego. Jeśli tylko mogli, osadnicy często korzystali zzimy, by przekroczyć Missouri iwrócić do swych ojczystych stron znajrozmaitszych powodów: jedni chcieli odwiedzić rodzinę, drudzy pożyć trochę wcywilizacji, inni jechali, by wsądach wykłócać się ospadek, pożyczyć pieniądze od zamożnych teściów albo też, jak wprzypadku ­Andy’ego, aby znaleźć dziewczynę, oczarować ją wizją beztroskiego życia na Zachodzie, poślubić izaciągnąć do łóżka, po czym wiosną przewieźć ukochaną żonę wraz zjej pęczniejącym brzuchem na drugą stronę rzeki. Na samym terytorium kandydatki na żonę trafiały się rzadziej niż ostrygi– proporcja mężczyzn do kobiet wynosiła tu osiem do jednego. Andy pozyskał działkę opowierzchni stu sześćdziesięciu akrów niedaleko rzeki Kettle, mieszkał tam przez dwa lata idwukrotnie zebrał zpola plon. Wybudował sobie przytulną ziemiankę, wkopując się wzbocze wąwozu, aprzód domostwa obkładając blokami darni. Dom zaopatrzony był wdrewniane drzwi iokna na zawiasach. Komin odprowadzający dym zpieca wystawał parę stóp ponad brzeg zbocza, tak, by nie przysypał go zimą śnieg. Andy Giffen miał dwadzieścia dziewięć lat ibył mężczyzną wkwiecie wieku. Miał własny dom istadko dobrze utrzymanych koni, mleczną krowę oraz mnóstwo narzędzi isprzętów gospodarskich, atakże sporo ziarna siewnego składowanego zmyślą owiośnie. Jedynym, czego mu brakowało do szczęścia, były żona idzieci.


    Tak przynajmniej myślał. Wrzeczywistości brakowało mu też dokumentów potwierdzających prawa do działki.


    Spełniał dwa warunki ustawy opierwokupie– mieszkał na swojej ziemi idbał onią, ale nie pojawił się jak dotąd wodleg­łym osiedemdziesiąt mil sądzie zwydziałem ksiąg wieczystych wWamego, gdzie złożyłby podanie izapłacił 1,25 dolara od każdego akra, zgodnie zaktualną wyceną ziemi. Andy planował zatem upiec dwie pieczenie na jednym ogniu– wracając zpanną młodą, chciał zahaczyć po drodze oWamego– tu miał podpisać odpowiednie papiery, aprzy okazji pokazać się miejscowym zżoną. Sprawa dokumentów wydawała się czystą formalnością. Wtakiej sytuacji jak on było kilku jego sąsiadów inie zdawali się oni zaniepokojeni swym niezalegalizowanym statusem. Formalnie wszyscy byli „skwaterami”[3] zprzynależnymi im „prawami skwaterów” imogli się czuć wmiarę bezpiecznie na zajmowanej przez siebie ziemi. Andy nie wziął jednak pod uwagę, że on ijego sąsiedzi nie byli jedynymi wokolicy skwaterami szukającymi miejsca do zamieszkania. Ikiedy tylko wyjechał na wschód wposzukiwaniu żony, do jego domu wprowadził się ktoś inny.


    Do Charleya Linensa iJohna Coxa dołączył, wraz ze strzelbą, Martin Polhemus icała trójka pojechała prosto do ziemianki Andy’ego Giffena. Po drodze mężczyźni prawie ze sobą nie rozmawiali. Zmierzchało. Nadal trwała odwilż ina prerii raz po raz pękała pokrywa śnieżna. Tu iówdzie spod śniegu dało się słyszeć szum obudzonego po zimie strumyka, akopyta wyciągane zlepkiego śniegu wydawały charakterystyczny ssący dźwięk.


    Nikt nie wiedział nic pewnego na temat skwatera, który zajął dom Andy’ego. Mówiono, że nazywa się Briggs albo Moore. Mógł działać wpojedynkę, choć równie dobrze mógł korzystać ze wsparcia któregoś zadwokatów wWamego, których było tam podobno więcej niż zwykłych mieszkańców. Tak czy inaczej, pozbycie się dzikiego lokatora stanowiło na ogół kłopot nie mniejszy niż pozbycie się pcheł, jeśli już kogoś oblazły, młodych państwa Giffenów czekała zatem niemiła niespodzianka. Jeżeli nawet ów Briggs czy Moore zgodzi się polubownie opuścić działkę, zażąda za to zapewne ceny, jakiej Andy nie będzie wstanie zapłacić.


    Jeśli Andy będzie próbował dojść swego przed sądem wWamego, prawnicy obedrą go do gołej skóry. Jeśli zdecyduje się załatwić to samemu, może dostać kulkę. Wtej sytuacji jego przyjaciele wzięli sprawy wswoje ręce, nim Andy wróci zza rzeki. Postanowili jeszcze zimą, że znadejściem wiosny łajdak, który zajął dom Giffena, albo odjedzie stamtąd po dobroci, albo zostanie przybity gwoździami do ściany. Ioto nadeszła wiosna, czas zabrać się do roboty. Andy zrobiłby dla nich to samo.


    Jechali zatem przez śnieg wzapadającym zmierzchu– Linens, Cox iPolhemus– do momentu, aż dojrzeli przed sobą dym unoszący się zkomina Andy’ego. Potem skierowali się na północ, apo kilkudziesięciu jardach zjechali wdół wąwozu. Minęli stajnię ­Andy’ego, gdzie przez półotwarte wrota dostrzegli tylko zad pojedynczego wychudzonego konia. Zatrzymali się jakieś trzydzieści stóp od drzwi ziemianki. Charley Linens wysunął strzelbę zkabury ioparł ją ołęk siodła. Pozostali dwaj mężczyźni zrobili to samo.


    – Jest tam kto?!– zawołał Charley.


    Nieśpiesznym ruchem ktoś otworzył drzwi iwyszedł naprzeciw trójce jeźdźców. Zauważyli, że nie miał na sobie płaszcza czy kurtki, ajedynie spodnie, spod których wystawała góra kalesonów, co oznaczało, że facet nie żałował sobie drzewa, które zgromadził na zimę Andy. Zauważyli również wystającą mu zza pasa rękojeść sporego pistoletu lub rewolweru.


    – Nazywasz się Briggs?– spytał Charley.


    – Być może.


    – Moore?– zagadnął John Cox.


    – Być może.


    Wyglądał na twardziela. Po ruchu szczęki poznali, że żuje tytoń.


    – Przyjechaliśmy ci powiedzieć– mówił Charley– że to dom Andy’ego Giffena. To nasz przyjaciel. Pojechał na wschód znaleźć sobie żonę, ale wróci tu lada dzień. Więc… co masz zamiar zrobić?


    – Mam zamiar zostać.


    Słowa te rozwścieczyły Martina Polhemusa. Był biednym człowiekiem. Nie stać go było na nowe buty, więc dziury wstarych zatykał paskami wydzieranymi zworków po żywności.


    – Uważaj, chłopie– warknął.– Jesteś tu nielegalnie.


    – Ma jakieś papiery na ten dom ten wasz przyjaciel?– spytał Briggs.


    – Aty masz?– odpowiedział pytaniem John Cox.


    – Zasiedzenie opuszczonego majątku– skwitował Briggs.


    To zamknęło na chwilę usta całej trójce. Skwater spojrzał na nich, spluwając jednocześnie wbok ciemną śliną.


    – Gdzie są konie Andy’ego?– zapytał Charley Linens.


    – Sprzedałem.


    – Agdzie krowa?– pytał John Cox, zcałej trójki najbardziej pokojowo nastawiony iskłonny do kompromisu.– Andy miał dorodną mleczną krowę.


    – Zjadłem.


    – O, ty skurwielu!– zaklął Martin Polhemus, sięgając po ­strzelbę.


    Wówczas Briggs zrobił rzecz szczególną. Błyskawicznym ruchem prawej dłoni wysunął zza pasa broń, obrócił ją zpodrzutu lufą do góry iniemal jednocześnie strzelił wpowietrze. Huk wystrzału zabrzmiał wzamkniętej zobu stron niecce wąwozu jak strzał zbicza. Briggs schował broń za pas. Trójka jeźdźców– siedzących na swych koniach nieporuszeni jak kamienne posągi– rozpoznała wniej model rewolweru Colt Navy.


    Po dłuższej chwili Charley Linens powiedział:


    – No dobra, jak sobie chcesz. Przyjechaliśmy, żeby przepędzić twoją złodziejską dupę, zanim przyjedzie tu Andy. Iwtym celu jesteśmy gotowi zrobić to, co należy zrobić. Zatem radzimy ci: zwijaj się stąd jak najszybciej po dobroci.


    Briggs czy Moore, czy ktokolwiek to był, posłał długie spojrzenie Charleyowi, anastępnie pozostałej dwójce. Po czym rozpiął rozporek, wyciągnął ptaka izaczął sikać na śnieg. Mocz parował. Następnie zapiął rozporek, odwrócił się do nich plecami, wszedł do ziemianki izamknął za sobą drzwi– jak gdyby udawał się na kolację.


    Widział Mary Bee Cuddy już na dobrą milę– czarna kropka na białym tle obok jej domu. Słyszał od sąsiadów, że często stała tak przy dobrej pogodzie, patrząc na przestwór prerii. Co takiego miała nadzieję zobaczyć? Bizona? Jeźdźca? Karawanę wozów? Lub że stanie się cud ina środku prerii wyrośnie samotne drzewo, takie jak rosło koło jej dawnego domu? Dowd zastanawiał się, czy istnieje sposób bądź narzędzie pozwalające zmierzyć uczłowieka poziom osamotnienia.


    Gdy znalazł się od niej ojakieś pół mili, pomachał, aona mu odmachała. Nie widzieli się ani nic osobie nie słyszeli od dwóch miesięcy, od odwilży wstyczniu. Pastor znał Mary Bee Cuddy prawie tak dobrze jak sam Stwórca. Trzy lata wcześniej przyjechała tu, podróżując samotnie pociągiem, parowcem idyliżansem, zpółnocy stanu Nowy Jork, by objąć posadę wszkole na południe od Wamego. Uczyła tam przez rok, anastępnie zrezygnowała zpracy, całkiem nagle, ikupiła działkę od młodej wdowy, która wracała na wschód po tym, jak jej pracującego na polu, nieuzbrojonego męża pojmali izabili Paunisi, dodatkowo okaleczając jego ciało. Mary Bee musiała mieć jakieś niemałe, pewnie odziedziczone po rodzinie pieniądze. Zapłaciła sześćset dolarów gotówką za działkę iwynajęła ludzi, którzy zbudowali jej nowy dom zdarni, stajnię, anawet wychodek, również zdarni, co było ewenementem wokolicy iosłaniało załatwiającego się człowieka całkowicie od wiatru. Wregionie obsługiwanym przez pastora kilka innych kobiet, głównie starych panien, próbowało prowadzić gospodarstwo na własną rękę, ale nikt nie radził sobie tak dobrze jak Mary Bee. Nauczyła się doskonale jazdy konnej, atakże sztuki strzelania zkonia nie gorzej od dragonów. Początkowo potrafiła tylko gotować, szyć iogólnie utrzymywać dom, ale szybko nauczyła się też orki pługiem, sadzenia iprzycinania drzew, wiązania snopów, młócenia, anawet mielenia ziarna wżarnach; wiedziała też, kiedy jej trzoda potrzebuje opieki weterynarza. Jej dom stał zawsze otworem dla przyjaciół ito jej zabiegi, anawet awantury, jakie urządzała opornym, pozwoliły zebrać wystarczającą ilość datków na budowę kościoła-szkoły– sama zresztą przeznaczyła na ten cel sto dolarów. To wdużym stopniu dzięki darowanej przez nią żywności, oczym dobrze wiedział Dowd, Belknapowie iinni zjej sąsiadów byli wstanie przetrwać srogą zimę. Objeżdżała wówczas zpodarkami okolicę, pocieszając przygnębionych, doglądając chorych iopiekując się jak dobra ciocia najmłodszymi. Otak, Mary Bee Cuddy była filarem podtrzymującym tutejszą społeczność przy życiu. Była ponadto wykształcona, znała się na literaturze isztuce, azarazem twardo stąpała po ziemi, co niewątpliwie należało donajbardziej pożądanych cech uosadników. Jednym słowem, była, jak twierdził pastor, człowiekiem godnym podziwu. Dowd zastanawiał się, czy istnieje sposób bądź narzędzie pozwalające zmierzyć uczłowieka siłę charakteru.


    Niezależnie od tego wszystkiego, pastor denerwował się na myśl oczekającej go rozmowie. Jak oceniał, Mary Bee musiała powoli dobiegać czterdziestki. Miał wcześniej nadzieję, że wyswata ją zAndym Giffenem, ale Andy pojechał właśnie szukać żony na wschodzie. Wciepłej porze roku kobieta taka jak ona ma pełne ręce roboty na gospodarstwie, ale jak zdołała samotnie przetrwać zimę, mówiąc do lustra ichodząc spać zkurami? Tyle innych, będących tu wraz zmężami irodzinami, załamało się przecież, więc jakim cudem ta samotna kobieta była wstanie wytrwać wpełni równowagi psychicznej? Żałował, że nie może przynieść jej dobrych wieści. Zastanawiał się, jak jej powiedzieć oTheoline Belknap.


    Podjechał do niej, rzucił lejce izeskoczył zsiodła. Podeszła do niego ichwycili się oboje za ręce. Jej dłonie były większe niż jego, była też znacznie wyższa od pastora.


    – Wiosna!– powiedziała na powitanie.


    – Wiosna!– odparł Alfred Dowd.


    Uśmiechnęli się do siebie, czując na twarzy iustach powiew ciepłego wiatru. Puściła go przodem, chwyciła lejce ipoprosiła, by zgadł, co będą jeść na obiad, akiedy nie potrafił, oznajmiła, że antylopę[4]. Wczoraj po południu, stojąc przed domem, zobaczyła, jak wilki gonią jedną znich. Pobiegła po strzelbę izdołała– „jednym strzałem, pastorze, zniemal trzystu jardów!”– powalić wilka przywódcę stada, który już prawie dopadał zwierzę, po czym kolejnym zabiła antylopę. Przyciągnęła ją do domu ioprawiła, zatem na drugie będą mieli steki zantylopy, jeżeli tylko wielebny pastor się zgodzi.


    Dowd uśmiechnął się, ale niemal natychmiast jego twarz spoważniała.


    – Mam złe wieści. Chce je pani usłyszeć teraz czy później?


    – Teraz.


    Opowiedział jej oTheoline Belknap. Słuchając, odwróciła powoli twarz.


    – Dobry Boże…– westchnęła ciężko.


    – Tak…– westchnął również pastor.


    – To był chłopiec czy dziewczynka?


    – Dziewczynka.


    – Jak to zniósł Vester?


    – Ajak myślisz? Obwinia oto wcałości Theoline.


    – No tak… Czemu nie wysłał dziewczynek do mnie po tym wszystkim?


    – Mówi, że boi się zostać znią sam.


    Mary Bee stała przez moment wmilczeniu, po czym poprowadziła konia pastora ku stajni.


    – Proszę pójść się umyć, pastorze– powiedziała.– Ja się zajmę jedzeniem.


    Chciała być teraz sama ze swymi myślami.


    Dowd wszedł do domu iwyniósł zniego na zewnątrz miskę, mydło iręcznik, umył się, po czym opłukał miskę. Wszedł ponownie do środka, obejrzał smażącą się antylopę, wciągnął wnozdrza przyjemną woń, zdjął płaszcz iusiadł. Mary Bee nakryła do stołu idorzuciła drewna pod kuchnię.


    – Proszę zgadnąć, co chcę tu sprowadzić– powiedziała wpewnym momencie.


    – Nie mam pojęcia.


    – Fisharmonię.


    Wiedział, że Mary Bee kocha muzykę.


    – Żartuje pani, Mary.


    – Bynajmniej. Fortepian mógłby nie przetrwać podróży, zatem jak tylko będę wLoup, zamówię fisharmonię uMasona iHamlina. Wdomu rodzinnym grałam na fortepianie godzinę dziennie. Nie mogę tu dłużej żyć bez muzyki.


    – To będzie pierwsza fisharmonia na terytorium– zauważył pastor.


    Kiedy nieco zgłodniały czekał zutęsknieniem na posiłek, próbował się zająć podziwianiem wnętrza domu. Jak na swoje miejsce iczas, dom ten mógł uchodzić za luksusowy. Podłoga była wyłożona deskami ztopoli, na które rzucono kilka dywaników. Ściany zdarni otynkowano ipobielono, co miało odpędzać pluskwy. Wizbie stały prawdziwe meble, wtym bostoński fotel bujany, stół ikomoda, nad którą wisiały dwa ferrotypy wramkach. Jeden, jak zgadywał Dowd, przedstawiał ojca Mary Bee, brodatego mężczyznę ozasępionym obliczu, na drugim zaś była któraś zsióstr, być może Dorothy. Na innej ścianie wisiał duży kolorowy oleodruk przedstawiający prawdopodobnie Niagarę.


    Sypialnia właścicielki, do której sam nigdy nie wchodził, znajdowała się ztyłu domu, oddzielona od głównej izby wewnętrzną ścianką. Ztego, co słyszał, Mary Bee spała pod puchową pierzyną. Zgłównej izby po drabinie można się było dostać na strych, który służył jako przechowalnia starych mebli, awrazie potrzeby jako sypialnia dla gości. Wszystko było utrzymane wnienagannej czystości.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1]Oznaczenie działki na terytoriach osadniczych Stanów Zjednoczonych wXIX wieku wramach podziału geodezyjno-katastralnego (Public Land Survey System). [Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].

    


    
      [2]Terytoria– jednostki administracyjne na terenach osadniczych wXIX wieku; wprzeciwieństwie do stanów były zarządzane bezpośrednio przez rząd federalny.

    


    
      [3]Squatters (ang.)– dzicy lokatorzy. WUSA tym mianem określano osadników nieposiadających tytułu prawnego do zajmowanej przez nich ziemi.

    


    
      [4]Zapewne widłoróg (Antilocapra americana), budową ciała przypominający antylopy afrykańskie.
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