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  Marta Zielińska


  Największy plac wEuropie


  Mamy wWarszawie wielki plac zogromną budowlą wśrodku, araczej niezupełnie wśrodku, przez co ów plac wydaje się jeszcze rozleglejszy. Powstał podobno, by służyć defiladom, ale nigdy mi się zdefiladami nie kojarzył. Bardziej zkiermaszami książek, które też już stamtąd zniknęły.


  Dziś plac systematycznie podupada. Chaos tego miejsca, zdumiewający wcentrum europejskiej przecież stolicy, jaskrawo przeczy nazwie niegdyś mu nadanej. Niknący wrozległej przestrzeni przechodnie przemykają tamtędy bezładnie po jakichś niewidocznych szlakach zastępujących ulice– równie bezładnie krążą iprzystają samochody, autobusy iwielkie ciężarówy. Od strony Alej widać płoty iwykopki, od Świętokrzyskiej– resztki kiermaszowych budek czy straganów zparoma przygodnymi handlarzami, awszystko razem obrośnięte jest po brzegach niestarymi jeszcze, ajuż niszczejącymi drzewami. Chyba dla dopełnienia rozgardiaszu pojawiają się tam co pewien czas różne sensacje, wrodzaju gabinetu figur woskowych lub zapeklowanego wieloryba.


  Nikt wWarszawie nie kocha tego placu, którego rozległość powiększa wbity weń nieproporcjonalnie wielki Pałac Kultury, nadając całości kształt monstrualnego sześcianu powietrza nakrytego niebem. Bardzo źle się tamtędy chodzi. Zimą wieją lodowate wichry inie ma się gdzie schronić przed nagłą ulewą czy zamiecią. Latem bezlitośnie praży słońce. Te rozmaite niewygody, połączone zokropną nudą marszu po byle jakiej przestrzeni, rozszerzają wymiary owego śródmiejskiego prostokąta prawie do nieskończoności.


  Wpółnocnym ipołudniowym krańcu placu, tak mniej więcej na wysokości Poznańskiej, leżą wmurowane wchodnik dwie tablice pamiątkowe. Istniała jeszcze itrzecia, ale już jej nie znalazłam, zniknęła za płotem wykopków. Podobnych tablic nie ma chyba żadne inne miasto. Nie upamiętniają one ani ludzi, ani zdarzeń, lecz zaznaczają zwyczajne skrzyżowania. Na jednej napis zbrązu głosi: „Tu było skrzyżowanie ulic Wielkiej iŚliskiej”, na drugiej: „Tu było skrzyżowanie ulic Chmielnej iWielkiej”. Było. Teraz są duchy skrzyżowań. Symboliczne nagrobki– tak tutaj popularne.


  Przed stu zgórą laty Prus pokpiwał sobie zkupców umieszczających na chodnikach litery reklamujące sklepy. Owe pomysłowe „szyldy” rzeczywiście dobitnie się reklamowały, gdyż ślizgali się na nich przechodnie, aco więksi pechowcy na całe życie je zapamiętywali. Teraz dziwnym trafem ulica Śliska idwie inne doczekały się takiej śliskiej pamiątki-pułapki, tylko na kogo czy na co zastawionej?


  Wojenne zniszczenie miasta nie tłumaczy dostatecznie pochodzenia owych tablic. Bo– zgodnie ztą logiką– całą dzisiejszą Warszawę, aprzynajmniej Śródmieście zprzyległościami, należałoby przyozdobić podobnymi informacjami. Że tędy biegła Rymarska, atamtędy Nalewki, tu był róg Śniadeckich iKoszykowej, atam plac Kazimierza. Obudynkach godnych upamiętnienia już nie wspomnę. Dlaczego więc akurat przed Pałacem Kultury je umieszczono? Nie wiem, kto wpadł na tę myśl, ale wiem, że poprzez nią właśnie przemówił duch Warszawy, miasta, które– pozbawione wystarczająco solidnej iniezmiennej podstawy materialnej– szuka schronienia wbytach idealnych, czyli wsłowach, wliterach. Zwłaszcza wtedy, gdy materia wwyraźny sposób sprzeciwia się duchowi. Mówiąc mniej górnie, coś musiało być ztym wielkim placem wcentrum Śródmieścia bardzo nie wporządku, skoro jego przeszłość zachowano na chodniku, by kwestionowała ipodawała wwątpliwość ów plac. Zmiana, która tam zaszła, przekroczyła chyba jakąś granicę zmian– wielu przecież– tolerowanych wodbudowującej się zruin stolicy.


  Nasz plac zatem, przezwany wZłym Tyrmanda „największym placem wEuropie”, jest miejscem szczególnym. Dziwnie, symbolicznie jakby odzwierciedla on los Warszawy, całe jej pokrętne dzieje ostatnich stu kilkudziesięciu lat. Niedługa historia tego placu wzastanawiający sposób zatoczyła koło: był kiedyś polem chaotycznie zabudowanym drewnianymi przeważnie domkami iobsadzonym drzewami, teraz zaś– wbrew wszelkim planom architektów– znów zbliża się do tej postaci: też są drzewka oraz byle jak porozstawiane drewniane kioski ibaraki robotników. Owszem, stoi także Pałac Kultury, ale trzeba podnieść wzrok, by go dojrzeć, bo normalnie zperspektywy przechodnia widać tylko woddali poszczególne jego skrzydła oderwane od siebie, nieukładające się wsensowną całość. Jest za duży do ogarnięcia, więc rozpadł się na kawałki: osobno góra, osobno dół, adół jeszcze na oddzielne części. Ten, kto znajdzie się pod samym Pałacem, ogląda głównie pustą przestrzeń ztrzech stron świata.


  Krótka miejska kariera placu rozpoczęła się wpołowie lat czterdziestych ubiegłego wieku wraz zotwarciem Kolei Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej. Wtedy to właśnie powoli wytracił on wolną przestrzeń, by przekształcić się ostatecznie wruchliwe, gęsto zabudowane ulice. Na przełomie lat czterdziestych ipięćdziesiątych naszego stulecia plac nienaturalnie szybko przeszedł ewolucję wprzeciwnym kierunku: został wyczyszczony zgruzów iocalałych fragmentów ulic. Opustoszał. […] Zachodnie resztki Śliskiej, Siennej, Złotej iChmielnej przechowują wswej dziwnej, niepełnej, wysokiej numeracji budynków pamięć po utraconych kamienicach– tak jakby czekały, jakby spodziewały się, że któregoś dnia odrosną zpowrotem wstronę Wisły[1]. Atablice mówiące onieistniejących skrzyżowaniach nieustannie przypominają inam, itemu placowi, że nic na świecie, azwłaszcza wWarszawie, nie jest wieczne.


  Dzieje tego kawałka Śródmieścia– zanim stał się największym placem wEuropie– nie budziły specjalnego zainteresowania. Były po prostu bardzo typowe. Nawet tak bardzo, że tu akurat, mniej więcej wsamym środku, na linii ulicy Złotej łączyły się ze sobą dwa światy dawnej Warszawy: polski od południa, żydowski od północy. Wczasie wojny prawie cała północna połowa dzisiejszego placu znalazła się (nie na długo co prawda) wgranicach getta, więc iwtedy miejsce to symbolicznie odzwierciedlało obraz całego miasta. Później podzieliło– rzecz jasna– jego historię powstaniową, ana koniec równieżtutaj, wruinach Marszałkowskiej 131 znaleźli schronienie warszawscy „robinsonowie”.


  Po wyzwoleniu plac nie przestał być lustrem Warszawy, może nawet jej los ikształt odbijały się tu intensywniej niż przedtem– zarówno wdyskusjach oarchitekturze, odbudowie ipolityce, jak iwtej wietrznej bezładnej pustce porośniętej drzewkami, której pomniejszone, lecz wierne kopie pojawiły się wwielu innych punktach miasta.


  Wtym dziwnym miejscu uzbiegu Alej iMarszałkowskiej Warszawa przegląda się więc od dawna. Jednak naprawdę ważne zrobiło się ono dopiero po wojnie. Prus na przykład wobszernych przecież Kronikach zwraca się wtę stronę zaledwie kilkakrotnie zracji niezwykłych wprawdzie, choć zwyczajnych dla wielkiego miasta wypadków. Wczerwcu 1875 ogląda tam pożar, niszczący drewniaki między Chmielną, Złotą, Wielką iMarszałkowską; wspomina też ozawaleniu się rusztowania przy wznoszonej kamienicy, pod którym wzaimprowizowanej jatce (!) zginęła przygodna klientka. Wdziewięć lat później donosi Prus opierwszych dwóch wWarszawie elektrycznych latarniach zainstalowanych na Marszałkowskiej przy Chmielnej iZłotej, co pośrednio świadczy owielkomiejskim już wówczas charakterze tej dzielnicy. Na koniec pojawia się jeszcze wstyczniu 1898 ulica Sienna 22, gdzie mieszkający tam jakiś doktor Kurtz przyjmował zgłoszenia chętnych do oddawania resztek zobiadów ubogim.


  Można by oczywiście napisać mikrohistorię tych paru ulic zawartą wgrubym tomie. Nie zmieniłoby to jednak ich przeciętnego obrazu: były takie same, jak reszta miasta zabudowana czynszówkami. Te cztery ulice przecięte dwiema przecznicami stały się inne dopiero wtedy, gdy na oczach wszystkich mieszkańców zaczęły znikać.


  Powszechnie uważa się– izperspektywy dzisiejszej nie wydaje się to dziwne– że Warszawa zniknęła tylko raz: wpowstaniu izaraz po nim. Oczywiście iten „raz” trzeba traktować umownie, bo niszczenie budynków iulic odbywało się od początku wojny, tylko nie wtej skali. Niemniej nawet po ostatecznym zburzeniu ispaleniu gruzy oraz szkielety domów zachowały dawny kształt czy raczej zarys miasta. Ten kształt utrzymywał się jeszcze dosyć długo. Ale powoli się zmieniał. Wystarczy porównać dwa plany Warszawy zroku 1956 iz1986, by się otym przekonać.


  Ulice, które przykrył sobą plac, pierwsze zaczęły przechodzić ze swego powojennego ćwierćbytu wcałkowity niebyt. Lecz im bardziej znikały zpowierzchni, tym większej wartości nabierała ich przeszłość. Tylko że jaka to była przeszłość? Ani długa, ani specjalnie wzniosła, ani malownicza. Właściwie byle jaka. Żadne złote kaczki na Złotej nie mieszkały, najmarniejsza legenda nie zdążyła się tam urodzić. Więc niby zaszczyt spotkał te ulice– wraz zplacem miała się zacząć wielka historia owego przeciętnego dotąd miejsca. Wydaje mi się jednak, iż mało kto wówczas życzył sobie oglądać tutaj wielką historię.


  Idlatego tamto dawne, zwyczajne, niknące życie zrobiło się ważne, asentymentalne onim wspomnienia stały się jedynym dostępnym wokolicach 1955 czy 1956 roku sposobem wyrażenia opinii na ten drażliwy temat. Sporo wtedy powstało książek o„Warszawie naszej młodości” czy „dzieciństwa”, sięgających najczęściej do bezpiecznej epoki sprzed japońskiej wojny, wktórych znieukrywaną satysfakcją opisywano zarówno antycarską postawę warszawskiego społeczeństwa, jak ikażdy sklepik po nieparzystej stronie Marszałkowskiej ijej przecznic. Zdarzały się nawet jawne nadużycia popełniane wszlachetnym celu uwznioślenia tego świeżo opustoszałego miejsca. Na przykład Stefania Podhorska-Okołów, omawiając stojący do 1893 roku na Marszałkowskiej dworek „Pod filarkami”, świadomie powtórzyła legendę, przypisującą go marszałkowi Bielińskiemu, choć chyba wiedziała, że należał do mniej popularnej osoby. Tamten dawny przykład rozbiórki osiemnastowiecznego zabytku był czymś wrodzaju komentarza do gigantycznej przemiany, która dokonywała się na placu, jakąś przestrogą przed barbarzyńskim opróżnianiem tej najstarszej części ulicy.


  Nie potrzeba przecież było aż smutnej historii dworku, by to barbarzyństwo odczuwać. Nagła przemiana śródmiejskich dotąd ulic wpusty plac wywróciła wszystkie wartości ipomieszała czasy. Ważne stały się iprzedwojenne knajpki tamtejsze, gdzie gromadzili się wyścigowi gracze, ipowojenny zakonspirowany burdel wokolicach Złotej. Niknęło zarówno tamto stare życie sprzed katastrofy, po której nie miało powrócić do poprzedniego kształtu, jak ito nowe, odradzające się na gruzach. Na placu wogóle miało nie być normalnego życia.


  Wogłaszanych wówczas pamiętnikach nie znajdziemy jednak bezpośrednich wypowiedzi na ten temat. Bezpośrednio nie wypadało głośno mówić, co najwyżej wolno było chwalić zmiany tonem owątpliwej szczerości. Ale jest powieść, gdzie owo znikanie życia zplacu zanotowane zostało zmasochistyczną dokładnością. Myślę oZłym Tyrmanda. Przedziwnie udało się temu pisarzowi wyrazić wszystkie uczucia warszawiaków: iżal po każdym śladzie przeszłości; izawiedzioną nadzieję na normalne miasto– zastygłą wzimnej bryle Pałacu, inawet jawną niechęć do tak przekształconego kawałka Śródmieścia. Ataką niechęć trudno było wtedy otwarcie głosić:


  Ta Warszawa, Warszawa tego narożnika […] znikała woczach, wjej miejsce narastała nowa Warszawa. Kuba spoglądał długo izzainteresowaniem na kremowy, ogromny obelisk Pałacu Kultury; po czym przeniósł wzrok na rozgardiasz rozkopów, zwałów cegły, piasku, desek, kostek krawężnikowych, elementów prefabrykowanych, rur żelaznych ibetonowych, pustaków, na bataliony kompresorów, betoniarek, sprężarek, buldożerów, walców parowych, dźwigów, wywrotek, młotów pneumatycznych, samochodów ciężarowych, które piętrzyły się ustóp wieżowca: ztego chaosu wądołów, rowów iusypisk, ztego krajobrazu krańcowego zamieszania inieporządku miał się zczasem wyłonić największy plac wEuropie. […] Jeszcze pięć lat temu, gdy Warszawa zpierwszą furią biła się oswój wielkomiejski kształt, parterowe, dziwaczne, ciasne ipomysłowe lepianki Marszałkowskiej drażniły, wywoływały gorycz tymczasowości wduszach ludzi, którzy postanowili tu zostać na zawsze. Dziś, wobec bielejącego wśrodku miasta masywu okolumnach portalu wysokości czynszowej kamienicy, wschodnie narożniki Alei Jerozolimskich– parterowe, tymczasowe, zatłoczone brzydkimi, prymitywnymi sklepami– już nie drażnią. Budzą ciepły sentyment, jak dla każdego zarania, które minęło ijuż nie wróci, które musi odejść, ustąpić rozwojowi iwzrostowi. Kubuś pamiętał dobrze pionierską atmosferę tego fragmentu miasta […]. Cieszył się, że powstaje tu centrum nowej, wielkiej Warszawy, iżal było wspomnień, zrywanych teraz kilofami robotników oczyszczających teren wokół „Polonii”[2].


  Wbrew racjonalnym tłumaczeniom, przy pomocy których bohater próbuje godzić się znową rzeczywistością, wopisie rodzenia się placu dominuje ból. Nawet te nagromadzone wjakimś przesadnym nadmiarze akcesoria budowlane przywodzą na myśl narzędzia tortur. Aż tyle ich trzeba było, by wykarczować ulice iprzemienić wrozległą pustą przestrzeń. Niby wiadomo, że to ioPałac chodzi, ale opis tak skonstruowany kojarzy się raczej znajwiększym wEuropie placem. Aisam Pałac– zestawiony zprymitywną zabudową Alej– wygląda obco, nieludzko, odlegle. Póki istniała wiara, iż na miejscu tymczasowych budek staną normalne domy, nikt tej prowizorki nie cenił. Dopiero gdy zamiast domów isklepów pojawił się gigantyczny obelisk, nieobiecujący żadnego codziennego pożytku znękanym mieszkańcom zrujnowanego miasta, tamte prymitywne, lecz żywe iprzydatne rudery zrobiły się nagle cenne. Także gruzy zrobiły się cenne, bo były jakimś luksusowym przystankiem pamięci, natomiast wyzywający luksus pałacowej budowli budził zrozumiałe rozdrażnienie. Wśmierci ulicy Wielkiej, odnotowanej przez Tyrmanda, znajdziemy takie właśnie uczucia:


  Ulica nazywała się Wielka– kiedyś, kiedy istniała. Obecnie stała tu poszarpana przez wojnę ipołatana remontami duża kamienica. Ostatnia iprzeznaczona do rozbiórki. Jej tłem był kremowy masyw ogromnego wieżowca. Wokół rozciągała się zryta wykopami isfałdowana wzgórzami materiałów budowlanych przestrzeń największego placu wEuropie. Placu, który rodził się wduszącym pyle, tumanach kurzu, wwarkocie koparek, betoniarek, spychaczy.


  Po ulicy Wielkiej pozostała jezdnia ikrawężniki trotuarów, też skazane na zagładę. Wgruncie rzeczy ulica Wielka, nawet wdobie swego rozkwitu, nie miała wsobie nic zwielkości. Stanowiła zaplecze centralnej arterii miasta, ulicy Marszałkowskiej. Mieściły się przy niej drugorzędne jadłodajnie ikawiarnie, pełne zakamarków, stołów bilardowych, bookmacherów iściszonych rozmów na tematy wyścigowych afer[3].


  Ta ulica jakby sama sobie przyniosła nieszczęście, zresztą jedyna przepadła całkowicie. Inne biegnące kiedyś przez plac uratowały swe zachodnie ipółnocne odnogi oraz częściowo wschodnie– choć przemianowane. Wielka– nie, gdyż jej dwa południowe kawałki jeszcze przed wojną– szczęśliwie chyba– zmieniły nazwę: na Lwowską iPoznańską, przez co może ocalały razem zdomami. Kto wie, co by się stało, gdyby zachowały starą? Stara nazwa na długo przedtem, już od początku opowiadała swój przeszły iprzyszły los, bowiem– według Sobieszczańskiego– pochodziła od wielkich przestrzeni ipustych placów wokół niej się ciągnących. Więc czyż nie potraktowano jej właściwie, przemieniając wto, do czego zawsze pretendowała? Amoże też– zgodnie zdziwną warszawską logiką– znów pojawi się na pamiątkę po tym dużym placu?


  Tyrmanda również owa nazwa Wielkiej zastanowiła, ale nie wyciągał ztego żadnych pochopnych wniosków. Zbyt boleśnie odczuwał znikanie przeszłości niezrównoważone wyłaniającym się nowym kształtem ­Śródmieścia. Najostrzejsze na ten temat słowa włożył– rzecz prosta– wusta „czarnych charakterów” ze Złego, by brzmiały niezupełnie zobowiązująco:


  Meteor pochylił się iotrzepał chusteczką kurz zzamszowych butów.


  – Chodzić nie można po tym mieście– poskarżył się.– Kamieniołomy robią ze stolicy.


  – Ale kawał pola…– rzekł Życzliwy, zakreślając krąg ręką.– Polonię widać jak na dłoni iróg Poznańskiej. Ale pole! Nie mówiąc już otym paluszku.– Wskazał na gigantyczną, kremową masę wieżowca.


  – Brud, smród, hałas ityle– sarknął Meteor– potrzebne komu takie duże domy? Mnie by wystarczyła willa.


  – To fakt– przyświadczył Życzliwy.– Giną wspomnienia, to najgorsze. Wie pan, co było przed wojną wtej kamienicy?– Wskazał na czarną resztkę domu przy Wielkiej.


  – Domyślam się– rzekł Meteor.


  – Chodziliśmy tam zawsze nad ranem– westchnął sentymentalnie Życzliwy– dla oficerów ułanów były specjalne zniżki[4].


  Obcości iniepotrzebności tego, co powstawało na największym placu Europy, nikomu wówczas nie udało się jaśniej wyrazić. Apamiętajmy, że Tyrmand pisał swą powieść wroku 1954 ijej akcja toczy się wtym samym czasie. Nikt też poza nim nie miał odwagi tak uparcie wpatrywać się wte niknące na placu szczątki dawnego miasta. Białoszewski na przykład, kiedy wSzumach, zlepach, ciągach cofnął się do ulicy Poznańskiej lat pięćdziesiątych, nigdy oplacu nie wspomniał. Aprzecież mieszkał prawie na wprost, był to dlań krajobraz codzienny, te potężne rozkopy. Ale nie, odwracał wzrok od tego miejsca, jakby na widok umarłego. Tylko raz mimochodem zupełnie owe hałdy się pojawiły, gdy kurz stamtąd przeszkodził poecie woglądaniu zaćmienia słońca.


  Cóż zresztą mówić oludziach, skoro nawet ulice graniczące zplacem nie chciały przyjąć go do wiadomości, nie zwróciły się wjego kierunku. Skarżyli się na nie ówcześni architekci ido dziś nie zmienił się ten stan rzeczy. Zarówno Aleje, jak iMarszałkowska ze Świętokrzyską idą wswoją stronę, amy, idąc nimi, widzimy ulice, patrzymy na ulice, anie na największy plac wEuropie.


  Trudno się dziwić uczuciom warszawiaków. To nowe, co wyłoniło się wsamym środku miasta, musiało przyprawiać ozawrót głowy. Plac, na którym stanął Pałac, był ogromny: pięćset metrów na siedemset. Przed wojną, jak obliczyłam na planie, mieściło się tam około stu dwudziestu domów. Aby zdać sobie sprawę ztej ilości, wystarczy powiedzieć, że dzisiejszy czworokąt pomiędzy Alejami, Pankiewicza, Nowogrodzką iPoznańską posiada dwanaś­cie kamienic. Mogę się mylić wszczegółach, czyli wrachunku oficyn, ale proporcja zostanie podobna. Zatem przeobrażenie owego kawałka Śródmieścia wyglądało doprawdy rewolucyjnie: zmieciono zpowierzchni ziemi całą północno-zachodnią część dzielnicy. Tymczasem mieszkańcy Warszawy nigdy nie byli dobrze usposobieni do podobnie radykalnych zmian. Już Prus się otym przekonał, gdy wmaju 1888 zaproponował, by przy okazji robót kanalizacyjnych przebić Marszałkowską przez Ogród Saski do Żabiej iplacu Bankowego– co znacznie ułatwiłoby komunikację. Rzucili się nań wszyscy: „Nawet ci, co mieszkają na Pradze, pod Mokotowem albo za Wolskimi rogatkami– ironizował kronikarz– nawet woźnice, dorożkarze itragarze, którzy muszą objeżdżać albo obchodzić Ogród”[5].


  Prus obstawał przy swoim, tłumaczył, przekonywał– daremnie. Historia pokazała, iż ów śmiały pomysł doczekał się realizacji dopiero po kompletnym zburzeniu miasta isporej dewastacji Ogrodu. Łatwo więc sobie wyobrazić, co czuli mieszkańcy Warszawy na widok placu. Gdybyż jeszcze wiedzieli, oczym wtedy dyskutowali architekci! Dopiero dziś, dzięki książce Sigalina (Warszawa 1944–1980. Zarchiwum architekta), możemy zapoznać się zniektórymi, niekiedy grozę budzącymi poglądami na odbudowę stolicy. Już w1945roku na przykład inżynier Syrkus zwracał uwagę na swoisty porządek, na kolejność celów, jaka powinna panować wtej dziedzinie: „Najpierw trzeba pamiętać oefekcie politycznym, potem dopiero oefekcie społecznym, potem opotrzebach życiowych ludności, jeszcze później opotrzebach rozwoju miasta izagadnieniu komunikacyjnym”[6]. Plac zPałacem niewątpliwie spełniał znaddatkiem te trudne wymagania, choć nie zapominajmy, że iodbudowa najważniejszych zabytków dzięki temu się dokonała. Przy tej okazji wymieciono zplacu normalne życie. Co więcej, cień kremowego masywu padł ina otaczające go ulice.


  – Tamten róg już załatwili– mówi zniechęcią jeden zbohaterów Złego.– […]Teraz kolej na nas […], będą tu stawiać wschodnią ścianę tego placu. Powiadam ci, taka kolumnada…– Zakreślił ręką szeroki gest, mający uświadomić Kubusiowi wielkie rozmiary kolumnady.


  – Skąd wiesz?– zainteresował się Kubuś.


  – Byłem na wystawie, na placu Teatralnym. Pokazywali, jak tu będzie wyglądać. Hance się podobało… […]– Atobie?– spytał cicho Kubuś.– Mnie? Mnie też. Ale tego wszystkiego szkoda…– Wskazał ręką na czarną studnię resztek ruin pod sobą– szkoda tego życia. Ta kolumnada, owszem, ładna, ale jakie wniej będzie życie? Sam rozumiesz, Piegus, jakie wniej będzie życie…[7]


  Wswoim intymnym dzienniku Tyrmand skrytykował tę sławną wówczas wystawę bardziej dosadnie: „Urządza się publiczną dyskusję projektów architektonicznych na rozwiązanie śródmieścia Warszawy: każdy ma prawo zapytać, dlaczego domy, wjakich mamy mieszkać, przypominają grobowce wstarożytnym Rzymie, po czym domy będą jak groby imy będziemy wnich mieszkać”[8].


  Historia szczęśliwie zatrzymała ekspansję placu. Wiele lat potem mogliśmy wtelewizji obejrzeć, co groziło Warszawie: łuki ikolumnady tych budowli rzeczywiście zapierają dech wpiersiach. Do życia potrzebne jest jednak wmiarę normalne oddychanie. Plac wyraźnie tę prawdę warszawiakom uświadomił, atakże inną jeszcze bardzo nieprzyjemną prawdę– że nie mają wielkiego wpływu na kształt miasta. Ioile rekonstrukcja zabytków budziła entuzjazm, otyle niektóre nowe budowle przyjmowano zobawą. Raził zarówno ich stylobliżej nieokreślonej tradycji, jak iich niezrozumiałe czasem na pierwszy rzut oka przeznaczenie. „Pomiędzy monumentalnością kapiteli wietrząca się pościel ipomordowane na niedzielny obiad kury”[9]– pisał Tyrmand wdzienniku owrażeniach zMDM-u. To trochę tak, jakby woknach parlamentu londyńskiego ktoś wywiesił pranie.


  Po włosku kamienica nazywa się palazzo, czym zdradza pewną pretensję do arystokratyzmu, zresztą ikształtem niejednokrotnie sugeruje owo „lepsze” pochodzenie. Zaczęło się chyba od podupadłych ipodzielonych na mieszkania pałaców, żeby poprzestać na warszawskim domu Zamoyskiego przy Krakowskim Przedmieściu, przedwojennym pałacu Lubomirskich czy nieistniejącym już dziś– Teppera na Miodowej. Później kamienice coraz mniej udawały tych swoich przodków, niezupełnie przystosowanych do zwykłego wielkomiejskiego życia. MDM ipokrewne jemu budowle miały być wswym gigantycznym rozmachu jakimś anachronicznym nawrotem, który by powetował ludowi lata wegetacji wnędznych czynszówkach. Itak powstała karykatura, gdyż wpałacu nie mieszka się jak wulu. Więc arystokratyczny efekt żaden. Estetyczny natomiast kolidował zcodziennymi potrzebami mieszkańców, bo przecież kamienne posągi nie łatają butów inie handlują kiszoną kapustą. Wprzedwojennej Warszawie można było całe życie przeżyć, nie ruszając się poza kilka najbliższych domów. Dziś trudno to sobie wyobrazić, zwłaszcza na MDM-ie– tu zejście na dół do sklepu oznacza co najmniej pół­kilometrowy spacer wzdłuż kolumnady mieszczącej „reprezentacyjne salony”, wktórych towary są ledwie dostrzegalnym ornamentem zaprojektowanych zbazylikowym rozmachem wnętrz.


  Plac zPałacem najdobitniej tę niewygodę igrozę pustki okazał. Rozwiał nadzieje na normalne życie. Iwłaściwie jedyną możliwością wówczas był wybór pomiędzy tą trudną do zaakceptowania, porządną niby, awistocie bezładną śródmiejską martwotą wśród kolumn– ikłębiącym się chaosem prowizorycznie odbudowanych ruin. WZłym wyraźnie widać, ku czemu skłania się Tyrmand. Współczuje każdemu sklepikowi, każdemu kawałkowi ściany zagrożonemu przez buldożery. Ale iBiałoszewski– milcząc oplacu– tamto biedniutkie, lecz autentyczne życie wruinach wspomina po latach znieukrywaną nostalgią.


  Na rogu Nowogrodzkiej iMarszałkowskiej– czytamy wSzumach…– pod ilomaś piętrami gruzów podawało się elegancko mokkę, orkiestra grała LaCumparsitę iJalousie. Na rogu Alej iStarynkiewicza wuboższym lokalu, znapisem „kawiar”, bo „nia” się nie zmieściło, mandolinistka igitarzystka siadały na koszu pod barokowym aniołkiem na tle szarego papieru ico wieczór śpiewały:


  Warszawo, ty moja Warszawo,


  tyś miastem mych marzeń isnów[10].


  Wgruzach była jeszcze nadzieja, na placu już nie.


  Wydaje mi się, że to doświadczenie zplacem zaważyło na późniejszej, często uzasadnionej niechęci warszawiaków do rozbiórek ibudów. Tamta historia placu jakby się wróżnych miejscach miasta powtarzała. Białoszewski szczególnie był uczulony na podobne fakty. Wolał nawet ogryzek ściany po wyburzonej kamienicy na Hożej niż pusty potem teren zdrzewkami. Placu wprawdzie nie opisał, znajdujemy jednak wSzumach… analogiczną przejmującą opowieść ounicestwieniu miasteczka Powązki:


  Nauczyłem się zkrańca tych nowych Bielan dziką ścieżką między zielskami iśmieciami chodzić na miasteczko Powązki. Coraz więcej to miasteczko mi się podobało. Niesłychane kurniki, poplątane uliczki, parkany. Bielany tymczasem rosły icoraz bliżej były miasteczka. Aż do niego doszły. Dosłownie. Pierwszy wieżowiec Bielan stał po jednej stronie uliczki, apo drugiej ostatni domek Powązek. Raz przyszedłem tu wdzień. Idę miasteczkiem. Coś poprzewracane. Niepokój.


  Środkiem głównej uliczki niedawno przejechał traktor. Straszne ślady. Widać, że to koniec. Wpołowie uliczki na tych traktorowych śladach siedzi inwalida na wózku igada zdrugim chłopem. No ikoniec nastał dla miasteczka. Zaraz.


  Na początku Bielan rozchodzi się pęk ulic. Dużo jezdni, świateł, żywopłotów, perspektyw. Pusto. Domy zaczynają się daleko.


  – Ojej, jaki wielki plac– mówi Ada[11].


  Przed wojną koncepcję architektoniczną dostosowywano do kształtu parceli, więc to, co powstawało, choć często wymagało pokonania wielu technicznych trudności, stanowiło zarazem kompromis między życiowymi interesami różnych osób lub grup. Po wojnie zniknęła ta przeszkoda. Ale czy budowle, które się wefekcie wyłoniły, były piękniejsze? „Piękno miast jest wwielości motywów, najczęściej wbrew ludziom, anie dzięki ludziom– pisał Tyrmand wdzienniku.– Różnorodność szpetoty, szlachetniejącej zupływem czasu, starzejącej się ipatynującej to właśnie piękno miast”[12]. Ta piękna szpetota bierze się zżycia, które ją szlifuje. Nowy, niezamieszkały jeszcze dom jest pod tym względem gorszy od rozpadającej się rudery. Lecz iarchitektura ma tu swój udział. Dostarcza pustych form, które nabiorą charakteru, jeśli zdołają wypełnić się intensywnym życiem. Jedne formy nadają się do tego lepiej, inne gorzej. Istota miejsc bowiem zawiera się bardziej wdodatkach niż wmurach. Czyli wtym, co te miejsca potrafią wokół siebie wytworzyć. Wszyldach sklepów, wich wystawach, wwykroju bramy, wwyglądzie ludzi– wdrobiazgach, jednym słowem, bo one właśnie, anie gołe ściany czy kolumny, organizują miejskie życie. Monumentalne gmachy MDM-uczy Muranowa ztrudem skupiały wokół siebie normalny ruch, ale wkońcu miasto przynajmniej częściowo je wessało. Gorzej będzie znajmłodszym potomstwem placu, czyli znowymi osiedlami, gdzie– jak spostrzegł Białoszewski– są ciasne mieszkania, aza to wielki luz między domami. Sam zaś największy wEuropie plac już trochę zaczął zarastać bałaganem, więc może kiedyś całkiem zarośnie. Zostanie tylko Pałac.


  OPałacu właściwie jeszcze nie mówiliśmy, bo to jakby osobna historia. Placu nie widać już zNowogrodzkiej, natomiast Pałac wyłania się nagle prawie zewsząd. Chyba żeby odwrócić się odeń plecami, wtedy go rzeczywiście nie ma. Albo przy bardzo gęstej mgle– raz widziałam wten sposób sam plac– bez niczego wśrodku. Normalnie jednak im bardziej się od Pałacu oddalamy, tym wyraźniej rysuje się na horyzoncie jego sylwetka.


  Urodziłam się wroku, wktórym zaczęto stawiać ten Pałac. Więc go pamiętam od zawsze, bo wczasie, gdy mogłam coś zapamiętać, on już był. Chyba dlatego właśnie ta wielka konstrukcja nie robiła na mnie żadnego wrażenia. Wdzieciństwie przecież wszystko, co człowieka otacza, wydaje się najnaturalniejsze wświecie iodwieczne. Pałac doceniałam ze względu na jego wysokość, zawartość mnie nie interesowała. Kiedy wracałam do Warszawy zwakacji, zawsze czekałam na chwilę, wktórej ukaże się nagle zdala maciupeńki Pałac Kultury. „O,Pałac!”– wołało się imiało się miłe poczucie pewności, że dom już blisko. Czyli był to jakby efekt morskiej latarni. Nie mogę powiedzieć, żebym nie czuła wówczas sympatii do Pałacu, zwłaszcza do Pałacu oglądanego zodległości, na przykład zbrzegu Wisły wŚwidrze. Dopóki znajdowałam się wjego zasięgu, wiedziałam, że się nie zgubię, że wrazie czego trafię– inawet próbowałam pokonywać tę drogę wdziecinnych wyobrażeniach. Myślę, iż tylko moje pokolenie, iztych właśnie przyczyn– traktuje Pałac łaskawie. Teraz wyrosło koło niego parę równie dużych budynków ijest znów coś wrodzaju normalnej panoramy Warszawy. Kiedyś składały się na nią wieże kościołów– dziś wystają wieżowce, akościoły zlały się zbryłą miasta.


  Starszym natomiast Pałac nie mógł się dobrze kojarzyć. Gdy patrzę na jego wystylizowaną socrealistycznie fotografię zlat pięćdziesiątych, zaczynam ich rozumieć. Właściwie wygląda on tam tak, jakby sam jeden stał wwielkim polu, jakby przypłaszczył sobą resztę miasta. Straszna proporcja. Najwyższe kamienice Alej sięgają mu ledwie do parterowych na oko skrzydeł. Awdodatku ta mieszanina stylów do niczego niepodobna. Warszawa była przyzwyczajona do różnych wynaturzeń, ale czegoś takiego, wtakiej skali, jeszcze nie oglądała:


  Drapacz chmur, wyciągnięty wstalowej konstrukcji, był jeszcze całkiem, całkiem, kawał bryły– notował Tyrmand wdzienniku– gdyby go tak zostawiono ipokryto szkłem, mielibyśmy pociechę izgodziłbym się zapomnieć Suworowa. Gdy później otrzymał okładzinę, prefabrykowaną, wkolorze beżowego piasku, nie byłem zachwycony, ale całość elewacji, barwa ifaktura, wyglądały dobrze, można było na nią przystać. Potem zaczęto doklejać: pseudorenesansowy hełm wieżowy, naszpikowany iglicą, ciastkowe attyki izwieńczenia, motywy zKazimierza nad Wisłą, portale nasady. Groza socrealizmu zmaterializowała się wsamym środku miasta jak kwitnąca narośl na nosie pijaka. Ateraz wokół ruskiego architektonicznego rozpasania projektuje się polski jarmark socrealistycznej wyobraźni[13].


  Na szczęście wiele ztych projektów nie wyniknęło. Zdążono tylko zepsuć ascetyczną przed wojną bryłę Prudentialu: dodano mu kolumnadę na parterze ibalkonową balustradę na górze, wymuszając wten sposób na najwyższym dotąd warszawskim budynku niechciane pokrewieństwo zPałacem.


  Pałac raził nie tylko swoim wyglądem. Bardziej może tym jeszcze, że luksusowym rozmachem zdawał się kpić zcodziennych udręk zrujnowanej stolicy, których przecież nie łagodził. Ado tego był „prezentem” wsytuacji Warszawy dość krępującym, by nie powiedzieć– bezczelnym. Bo przecież dostaliśmy go od wodza, który dziesięć lat wcześniej nie spieszył się zpomocą walczącemu iginącemu miastu, jego armia wyzwoliła wefekcie trupa Warszawy. Jeśli więc akurat Pałac miał być zadośćuczynieniem, to bardzo wątpliwym, zwłaszcza że zjego powodu zniszczono centrum Śródmieścia.


  Zastanawiam się, czy Pałac podobałby się Prusowi. Myślę, że wswoich czasach nie pogardziłby budynkiem spełniającym podobne naukowo­-kulturalne funkcje. Ale zpewnością nie wtej skali inie tym kosztem. Prus nie znosił wysokości idlatego bardzo źle się wypowiadał owieży Eiffla, nie życzył też sobie widzieć nad Wisłą czegoś takiego, nawet pomniejszego. Dla zburzonej Warszawy jednak Pałac był chyba trochę tym, czym za Prusa Ogród Saski dla tragarzy iwoźniców. Czyli rzeczą mało potrzebną. Więc podejrzewam, że gdyby Prus dożył roku 1955, to przeciwstawiłby Pałacowi jakieś praktyczniejsze pomysły.


  Białoszewski natomiast– wprzeciwieństwie do Tyrmanda– zupełnie niemal zignorował ten niemały przecież budynek. Jeśliby ktoś chciał zorientować się wWarszawie na podstawie jego twórczości, właściwie nie miałby pojęcia otym, co stoi wsamym środku miasta ijak wiele to coś zajmuje miejsca. Mówiąc ściślej, we wszystkich pisanych prozą książkach Białoszewskiego Pałac wraz zplacem pojawiają się sześciokrotnie. Wtym trzy razy mimochodem: przy okazji zaćmienia słońca, przy wsiadaniu do autobusu zplacu iprzy opisie nieba, które akurat wstronie Pałacu przybrało interesujący kolor. Trzy razy jednak– choć też są to tylko wzmianki, ale znaczące. Wzasadzie wszystko wnich jest, cała kwintesencja Pałacu, araczej uczuć, które on wzbudza. Po raz pierwszy trafiamy nań przy opisie soboty na Marszałkowskiej: „Pan Bóg odpoczywa na niebie, Matka Boska suszy pieluchy na Pałacu Kultury…”[14]. Niby nic, aile tu treści się znajduje, wtym kawałeczku zdania. Zwykłe białe chmurki wpobliżu iglicy, akojarzą się domowo, wprawdzie dom przyduży, lecz pasuje dla Matki Boskiej, która co sobota zawsze urządza pranie. Czyli chwilowe oswojenie Pałacu nastąpiło, podobnie jak ztą pościelą wśród kolumn MDM-uuTyrmanda. Podwójne zresztą, bo też oswojenie obcego ducha przez naszego. Przydał się Pałac Matce Boskiej. Prorocza to była wizja, Pałac naprawdę się potem przydał jako tło ołtarza, przed którym, na największym placu wEuropie, tłum modlił się wraz zpolskim papieżem.


  Po raz drugi Pałac mamy we śnie. Wdodatku cudzym, przytoczonym. Tadzio tam lata wokół iglicy zAnią ijeszcze kimś. Ważne, że nie zMironem. Poeta wiele miał lękowych snów związanych zlotem, ale żeby jeszcze Pałac– to za dużo dobrego. Inawet inni go razem zPałacem nie śnili. Może też dlatego omijał Białoszewski Pałac Kultury– jak iPrus by go pewnie omijał– właśnie przez tę jego wysokość.


  Po raz trzeci wzmianka również jest krótka. Opożarach. Palą się wmieście iróżne rzeczy. Cedet, most. Co następne? „Pałac Kultury!”– wykrzykuje znadzieją poeta. Ijuż.


  Jest jednak pisarz, którego Pałac hipnotyzuje niczym bazyliszek. Mam na myśli Konwickiego. Wprawie wszystkich jego „warszawskich” książkach ta budowla się pojawia. We Wniebowstąpieniu odgrywa nawet główną rolę. Krążą koło niej duchy przed odlotem wnieznane, to jest ich stacja pomiędzy tym itamtym światem, jakby karykatura kaplicy, gdzie Guślarz odprawiał wDziadach swoje rytuały. Pałac występuje tu wroli zupełnie nieprzewidzianej przez jego budowniczych, jako skrzyżowanie potwora-ludojada znawiedzonym gotyckim zamczyskiem. Raz łypie krwawymi światłami, to znów przypomina czerwoną choinkę lub ciastko zmarcepanu. Po ciemnym placu hula wiatr, aobdrapany cokół zwypisanymi odległościami do innych stolic pokazuje, że choć ów plac znajduje się wśrodku Europy, to ina końcu świata, gdzie nie wiadomo, czy jest jeszcze życie, czy już nie ma. Wokół ciągną się zapomniane podziemia, awPałacu są dziwne, zaniedbane, monumentalne sale, ukryte przejścia ipodwórza. Jak wpiramidzie– gigantycznym grobowcu, otoczonym miastem zamierającym wagonii.


  Pałac wtwórczości Konwickiego nie jest czymś statycznym. Żyje, starzeje się, zmienia. Mała Apokalipsa przynosi wizję ogólnego upadku tego gmachu, „który kiedyś, za młodu, był Pałacem Kultury iNauki imienia Józefa Stalina. Ogromna szpiczasta budowla budziła strach, nienawiść, magiczną zgrozę. Pomnik pychy, statua niewolności, kamienny tort przestrogi. Ateraz to tylko wielki barak, postawiony na sztorc. Zżarty przez grzyb ipleśń stary szalet zapomniany na środkowoeuropejskim rozdrożu”[15]. Iwtej powieści, podobnie jak we Wniebowstąpieniu, pisarz wyznaczył Pałacowi główną rolę. Znów ujrzał go we frenetycznej aurze: to uroczysko, straszny kurhan odbijającywoknach krwawe rozlewisko świateł. To przyszły nagrobek bohatera, który wdodatku nie umrze ujego stóp zwyczajnie– lecz stanie się jeszcze jednym krwawym światłem, żywą pochodnią protestu wobec tego wszystkiego, co Pałac sobą symbolicznie wyraża.


  Wnastępnych utworach Konwickiego Pałacu jest już mniej. Występuje też bez tej intensywnej niesamowitej aury, raczej jako charakterystyczny punkt wpejzażu miasta. Robi się poczciwy, podobny do starej zgniecionej chałupy. We Wschodach izachodach księżyca mamy humorystyczny opis wizyty autora wrestauracji Kongresowa, gdzie konfrontuje on swoje wyobrażenia oPałacu zrzeczywistością. Ale– Konwicki sam to przyznaje wjednym zwywiadów– Pałac go obchodzi bardzo. Ipociąga, iodpycha. Stał się nawet tematem scenariusza, wktórym pojawia się jako nowa wieża Babel, budowla-wszechświat.


  Całe to zainteresowanie Konwickiego owym okazałym gmachem, wzniesionym na największym placu wEuropie, jest jednak dziwne ichyba trochę niestosowne. Krótko mówiąc– niewarszawskie. Tutaj ważne ipoważne było zniknięcie ulic iich duch unoszący się nad placem. Iwogóle tragedia, jaka spotkała Warszawę. Pałac wobec tej grozy mógł najwyżej drażnić ibyć obiektem kpin, nigdy zaś– przedmiotem wzmożonej uwagi. Natomiast Konwicki– sam obcy przybysz ze Wschodu, zpodwileńskiej Kolonii– paradoksalnie stowarzyszył się właśnie ztym obcym tworem. Są razem niby ci kłótliwi sąsiedzi zSamych swoich, którzy po repatriacji znów znaleźli się omiedzę od siebie ikontynuują odwieczny spór.


  Ta powaga pisarza wstosunku do Pałacu ma iszerszy wymiar. Nie był przecież Konwicki pierwszym wilnianinem, co trafił do Warszawy. Już na początku lat dwudziestych ubiegłego wieku odwiedzili ją filomaci, żeby poprzestać na tym przykładzie, zresztą zasadnym, bo autor Rojstów jakoś tę od nich pochodzącą tradycję przejmuje. Icóż tu zobaczyli tamci, sto lat temu zromantycznych ostępów litewskich jadący młodzieńcy? Ujrzeli miasto niepoważne bawiące się– zupełnie wydawałoby się pogodzone ze swoją sytuacją ówczesną. Oni tam „ojczyzna, nauka, cnota”– awWarszawie panny nie odróżnisz od kokoty. Trudno opisać oburzenie, zjakim filomaci malowali wlistach warszawską frywolną atmosferę iupadek obywatelskiego ducha. Wkrótce potem wWilnie pojawiły się na szkolnej tablicy wzniosłe zdania otrzeciomajowej konstytucji ikilkadziesiąt osób zesłano do Rosji. WWarszawie natomiast parę lat później dowcipnisie ozdobili Belweder kartką: „Do wynajęcia od przyszłego roku”. Irzeczywiście był do wynajęcia, choć drogo– jak się okazało– kosztowała ta przyjemność imiasto, ijego wszystkich mieszkańców.


  Wilnianom trudno pojąć warszawski styl życia, tę pozorną beztroskę, oswajającą rzeczywistość wkrótkich chwilach pomiędzy paroksyzmami historii. Atakże to, że tu, wychodząc zteatru, można wpaść na biegnących spod Belwederu młodzieńców, awracając ze sklepu– znaleźć się wśrodku powstania.


  Konwicki jednak nie całkiem obcy jest już Warszawie iniekiedy sam się do tego przyznaje. Ita jego pałacowa obsesja, to odczynianie uroków nad Pałacem zrobiły swoje. Zagospodarował Pałac po naszemu, wypełniając go duchami ipłodami własnej wyobraźni. Może duchy są bardziej wileńskie, bardziej dostojne niż po warszawsku wymyślone pieluchy na iglicy, ale Warszawa zawsze przecież ceniła pomysły zWilna płynące.


  Prawdę powiedziawszy, to Pałac zaczęłam zauważać czy raczej przyglądać się mu dzięki książkom Konwickiego. Tu, wWarszawie, rzadko ma się okazję do porównywania opisów miasta zrzeczywistością. Już Warszawa ze Złego właściwie nie istnieje. Oliteraturze powstałej przed 1945 rokiem nie warto nawet wspominać. Pałac tymczasem jest imożna go sobie dokładnie obejrzeć od środka izwierzchu. Więc chyba szkoda by było, gdyby przydarzyła mu się jakaś niemiła przygoda. Taka na przykład, jaka spotkała sobór na placu Saskim. Nie ja wymyśliłam to porównanie, takich skojarzeń umieszkańców stolicy obawiali się architekci już wmomencie powstawania Pałacu. Zresztą architektura wowych latach była zagadnieniem politycznym zarówno dla budowniczych, jak idla tych, co potem musieli na nią codziennie patrzeć. Wówczesnych dyskusjach spotykało się nieraz dość radykalne na ten temat poglądy: „Kolumna Zygmunta– czytamy obecnie ze zdumieniem– nie stanowi symbolu dzisiejszej Warszawy: ZygmuntIII zkrzyżem iszablą to wyraziciel antyrosyjskiej polityki, symbol przedmurza chrześcijaństwa”[16].


  Więc ina biednego Zygmunta zdarzały się donosy. Zdrugiej jednak strony wpracowniach projektantów, wktórych powstawały śmiałe wizje kolumnad na wschodniej ścianie placu, unosił się– niby groźne memento– duch Mochnackiego.


  Czytałam kiedyś dzieła Mochnackiego– ostrzegała pewna dyskutantka– ipamiętam, że on, pisząc oplacu Bankowym, powiedział, że tam jest mnóstwo opasłych kolumn, iporównał te kolumny do dud worganach. Wydaje mi się, że szafowanie nadmierne tymi kolumnami nie jest wskazane[17].


  Nazwisko autora Powstania narodu polskiego nie przypadkiem chyba odgrzebano. Dosłownie odgrzebano, gdyż wówczas jedyne dostępne, ostatnie wydanie owej książki pochodziło zroku 1863. Ioarchitekturze było wtym opasłym dwutomowym dziele zaledwie pół stronicy. Ów fragment, na który się wtamtej dyskusji powoływano, brzmiał następująco:


  Moskale nie bez przyczyny zwykli wkażdym zabranym kraju jak najśpieszniej przystrajać stolicę: przez to chcą oni tylko dać poznać, że łupu nigdy nie ustąpią. Zachody koło upiększania Warszawy były wielkie, azjatyckie: ale czyimże kosztem stawiano one gmachy, to kulawe ipowykrzywiane[18], to jakby chińskie pagody[19], jedne podparte opasłymi słupami na kształt dud worganach[20], […] drugie wkształcie parawana[21] lub meczetu wogrodzie[22]. Kto, jeżeli nie sami Polacy, przepłacał te dziwotwory gustu moskiewskiego, obok których dawna klasyczna budowa stolicy naszej tylko wyraźniej jaśniała?[23].


  Sporo było złośliwości wtej ocenie, przynajmniej jeśli chodzi obudowle Corazziego na placu Bankowym czy okościół Świętego Aleksandra, zaprojektowany przez Aignera. Może więc iPałac za lat sto zostanie pod tym względem doceniony, zważywszy jego „zasługi dodatkowe” dla literatury.


  Wtedy jednak, gdy powstawał on sam iprojektowane wokół niego otoczenie, budził niedobre skojarzenia. Nie mógł się dobrze kojarzyć, albowiem wciągu stu dwudziestu lat niewoli Warszawa miała przykre doświadczenia wtej dziedzinie. Innymi słowy, musiała swym materialnym kształtem iwyglądem spełniać życzenia zaborcy. Żyli jeszcze ludzie, którzy dobrze to pamiętali.


  Nie szło tu tylko oposzczególne gmachy, lecz po prostu onarzucone przepisy budowlane, zakazujące na przykład stawiania piętrowych domów poza linią warszawskich fortyfikacji. Represyjnemu celowi służyło też wyburzenie zabudowań Żoliborza, stojących wpolu ostrzału Cytadeli wzniesionej po powstaniu listopadowym, czy– po powstaniu styczniowym– rozbiórka kamienic Wąskiego Krakowskiego Przedmieścia, umożliwiająca skuteczniejsze zwalczanie demonstracji. Wpamięci warszawiaków najlepiej jednak utrwaliły się dwa „domy przemocy”: Cytadela isobór na placu Saskim. Izjednym, izdrugim nie chcieli mieć nic wspólnego. Cerkwi zresztą było więcej, ale– jak możemy przeczytać we Dworze Singera– nie spełniały one swego zadania:


  Polska zawsze była ipozostała krajem katolickim. Nawet car nie mógł wykorzenić wludziach wiary. Rosjanie wdalszym ciągu budowali nowe cerkwie. Zbudowali sobór na Pradze, na którym błyszczał wysoko szczero­złoty krzyż prawosławny zukośną poprzeczką. Mówiono, że podobne sobory mają powstać wWarszawie lewobrzeżnej […]. Jaki jednak był pożytek zprzestronnych budowli omiedzianych kopułach ibogatych ozdobach, jeśli wnętrza cerkwi świeciły pustką, apopi przemawiali do pustych murów?[24]


  Cała ta tradycja zpewnością ujemnie zaważyła na stosunku Warszawy do Pałacu, który swą gigantyczną postacią ipustką dokoła prowokował nawrót uprzedzeń. Architekci już wtrakcie budowy podkreślali izolację tego kolosa od reszty miasta. Ogrom placu iwysokość gmachu sprawiały, że ludzie wokół niknęli, nie było ich widać. Wten sposób Pałac stwarzał nicość, wywoływał ją isam skazywał się na bojkot czy na wrażenie bojkotu. Aponieważ zotaczających go ulic nie pozwalał się objąć wzrokiem bez specjalnego wysiłku, nikt nań nie patrzył, nie zauważał. Więc nie za bardzo dawał się lubić nasz Pałac. Nawet inazwą swą budził niefortunne skojarzenia.


  Lud ochrzcił go „Pekinem”– notował Tyrmand wdzienniku– poza anagramem jest wtym podtekst: tak nazywano zuszczypliwym lekceważeniem wielką czynszówkę wprzedwojennej Warszawie, na rogu Złotej iŻelaznej, siedlisko pokątnych domów rozpusty[25].


  Ajednak zdarzył się wWarszawie dzień, kiedy plac iprzy okazji Pałac uleg­ły jakiejś cudownej metamorfozie. Włagodnej, ciepłej poświacie letniego zmierzchu spacerowali tam ludzie– zrelaksowani, zadowoleni– spacerowali dla przyjemności, anie zwabieni nadzieją kupna czegokolwiek, towarzyszącą zazwyczaj kiermaszowej klienteli. Spacerowali tak, jakby to były Łazienki. Ten dziwny ruch, niezwyczajny tutaj, rzucał się od razu woczy. Zagadka nietrudna do odgadnięcia: warszawiacy chodzili oglądać zbliska ołtarz, przed którym papież rano odprawiał mszę. Tropiono więc te świeże jeszcze ślady przed­południowych podniosłych wydarzeń, sprawdzano je, przeżywano po raz drugi itrzeci, kontemplowano, by jak najdłużej zachowały się wpamięci. Odruch naturalny wWarszawie, gdzie wszystko ukazuje się iznika niby fatamorgana. Nazajutrz już nie było po co chodzić na plac. Niemniej plac wjakiś sposób zrobił się ważny ipotrzebny. Nawet krnąbrne dotąd ulice spojrzały wówczas wjego kierunku. Tłum klęczał wAlejach ina rondzie przed Forum, ina Marszałkowskiej– tłum wpatrzonywtamtą właśnie stronę. Ioto największy plac wEuropie przekształcił się wowym dniu wnajwiększy wEuropie kościół– kościół wsamym środku żywego milionowego miasta, mający zamiast filarów hotele, dworce, domy towarowe iPałac podpierający sklepienie nieba. Plac objawił nagle swe niespodziewane, ukryte możliwości. Nie był to przecież bezprecedensowy wypadek wWarszawie. Już iwcześniej niektóre inne „niedobre miejsca” miasto umiało wchłonąć iprzerobić wcoś zupełnie przeciwnego. Kiedy na przykład burzono Wąskie Krakowskie Przedmieście, nikt nie przypuszczał, że za czas jakiś na powstałym wten sposób skwerze wyrośnie pomnik Mickiewicza. Wcześniej nikt też nie przypuszczał, że wBelwederze gruntownie przebudowanym dla Wielkiego Księcia Konstantego wsto lat później zamieszka ktoś taki jak Piłsudski. Że Cytadela będzie pamiątką carskiego ucisku, anie polskiej nieprawomyślności.
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    [01] Warszawa 1958


    
      Było to owiośnie, bodaj czy nie wmaju, wczesnym rankiem owschodzie. Wychyliłem się zpociągu dojeżdżającego do Warszawy ioto ujrzałem strzelisty, biały zarys Pałacu Kultury we wschodzącym słońcu. Niebo było ogromnie błękitne igłębokie, iwowym głębokim błękicie nurzała się biała sylweta Pałacu Kultury. Była podobna do zjawy, aprzede wszystkim zdała mi się podobna do Nike zparyskiego Luwru. Czarowała mnie swym przedziwnie smukłym istrzelistym, ulatującym pod niebo kształtem, ipodobnie jak tamta Nike prawiła mi ozwycięstwie.


      Gustaw Morcinek cytowany przez Wiktora Kryszczukajtisa, Wpanoramie Warszawy, „Trybuna Robotnicza”, 12kwietnia 1972

    

  


  […]


  Dziwne są te warszawskie podmiany znaczeń, to nawarstwianie się mitów iantymitów wjednym itym samym miejscu. „Chwała złym zamiarom, których skutków nie da się przewidzieć”– można by powtórzyć za Tyrmandem. Pałac imienia Józefa Stalina także zaczął ewoluować, wytracać pierwotny charakter itowarzyszące mu skojarzenia. Obrósł różnymi sprawami iróżnymi złożami wyobrażeń.


  Wszystkie owe historie nie zostały przez nikogo zaplanowane ani przewidziane. Wyraża się wnich raczej jakiś szczególny, przekorny duch tego miasta, jakaś tęsknota do ciągłości, do tradycji, nawet okrutnej tradycji, wymagającej oswojenia. Tęsknota do wieczności wmiejscu, wktórym nie ma nic wiecznego. Jeśli więc za lat sto, powiedzmy, największy plac wEuropie ponownie zmieni się wulice, pewna jestem, że gdzieś tam znajdzie się napis: „Wtym miejscu ulicy Złotej był środek Pałacu Kultury”.


  1989


  Marta Zielińska, Warszawa– dziwne miasto, Warszawa 1995, s. 9–28
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