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DEDYKACJA



Odczasu, kiedy w2009 roku – zkilkuletnimi niestety przerwami – zacząłem zbierać materiał dotej książki, zmarło wiele bliskich mi osób. Większości znich opowiadałem opracy nad Nie ma. Niektórym otym nie mówiłem, ale wszystkim chciałem książkę sprezentować pojej wydaniu.

Dedykuję Nie ma im właśnie.

Są to:



Elżbieta Bednarkiewicz

Maciej Firlej

Viola Fischerová

Krystyna Goldbergowa

Joanna Hornik-Grabowiecka

Kora

Lidia Ostałowska

Iwona Ostapkowicz

Gayga

Tomasz Stańko

Leonard Talmond

Teresa Torańska



Zjawiają się nieproszone ijest ich coraz więcej. Lubią przyjść mailem lub Messengerem. Aim jestem starszy, tym bardziej się mnożą.

Umarł/Umarła.

Kiedy dostaję taką wiadomość, myślę: „Oto kolejna osoba będzie teraz umnie mieszkała”.

Napisałem dosiostrzenicy, wymienionej tu Iwony Ostapkowicz: „Pamiętam, jak zaprosiliśmy ją zmoim przyjacielem nakolację. Oboje już nie żyją... Ciekawe, czy ich świadomość gdzieś krąży? Obawiam się jednak, żeświadomość gaśnie, jeśli już nie może jej ożywiać chemia mózgu. Mogą tylko żyć wnaszej pamięci – ibędą. Iwona więc też zamieszka umnie”.

Zjawiają się nieproszone ijest ich coraz więcej. Lubią przyjść mailem lub Messengerem. Aim jestem starszy, tym bardziej się mnożą. Tak będzie dochwili, gdy nie dostanę już żadnej wiadomości.

Wtedy przyjdzie mi zamieszkać ukogoś zWas.






CZYTANIE ŚCIAN



1.Wwagonie nie było prawie nikogo, coodczułem jako przykrość. Można ją porównać dożalu, jaki towarzyszy wielu ludziom przy stwierdzeniu: dziś wieczorem nie ma nic wtelewizji.

Metro wkażdym kraju jest sceną iwidownią zarazem. Lubię szybką zmianę obsady. Lubię poczucie, żeten sam aktor nigdy nie zagra dwa razy. Chyba żeprzez przypadek, ale wtedy są małe szanse, aby to zauważyć. Sztuka jest bowiem tak wieloobsadowa, ascena tak pojemna, żeraczej nie uda się dostrzec ponownego wejścia tej samej postaci. Nikt nie gra roli głównej, żaden reżyser nie narzuca swojego gustu. To najbardziej demokratyczny teatr świata, ponieważ to widz decyduje, nakogo patrzy. Właściwie nie dasię wysłuchać żadnej rozmowy dokońca. Widz skazany jest nateatr nieskończony, wktórym nie pada cała kwestia oddużej litery dokropki. Bardzo rzadko wybrzmiewają puenty. „Ruscy wykupili już całe Karlovy Vary, wyobraża pani sobie?”. „Ale ja się bardzo pilnuję” – odpowiada pani. Niestety, wejście nowych aktorów zmusza dopogodzenia się zuwiędnięciem dialogu. Można uznać, żeto była właśnie puenta. Cowięc oznaczała? Jak ją interpretować? Zadanie naprzejazd donastępnej stacji inowego aktu.

Wmetrze mam wrażenie, żeobcuję zmateriałem literackim wymagającym jak awangardowa proza – dramaturg rozbudza moje oczekiwania, ale ich nie zaspokaja. Najczęściej jednak wagon jest teatrem pantomimy, anie dramatu. Wykonawcy mają role nieme, oferują mi tylko język swoich ciał. Pokaz walki oto, żeby się utrzymać naruchomej, niepewnej scenie. Pokaz zaangażowania wybranych partii mięśni, żeby się nie przewrócić inie położyć roli, może być dużą przyjemnością. Jednak najwięcej satysfakcji daje obserwowanie siedzących. Jeśli aktor stojący jest piękny wusiłowaniu,to aktor siedzący jest piękny wnieusiłowaniu. Mam wtedy doczynienia zportretem bardzo osobistym. Aktor wroli siedzącej jakby tracił poczucie, żewciąż gra. Nie wciąga już brzucha. Jeśli jest kobietą, nie napina mięśni twarzy. Jeśli jest mężczyzną, nie trzyma wysoko głowy, żeby mniej widzów zobaczyło biały opłatek skóry wewłosach. Aktor siedzący bez scenicznego partnera skazany jest tylko nasiebie, emanuje bezradnością. Bezradność kumuluje się wfałdach jego skóry, które dobrze widać nad pośladkami, jeśli usiądzie się tak, byobserwować go zboku. Zfałdami nic nie można wtej sytuacji zrobić. To pokaz niedołęstwa woli, które wwidzu takim jak ja budzi czułość. Jeżeli dotego aktor przymknie oczyi, choćby nie wiem jak się upierał, żeizoluje się odwidowni przegrodą swoich powiek, widownia może mieć inne odczucie. Właśnie wtedy go mamy! Są tacy widzowie, którzy nataki akurat moment czekają. Jakby liczyli nato, żemiędzy stacją Můstek aMalostranská aktor zacznie pokaz uwalniania swojego ducha, który nanaszych oczach wzniesie się nad tunel metra. Przymknięcie oczu wsytuacji publicznej zbliża ją dosytuacji intymnej. Wtwarzy zachodzą zmiany imam wrażenie, żekażdy zaktorów, choćby grał podły charakter, pozamknięciu oczu staje się uosobieniem łagodności idobroci.

Ale może to tylko moja projekcja, bochciałbym widzieć wszystkich zzamkniętymi oczami. Mam nieodparte wrażenie, żeto daje poczucie władzy. Ten, kto patrzy, ma władzę nad tym, kto nie patrzy. Amoże aktor pod przymkniętymi powiekami czeka nato, comu zrobi widz? Jest gotowy nawszystko?! Napocałunki odnieznanych osób inauderzenie wtwarz?



2.Obsada była więc szczątkowa: para studentów, zbyt daleko ode mnie, żebym poczuł się jak wloży. Okazało się, żechwilowo będę miał doczynienia nie zteatrem, lecz zsamą literaturą. Zauważyłem naścianie wagonu tabliczkę, taką, najakich zamieszcza się reklamy. Może dlatego, żeuczyłem się wtedy czeskiego ilubiłem sprawdzać, czy rozumiem tekst wcałości, zacząłem czytać otym, żektoś zachwilę wyjdzie zcienia kasztanów:



Zachwilę wyjdę zcienia kasztanów

iptasiego śpiewu

pójdę nagrzanym asfaltem

wdół dozakrętu

skąd się zobaczę

jak patrzę wcieniu kasztanów

nasiebie idącą wkapeluszu

poczarnym asfalcie

skąd widzę siebie

jak tuż zazakrętem

znikam sobie nazawsze

zoczu[1]



Przeczytałem wiersz raz, drugi. Itrzeci, żeby się upewnić, czy znów zadzieje się to samo. Przy „wkapeluszu” czułem nieprzyjemną pieszczotę wjelitach, jakby organizm raził je wytworzonym przez siebie prądem elektrycznym.

Wiersz wisiał wwagonie kolejki wramach akcji „Poezja wmetrze”, apodpisany był: Viola Fischerová.

Pociąg dojeżdżał dostacji Anděl. Przeczytałem tekst już kilka razy, umiałem go chyba napamięć, jednak mimo to postanowiłem przepisać dozeszytu. Nagle reżyser wpuścił dziesiątki statystów, szturchnęła mnie jakaś kobieta. Tablicę zwierszem zasłonił policjant. Stanice Smíchovské nádraží, vystupujte v levo ve směru jízdy. Policjant wysiadł. Ja, zzeszytem nakolanach, zadowolony, żezapisałem prawie cały wiersz, uświadomiłem sobie, żeżyję wkłamstwie.

Jak łatwo się kłamie, żeby nie sprawiać przykrości. Ta motywacja oczywiście unieważnia kłamstwo iwmoich oczach czyni zniego bardzo szlachetny środek.

Ileż nakłamałem się poetom!

Poeci nie dają wiersza doczytania, poeci go podtykają pod nos. Ijeszcze bezwstydnie dociekają: jak ci się podoba? Nigdy nie spyta taki: jak ci się nie podoba? Apowiedz poecie: twój wiersz namnie nie działa,to jakbyś mu napluł wtwarz.

Coś jednak powiedzieć trzeba. Stworzyłem więc cudowne kłamstwo.

Wiesz, mówię, żeby dobrze przeżyć wiersz, trzeba zgrać swój rytm zjego rytmem. Kapuściński to kiedyś zauważył. Aja coraz częściej łapię się natym, żemój wewnętrzny rytm kompletnie nie współgra zżadną poezją. Jakbym był skażony jakimś okropnym, wulgarnym rytmem zzewnątrz, zulicy, ztelewizji... Tak naprawdę to lepiej, żebym nie bezcześcił twojego wiersza swoim niechlujnym czytaniem.

Rozumiem cię świetnie, mówi poeta, boteż uważa, żeświat poza jego wierszami jest nie dozniesienia.

Właściwie poeci są szczęśliwi, żespotkali kogoś, kto, tak jak oni, zgłasza zastrzeżenia dorzeczywistości.

To piękne kłamstwo pozwala mi przeżyć kontakty zpoetami, którzy bywają zachłanni iżarłoczni. Mam wrażenie, żegdybym tylko pochwalił ich wiersz, wchłonęliby mnie swoim otworem gębowym ijęzykiem wcisnęli wwiersz następny. Tkwiłbym tam rozgnieciony przez cudzy talent.

Iteraz wpraskim metrze linii B wszystko to okazało się nieprawdą: żaden rytm, żaden świat, żadne metro, ani policjant nawet, nie są przeszkodą, kiedy człowiek trafia na

WŁAŚCIWY WIERSZ.



Wróciłem dodomu i– couważam zaakt egzaltacji jak natrzydziestoośmioletniego mężczyznę – zacząłem wiersz zmetra, wtedy jeszcze wewłasnym nieudolnym tłumaczeniu, wysyłać znajomym.

Następnego dnia pojechałem dobiblioteki miejskiej, bysprawdzić hasło „Fischerová, Viola” (w2004 nie miałem telefonu zinternetem, nawet mieszkanie, które wynająłem natydzień, nie miało łącza; żeby szperać wsieci, korzystałem zkafejek internetowych, ale tym razem postanowiłem odnaleźć to nazwisko wporządnym katalogu bibliotecznym).

„Fischerová, Viola, (1935), urodzona wBrnie, czeska poetka itłumaczka”.



3.Pierwszy tomik poezji wydała wwieku pięćdziesięciu siedmiu lat.

Pod tytułem Wiersze zaduszę Pavla Buksy.

Napisała go posamobójstwie męża.

Następny tomik wyszedł, gdy miała lat pięćdziesiąt osiem. Trzeci – najej sześćdziesiąte urodziny. Czechy odkryły dojrzałą poetkę, ruszyła lawina nagród.

Pani bibliotekarka zaczęła szukać czasopisma, wktórym „niedawno było dużo opani Fischerovej”: – Tylko która to gazeta...? Wpani Fischerovej, jak była młodziutka, proszę pana,to kochał się iHrabal, iHavel. Gdzieś czytałam, żeraz szli ulicą Spaleną doskupu makulatury. Hrabal tam pracował, zna pan jego Zbyt głośną samotność? Szli sobie, Hrabal pojednej stronie, Havel podrugiej, aona wśrodku. Lizała loda. Raz dawała polizać jednemu, raz drugiemu. Gdzie jest to czasopismo?...



4.(Kto bynie znał Zbyt głośnej samotności opakowaczu makulatury? Hydrauliczną prasą zgniata stare papiery iksiążki. Ale wybranym oferuje ratunek izabiera dodomu. Ocala te, poktórych się spodziewa, żedowie się znich czegoś, czego jeszcze nie wie osamym sobie.

Kiedy dostrzega grzbiet jakiejś cennej książki, oblicza, czy ma dość siły, żeby tę książkę otworzyć. Kiedy uznaje, żetak, wtedy podnosi ją iksiążka drży wjego palcach jak ślubna wiązanka panny młodej przed ołtarzem.

Niestety, mimo żenieustannie czyta iszuka wksiążkach znaku, czuje, żeone sprzysięgają się przeciw niemu inie dostaje ani jednego przesłania znieba).



5.–Aksiążkę Hrabala Sprzedam dom, wktórym już nie chcę mieszkać, pan zna? Zwiersza pani Fischerovej pożyczył sobie ten tytuł. Ale obaj, iHrabal, iHavel, proszę pana, przestali się wniej kochać, gdy poznała swojego pierwszego męża. Też pisarza. Wyemigrowała ztym mężem doSzwajcarii, aon się tam potem zabił.

Mam ksero wywiadu, który znalazła mi czternaście lat temu bibliotekarka. Wywiadujący pyta Violę Fischerovą, cowpłynęło nato, żeposamobójczej śmierci męża zaczęła pisać.

„Rok potym, gdy zJosefem Jedličką, moim drugim mężem, »znaleźliśmy siebie«, pojechaliśmy samochodem nagrób Pavla doBazylei. Kiedy jechaliśmy, przed szybą auta zobaczyłam jego twarz, ale tak blisko, żesię przeraziłam. Powiedziałam sobie: chyba się zabijemy, aPavel jest tu poto, żeby nas odprowadzić natamten świat. Nie zabiliśmy się iwdrodze powrotnej zapisałam sobie coś nakarteczce. Poraz pierwszy pokilkudziesięciu latach. Arano miałam poczucie, żeto wiersz klucz. Były to Drzwi donaszego domu ztomiku Wiersze zaduszę Pavla Buksy. Adalej już szło”.



Drzwi donaszego domu

wrota otwartej rany

Schody ażlśnią

Ani kropli krwi

Jednego paproszka

Całe nasze życie

trwało szesnaście lat

iodegrało się wtrzech pokojach



„Napoczątku sądziłam – mówiła dalej Viola Fischerová – żewten sposób się dowiem, jaki był sens śmierci Pavla, apisanie się skończy. Ale nagle zaczęły wypuszczać odnogi wiersze oczymś zupełnie innym. Tak właśnie się to zaczęło”.



6.Zbiblioteki poszedłem napocztę główną, aby zajrzeć doksiążki telefonicznej.

–Dzień dobry... Nie, nie mam żadnej sprawy... Chciałem powiedzieć tylko, żeprzeczytałem pani wiersz wmetrze... Nie bardzo wiem, cojeszcze bym miał dodać... Nie, Polakiem. Poprostu przeczytałem wiersz ijestem pod takim wrażeniem, żepomyślałem: muszę to pani powiedzieć.



7.„Cokolwiek nas otacza, trafia donas wprzeróbce pojęć, czyli mowy – mówionej, pisanej albo obrazkowej”. Oczywistość tę (choć dla wielu, którzy uważają, żejęzyk jest zwierciadłem rzeczywistości,to nie jest takie oczywiste) sformułował poeta.

„Tym bardziej – pisał dalej – cominęło, nie jest nam dostępne inaczej niż wpodwójnej przeróbce, jakiej poddał to umysł kiedyś ipoddaje teraz. Winnej postaci przeszłość nie istnieje. Kto utrzymuje inaczej, twierdzi poprostu, żeniedający się objąć kalejdoskop czasu wkażdej swojej ćwierci sekundy jest obecny wjakimś nadumyśle, który przeszłość, teraźniejszość iprzyszłość ogląda równocześnie”.

Ten cytat zCzesława Miłosza ooperacji umysłu narzeczywistości miałem podkreślony oddawna. Czekał naswój moment. Nadaje się doantologii tekstów oNIE MA.

Awięc – zawsze tylko ułomny raport pamięci.

Moje odkrycie Violi Fischerovej miało miejsce wgrudniu 2004 roku. Poprzedni rozdzialik tej opowieści – odtwarzający, comówiłem przez telefon – napisałem napoczątku kwietnia 2018 roku. Zprzeświadczeniem graniczącym zpewnością, żetak właśnie wyglądała nasza rozmowa, kiedy stałem wkabinie napoczcie głównej.

Przysiągłbym.

Jednak pod koniec kwietnia, googlując Violę, znalazłem opublikowane wsieci zapisy zjej pamiętnika sprzed czternastu lat, atam napisała:

„24 grudnia 2004

Przed południem telefonował mężczyzna, który się nie przedstawił, ale chciał znać mój adres mailowy. Ma dla mnie jakąś radosną niespodziankę. Najpewniej Święty Mikołaj.

1 stycznia 2005

Znów telefonował ten facet iznów chciał mój mailowy adres, ponoć go źle sobie zapisał. Skoro nie św. Mikołaj, spytałam, zkim rozmawiam. »To ma być niespodzianka« – powiedziała tajemnicza istota isię rozłączyła”.



8.Pamięć to kurwa. Lub: kurwa, pamięć.

Tak powiedzielibyśmy sobie zViolą przy czerwonym winie. Amoże nie, może ona nie potraktowałaby tego tak poważnie. Powiedziałaby: ech, ta pamięć, kurwanoga...

Trudno wyjaśnić, dlaczego „noga”. To jej „przeklątko” – jak nazywa je tłumaczka wierszy Fischerovej napolski iprzyjaciółka, Dorota Dobrew. Wtrącane raczej wteksty lżejszej wagi. Bokiedy mówi orzeczach naprawdę wkurwiających,to nie łagodzi kurwy nogą.

Awięc dobrze, Violu: kurwanoga, pamięć! Relacje świadków są często zesobą sprzeczne, bopamięć nie jest pasywną rejestracją – nie zapisuje wszystkiego demokratycznie, jest tylko zapisem aktywnym – dopasowuje fakty donaszego założenia. Zmieniamy przeszłość tak, bywspomnienia pasowały docałego zapamiętanego obrazu.

(Myśl ta jest elementem wykładu zneurologii, anie wrażeniologii reporterskiej).



9.Wpierwszym mailu piszę poetce, żewramach prezentu świąteczno-noworocznego rozsyłam wiersz owychodzeniu zcienia kasztanów znajomym wPolsce iCzechach. Przyjemność – jak dawno zauważyła ludzkość – jest niewielka, jeśli się nią zkimś nie podzielimy.

Niektórzy zmoich polskich znajomych byli nawet zdziwieni, żeCzesi mają poezję metafizyczną. (Mają, odmetra. Przecież im mniej Boga, tym większa potrzeba metafizyki!).

Reagowali gorąco. „Wiersz piękny” – pisali, bosą to inteligentni znajomi, wiedzą, żetrzeba używać słów krótkich iprostych. „Martwy”, anie „ten, który odszedł” albo „ukresu drogi”. (Ja to wiem odJuliana Barnesa, aon chyba odGustawa Flauberta).

Viola (wpamiętniku) ucieszona, że24 stycznia przyszedł „dwumetrowy mail” zreakcjami polskich czytelników najej wiersz. Wcałości zacytowała list od„jakiegoś pana, zktórym Mariusz już dość długo koresponduje, ale nie wie, kto to jest”. (Tak jej go zaprezentowałem, dziś „pamiętam”, żemógł to być młody nauczyciel zeŚląska, ale jak miał nanazwisko?).

„Wiersz Violi Fischerovej – pisał – bardzo pasuje do»komunikacji«. Wjego budowie itreści jest pokazana sytuacja człowieka wpodróży – posobie, przez siebie iprzed siebie; podmiot jest też przedmiotem osobnym, ale ielementem całości – to jak przyglądanie się swojemu odbiciu wszybie pędzącego wagonu przy jednoczesnym posuwaniu się wokreślonym kierunku, wnieustannie zmiennym krajobrazie.

Ito: »(...) skąd widzę siebie/ jak tuż zazakrętem/ znikam sobie nazawsze/ zoczu«.

Kiedy przyglądam się czasem ludziom,to tak, jakbym przyglądał się sobie, ajak ich słyszę,to słucham siebie. Jak wNiebie nad Berlinem Wendersa, kiedy przechodzący obok ludzi – nazwijmy go Anioł – słyszy ludzkie myśli iczasami odprowadza je, siebie wnich, nakrawędź, zaktórą znika zoczu, przestaje być słyszalne owo obserwowane »ja«.

TO JEST GENIALNE.

Przypominam sobie scenę zinnego filmu, wktórym pozamku błąka się mężczyzna. Nagle trafia dosali, zktórej ilekroć chce wyjść, wpada nawybiegającą ześciany kobietę, która upada przy schodach izostaje ukłuta mieczem przez innego »ducha«, który biegnie zanią. Ta sekwencja powtarza się, ilekroć mężczyzna próbuje wyjść zsali nakorytarz. Każdemu powtórzeniu towarzyszą niezwykłe wizje bohatera. Nie pamiętam, jak ta scena się kończy. Mam teraz podobne uczucie zapętlenia czasu, wpadnięcia wjakiś cudowny strumień świadomości. JAK PAN WIDZI, WIERSZ ZROBIŁ NAMNIE WRAŻENIE. PS Przeczytanie czegoś takiego wmetrze musi być zaskakującym przeżyciem”.

Tyle czytelnik, cenny – jak się okazało – także dla niej.



10.Violu, właśnie coś zrozumiałem.

Dzięki Tobie – awłaściwie dzięki temu, żenasze relacje zpierwszej rozmowy przez telefon tak się różnią – mam pomysł: będę pisał „pamiętam”.

Ten właśnie czasownik wpierwszej osobie liczby pojedynczej należałoby zawsze ujmować wcudzysłów. Byłoby to najuczciwsze wobec czytelników.

„Pamiętam”, żejak mieliśmy się zobaczyć pierwszy raz, wiosną, wyszłaś przed swój dom naosiedlu Barrandov wPradze, żebym nie błądził, idąc odprzystanku Plac Chaplina.

„Pamiętam”, żekiedy czekaliśmy nawindę, powiedziałaś: – To jest blok, gdzie mieszkają reemigranci, którzy uciekli zCzechosłowacji posześćdziesiątym ósmym, awrócili napoczątku lat dziewięćdziesiątych. Unas nie szanuje się powracających. Mówią, żezdradziliśmy, zostawiliśmy ich wkomunistycznym gównie. Poza tym przypominamy im, żesami nie zdołali wyemigrować. Czy wPolsce szanuje się powracających?

„Pamiętam”, żeodpowiedziałem: – Bardzo. Imponują nam.

„Pamiętam”, żejuż przy stole powiedziałaś: – Havla też nie szanują, bojego istnienie przypomina im, żenie byli bohaterami. Robią wszystko, comogą, żeby odebrać mu bohaterstwo, umniejszyć jego dzielność, dzięki czemu nie będzie widać, żesami byli tak tchórzliwi.

„Pamiętam”, żeoczy miałaś niebieskie, iczas im nie odebrał barwy. Włosy ciemnokasztanowe, właściwie niemal czarne, bez śladów siwizny. Długie, ale upięte wkok.

„Pamiętam”, żewwindzie pomyślałem: kurczę, zludzkiego zamętu wmetrze, zkolorowych napisów naścianach wagonu, właściwie zchaosu miasta, tak łatwo może się wyłonić konkretny człowiek!

„Pamiętam”, żeszukałaś zapalniczki iwypuszczając dym zust, wyjaśniałaś, żewszystko odrazu staje się przeszłością. Teraźniejszość nie istnieje.

„Pamiętam”, żepowiedziałem, żemój tata nie może patrzeć nawskazówkę sekundnika, boprędkość, zjaką ona biegnie, go przeraża.

„Pamiętam”, żemówiłaś, żenie jesteśmy wstanie zatrzymać żadnego tu iteraz. Ile ono trwa? Kilka sekund?



11.Awięc pojednej stronie Hrabal, podrugiej Havel, ona zlodem wśrodku.

–Muszę ci to boleśnie sprostować – oznajmiła podczas pierwszego wspólnego wieczoru. – Pojednej stronie szedł Havel, ale podrugiej Honza Zábrana, wtedy poeta. DoHrabala szliśmy wodwiedziny. Dotego jego skupu makulatury, gdzie swoją maszyną hydrauliczną prasował książki. Spotkaliśmy go nazapleśniałym podwórku, jak właśnie udeptywał papier.

Honza, czyli Jan Zábrana – później już znany tłumacz rosyjskiej iamerykańskiej poezji iprozy – potwierdza wswoim dzienniku: był sierpień 1958 roku, Viola niosła rożek lodów pistacjowych, już sobie nimi poplamiła śnieżnobiały – jak zawsze – sweterek, dawała im polizać nalewo iprawo, aon niósł Hrabalowi pierwsze czeskie wydanie Babla.

Znany zbiór opowiadań Sprzedam dom, wktórym już nie chcę mieszkać z1966 roku Bohumil Hrabal otwiera jej wierszem: „Wmleczarni można bysprzedawać iwnocy./ Rozpocząć samodzielne życie to więcej, niż się urodzić./ Negację można rozumieć/ także jako nieumiejętność postrzegania./ Zresztą daję ogłoszenie osprzedaży domu,/ wktórym już nie chcę mieszkać”[2]. Wielu czytelników sądziło, żepodpisana pod nim Viola Fischerová jest postacią wymyśloną, ponieważ nigdy otakiej poetce nie słyszeli.

Kiedy usiłowałem stworzyć dla siebie jej życiorys, szybko się okazało, żebyła dziewczynką odurodzenia skazaną naartyzm. Ilepiej nie dasię tego określić.

Botak:

Ojciec Josef Ludvík Fischer, filozof („Filozofia musi być metafizyką”) poprosił w1935 roku poetę Františka Halasa („wielki poeta chaotycznej epoki”), żeby wymyślił imię dla jego córki. Květa[3] wydawało się filozofowi ipoecie zbyt banalne, Růžena – zbyt pogrzebowe.

Oprócz wyboru imienia wielki poeta Halas napisał najej narodziny wiersz („Może ta mała kiedyś się rozmarzy,/ wgrobie przewróci się zgniły poeta,/ dziecięce oczy wniebo mnie uniosą.../ Przyjdzie ta chwila, będę nanią czekać – Violce wszystkiego, czego nie ma, życzy František Halas”[4]).

Kiedy jako nastolatka odwiedziła zkolegami wielkiego poetę Vladimíra Holana („Holan – bibliotekarz Boga”), przeczytał jej pierwszy wiersz ipowiedział: „Stwierdzam to zżalem – jest przejrzysty jak źródlana woda”. Popół roku, gdy pokazała następne, mówił: „Już mętnieje, już mętnieje...”.

Kiedy jako dwudziestolatka porzuciła poetę Honzę Zábranę, napisał oniej wiersz, który zaczął odsłów: „Nie posłałem cię donikąd,/ wpiekle jest kobiet dość...”. Zadedykowała mu swój, który zaczęła: „Był dla niej jak żywe mięso pod tłuczkiem,/ Aona jeszcze sięgała poszczęście...”.

Poetę traktowała jak świętego, poezję – jak religię. Powtarzała, żewobec swoich tekstów ma wielkie wymagania, bopowinny być czymś sakralnym: „Tu miała źródło moja absolutna niszcząca samokrytyka”.

Dlatego wwieku dwudziestu czterech lat przestała pisać. „Czasem – opowiadała – napisałam coś popijanemu, wkładałam donocnej szafki, arano bez czytania wyrzucałam”.

Głównym sprawcą jej milczenia były wiersze przyjaciółki ztej samej paczki, doktórej należeli Havel iZábrana. Nazwano ich potem Pokoleniem ’36. Havel mówił, żewponurych latach pięćdziesiątych chcieli nadać pozytywny sens swoim infantylnym pragnieniom. Mieli odpiętnastu dodwudziestu lat, aich witalność była silniejsza niż stalinizm. Przyjaciółka nazywała się Věra Linhartová igłównie milczała. Viola traktowała jej wiersze jako doskonałość, zktórą nie mogła się mierzyć. „Wiedziałam – wspominała – coVěra zczego zrobiła icoto wtekście oznacza, ito mnie niszczyło. Czasem czułam się przed nią jak mysz przed wężem. Dlatego zamilkłam natrzydzieści lat”.

Ukończyła slawistykę naUniwersytecie Karola, którą zaczęła naUniwersytecie wBrnie, potem była redaktorką wCzechosłowackim Radiu. W1968 roku wyemigrowała zeswoim przyszłym mężem Pavlem Buksą (znanym jako pisarz Karel Michal) doSzwajcarii. WBazylei studiowała germanistykę ihistorię. Pracowała jako nauczycielka wszkołach: pielęgniarskiej izawodowej. W1984 roku przeprowadziła się doNiemiec, bozatrudniło ją Radio Wolna Europa. Wzięła ślub zeseistą iprozaikiem Josefem Jedličką, który niemal przez całe życie miał wCzechosłowacji zakaz druku. W1994 roku jako podwójna wdowa wróciła doPragi.



12.(Mail z17 marca 2009).

„Mariuszu, zapomniałam ci dodać, żeHrabal wtedy, kiedy wlatach pięćdziesiątych przestałam pisać, stwierdził: »Linhartka wypaliła ci mózg«. Jak trzydzieści lat później przyniosłam mu wPradze dogospody swój pierwszy tomik, przeczytał, apotygodniu powiedział: »Śmierć Pavla była silniejsza niż twoje oczarowanie Linhartką. To jest piękne«.

Poczym spojrzał zza stołu isię skrzywił: »Ale to cię nie uratuje«”.



13.ZPavlem Buksą zapoznał Violę martwy kot.

Bezkształtna ciemna bryła miękko uderzyła wszybę, otworzyła naoścież niedomknięte skrzydło okna ipacnęła natapczan. Kocie zwłoki leżały wnienaturalnie wykręconej pozycji nazielonym rypsie, aczarne futro błyszczało wświetle lampki jak ciepły, miękki asfalt. Martwy był widocznie odniedawna, bociało nie zdążyło jeszcze stężeć, aszeroko otwarte żółte oczy wskośnych szparkach błyszczały jak używego zwierzęcia. Właściciel mieszkania nie lubił kotów. Ani żywych, ani martwych. Kto nie lubi żywych kotów, ten tym bardziej nie będzie skłonny odnosić się donich zszacunkiem pośmierci.

–Kto cię tu wrzucił, ty ścierwo? – zapytał więc bez szacunku należnego martwemu stworzeniu.

–Nie wiesz – odpowiedział kot. – Nie przedstawił się.

Kot nie zmienił przy tym położenia, ajego pyszczek przy wypowiadanych słowach otwierał się ledwie dostrzegalnie. Głos miał słaby. Nieco chrapliwy, ale nie taki, jak wyobrażalibyśmy sobie koci głos.

Mężczyzna poprosił kota, żeby powiedział „szesnaście”. Kot powtórzył. Potem „dwadzieścia osiem ipół”. Ito kot powtórzył. Następnie „akumulacja kapitału”. To też powtórzył. Właściciel mieszkania nie wiedział, coma dalej zrobić, miał wrażenie, żeoczymś takim już czytał.

–Chcesz mleczka? – spytał kota.

–Nic nie chcesz. Jesteś martwy. Jako taki nie jesz – odparło zwierzę.

–Jak długo jesteś martwy? – dopytał.

–Bardzo długo. Dokładnie nie wiesz, nie pamiętasz. Nie możesz dokładnie orientować się wczasie – odpowiedział kot.

–Awogóle dlaczego mówisz?

–Bojesteś pytany.

Zwierzę zbadał lekarz iokazało się, żekot, mimo żenie działał mu krwiobieg ani żadne narządy wewnętrzne ibył twardy jak kamień, miał sporą wiedzę. Znał mnóstwo języków iodpowiadał wtym, wktórym zadało mu się pytanie. Miał tylko jedną wadę: nie umiał posługiwać się czasownikami wpierwszej osobie liczby pojedynczej. Zawsze odzywał się wdrugiej osobie. Wszystkie wypowiedzi kota – jak powiedziałby Czech – były śmiertelnie logiczne.

(Na przykład napytanie, kim jest robotnik, kot odpowiadał: – To człowiek, który utrzymuje się zpracy własnych rąk, donieuczciwego zarobkowania brakuje mu przesłanek).

Ponieważ kot mówił wyłącznie to, comyślał, czym mógł spowodować kłopoty, skończył wklasztorze zamkniętym.

Viola pracowała wredakcji radiowej ipostanowiła stworzyć zopowiadania Martwy kot słuchowisko. Tekst miał trochę obrazoburczych – jak natamtą epokę – fragmentów, nie chciała ich więc sama skracać, postanowiła zrobić to razem zautorem. Pojechała doniego doZbraslavii pod Pragą, gdzie trzydziestosześcioletni Pavel Buksa mieszkał przy rynku wśród ukochanych antyków, które skupował odhandlarzy. „Ijuż tam zostałam – wyznała.

–Panienko, ma panienka kogoś? – spytał Pavel następnego dnia.

–Aco?

–Ja bym sobie panienkę zostawił...

Cowięcej – posiedmiu miesiącach wspólnego życia itrzech tygodniach sowieckiej okupacji razem uciekliśmy doSzwajcarii”.

Martwy kot pochodzi zkultowej książki Karela Michala Straszydła nacodzień. Doracjonalnego świata wkracza – jak wMistrzu iMałgorzacie – irracjonalne. Naprzykład brukarz Houska przez przypadek wysiaduje jajo. Zgodnie zwierzeniami ludowymi wysiedziany zjaja kurczak musi swojemu panu przysparzać bogactwa, pomagając mu wpracy. Kurczak zwielką zawziętością brukuje ulice. Księgowy umie zamienić się wniedźwiedzia ipostanawia to wykorzystać, żeby znaleźć ciekawszą pracę. Wcyrku mówią mu jednak, żeprzemiana wniedźwiedzia to nic specjalnego, aniedźwiedź księgowy też nanikim nie zrobi wrażenia, boliczących zwierząt jest nakopy...

Znaczenie opowiadań Karela Michala odczytywano napoczątku lat sześćdziesiątych wmig. Czytelnicy wysysali wszystkie skojarzenia jak głodny pies szpik zkości. Ogałacali zniedomówień. (Co donieżywego kota: wtotalitaryzmie nawet martwi są niebezpieczni imuszą zostać uciszeni). Wlatach 1961-1967 roku Straszydła nacodzień wydano cztery razy, łącznie sto tysięcy egzemplarzy – wniedużej Czechosłowacji był to nakład gigantyczny. Comożemy wyczytać znich dzisiaj? To, cozPrzygód dobrego wojaka Szwejka, powieści, która wswoich czasach była tylko „wulgarnym zbiorem anegdot”, ale przeobraziła się wdzieło filozoficzne, choć przecież nie zmieniono wniej ani linijki.

„Mariuszu – pisała Viola – Straszydła... to książka humorystyczna, ale nagłębszym poziomie opowieść orozczarowaniu ludźmi”. Iprosiła, żebym zrobił coś dla rozpropagowania jej pierwszego wydania wPolsce[5].

Pisarz Ivan Klima zauważył, żewStraszydłach... pisarza – Karela Michala – doszły dogłosu upiory, które nie odstępowały człowieka – Pavla Buksy.



14.Jak trzeba uważać nazdecydowane deklaracje... Uczyłem się przecież: „martwy”, anie „ten, który odszedł”, wszak tę szkołę wyznaję. Jednak kiedy zacząłem szukać informacji omężu Violi wmoim ulubionym słowniku Czescy pisarze dziesięciu stuleci, znalazłem tam sformułowanie oPavlu Buksie/Karelu Michale, które wydało mi się piękne, isprzeniewierzyłem się wcześniejszym naukom.

Autor słownika Radko Št’astný napisał onim: dobrovolně odešel zeživota (dosłownie: dobrowolnie odszedł zżycia). Przy innych zaś pisarzach samobójcach podał: zemřel sebevraždou (umarł śmiercią samobójczą).

Doużywanych jeszcze czasem wpiśmiennictwie czeskim form omownych typu: poprvé spatřila světlo světa (dosłownie: pierwszy raz ujrzała światło dzienne), zamiast „urodziła się” (dziewczynka) czy „została wydana” (książka), mam stosunek jak dozabytkowych sztućców. Mogę spróbować nimi jeść odświęta, ale nacodzień robię to niechętnie. Boduże, niewygodne iwyglądają pretensjonalnie przy schabowym. Mimo to staroświeckie słowa odobrowolnym odejściu zżycia wydają mi się pełne godności iszacunku.

Jak naśmierć,to bardzo estetyczne zdanie.

Zastanawiam się, czy twórca słownika napisał to zdanie oPavle Buksie/Karelu Michale przypadkowo czy świadomie? Jeśli celowo, widzę wtym próbę zrozumienia tego czynu. Jakby wybitny historyk literatury zaakceptował sposób zakończenia przez pisarza życia.

„Dla mnie to taki pomniczek zrozumienia. Rzadkość” – napisałem Violi wliście.

Dzięki temu odbyliśmy naszą najdłuższą rozmowę wżyciu. („Przyjedź, będę musiała się upić, żeby ci pokazać, jak powstały moje wiersze”). Każde wspomnienie podczas tego wieczoru oznaczała odpowiednią naklejką: 1) „Otym możesz napisać zamojego życia”; 2) „Otym możesz napisać dopiero pomojej śmierci”; 3) „Otym nie możesz napisać nawet pomojej śmierci”.

Zamierzam trzymać się tych reguł.

Nadszedł czas napunkt 2).



15.–Napisał, żePavel dobrowolnie odszedł zżycia?

Szuka zapalniczki.

Podaje korkociąg.

–Nagle miałam taki wspaniały sen, żeidę pomoście... Mówię o30 czerwca roku 1984 wBazylei. Ten sen znałam zdzieciństwa, boczęsto się powtarzał. Raz był brązowo-biały, innym razem kolorowy. Zawsze naprzeciw mnie szła pani wszlafroku zkapturem nagłowie ibardzo miło się domnie uśmiechała. Nagle jej uśmiech tężał, martwiał, właściwie kamieniał. Zaczynałam się jej bać izestrachu stamtąd odlatywałam. Spadałam zmostu głową wdół, dorzeki, ajak odleciałam dalej,to natrawę. Miałam ten sen wdzieciństwie może trzydzieści razy. Ostatni raz mi się przyśnił wwieku dwudziestu dwóch lat. Ateraz wtym śnie, wBazylei, gdy miałam prawie pięćdziesiąt, potrzebowałam jeszcze szlafroka. Takiego jak tej pani. Ikupiłam wdomu towarowym, różowy. Uświadomiłam sobie jednak, żeon się Pavlowi nie spodoba. Wróciłam, oddałam. Pamiętam, żemówiłam: mąż będzie przeciwny. Sprzedawczynie się obruszyły, żetaki mam respekt przed mężem... Idę wtym śnie dalej inawystawie widzę inny piękny szlafrok. Biały, który odrazu kupuję, iwiem, żesię Pavlowi spodoba. Następnego dnia naprawdę szłam ulicą inagle zobaczyłam, żenawystawie wisi szlafrok, delikatny, frotté, bielutki. Szlafrok ztego snu. Kupiłam natychmiast, pomyślałam, żeten mu się napewno spodoba. Dotego kupiłam sandały. Mieliśmy identyczny gust, więc normalnie byłoby tak, żeon zobaczyłby te zakupy ipowiedział: super. Ale naraz poczułam strach, żeby mu je wogóle pokazać. No iprzeczułam, żecoś wisi wpowietrzu, bojak przyniosłam to wszystko dodomu, Pavel odrazu powiedział: aja widziałem piękny męski szlafrok, który bardziej byci pasował. No ale spójrz, mówię, jaki ten jest ładny idelikatny. On: jest ładny, lecz mieszczański, aja ci wybrałem inny piękny szlafrok, bez pretensji. No przecież, Pavle, mogę mieć dwa szlafroki, nie? Dodam, żePavel wtedy wrócił zodwyku. Wylewałam mu piwo, apodsuwałam bezalkoholowe, wnocy nalewałam je dopustych butelek poprocentowym. Tego wieczoru musiałam zażyć mocne tabletki, bojakiś czas wcześniej otwierałam mu to piwo isię skaleczyłam. Wciągu dwóch dni odmałej kropeczki nadłoni zaczęła iść bolesna pręga. Widziałam, żeposuwa się dalej, miałam obawy, żeto zatrucie krwi. Rozpoczęłam leczenie. Okazało się, żemój organizm zżarł mi pół tarczycy. Nagle też zaczęłam mieć kłopoty zeskórą, czułam nieprawdopodobne swędzenie. Pani system obronny padł, powiedział doktor. Zaczęłam brać nowe leki. Itego dnia, kiedy kupiłam szlafrok, pomyślałam, żemam już wszystko przygotowane doszkoły. Bouczyłam wtedy wiedzy oprawie wszkole zawodowej. Nie znałam się naprawie, świeżo nauczyłam się niemieckiego, ale bardzo dobrze przygotowywałam każdą lekcję. Pomyślałam, żejak mam już gotowy materiał dla uczniów,to mogę zażyć tabletki. One mnie bardzo otępiały. Były tak uspokajające, żepotem mogłam jedynie bezwolnie oglądać telewizję albo drzemać. Wtedy zapukał nasz znajomy, wspaniały chłopak, miał żonę, chociaż był gejem. Ona była niesamowicie inteligentna ibardzo go kochała, ale pocobyli razem? Miał mnóstwo chłopaków, aona chyba była masochistką, nieważne... Pavel mówi: Violu, muszę coś Thomasowi wyjaśnić, lecz nie jestem wstanie tego zrobić natrzeźwo. Dwa piwa! Tylko dwa piwa... No idałam mu je. Nie wiem, oczym rozmawiali. Thomas chyba zakochał się wjakimś Arabie, aPavel był jego powiernikiem... Thomas poszedł sobie odziesiątej, aja trochę przysypiałam przy telewizorze. Ukšuk, nasz pies, trzymał głowę namoim kolanie. Pavel położył głowę nadrugim imówi: miałem taki straszny sen... Jestem policjantem iprzychodzi domnie dziewczynka, która krzyczy, żesłyszy kroki! Ione się zbliżają. Prosi, żebym ją ratował. Mówię jej: jestem tylko zwyczajnym policjantem. Ona: ale tu chodzi omoje życie. Ita straszliwa niemoc, żenie mogę jej pomóc... To powiedział mi właściwie dobrzucha, natym kolanie. Mówię: Pavle, pijana głowa, pijane sny, pójdźmy spać. Idę myć zęby, patrzę, aon wkuchni siedzi. Mówię: chodź spać. On: poczekaj, kochana, poczekaj, jeszcze dwa piwa, tylko dwa piwa... Przyniosłam mu te dwie butelki. To było jak zmoim drugim mężem Jedličką, żeby on nie palił zadużo, bonie powinien, zaczęłam wypalać jego papierosy itak wpadłam wnałóg. Myślę: upiję mu trochę tego piwa. Itak się zaczął Ionesco. Żeteż nigdy nie przyszło mi dogłowy tego zapisać! To był czysty Ionesco: chciałem ci kupić ten szlafrok, aty go nie chciałaś... Nie, żego nie chciałam, ja sobie kupiłam inny... No kupiłaś, ale ja chciałem ci kupić ten męski... No dobrze, kupiłam sobie sama szlafrok... Itak to szło wróżnych wariantach. Byłam pod wpływem tych tabletek, popijałam piwo iczułam, żejestem już winnym świecie. Byłam tak senna, żespadałam zkrzesła. Powiedziałam: słuchaj, idę spać. Ijeszcze: już mam tego dość. Czyli to ostatnie zdanie było jednak negatywne. Położyłam się. Musisz wiedzieć, żecała rodzina Pavla miała obsesję broni. Ojciec zastrzelił się pod koniec wojny. Matka zawsze miała małego derringera, damski rewolwer. Jeśli zPavlem czasem się ocoś kłóciliśmy,to właśnie oto, bomiał bzika natym punkcie. Wciąż mi wmuszał broń. Mówiłam: idź wcholerę! Jak będę miała pistolet, będą mnie dopadały niechciane myśli, wkogo go wymierzę, spieprzaj mi zbronią! Raz szłam wBazylei ciemną ulicą doprzyjaciółki inapadł namnie jakiś facet, ale to nie powód, żebym nosiła rewolwer. Chciałem ci kupić ten szlafrok, aty go nie chcesz... Usnęłam. Naraz Pavel, który miał zawsze taką przyjemną dewizę: niech nad waszym gniewem nie zachodzi słońce!, zbudził mnie imówi: nie przejmuj się, możesz mieć przecież dwa szlafroki, nie ma sprawy. Nato ja: Pavle, pozwól mi już spać. Aon: ten męski byci pasował bardziej, chciałbym ci go kupić... Icochwilę mnie wybudzał. Zawsze był taki taktowny, ateraz ocoś ważnego mu chodziło, ale potych proszkach byłam otępiała inie reagowałam. Nigdy nie było mowy orozstaniu. Nigdy. Raz tylko miałam taki czas, żechodziłam się uczyć dokoleżanki. On, kiedy był pijany, musiał zemną rozmawiać. Aja natej emigracji często byłam zajęta. Cosię musiałam naprzygotowywać, naczytać tych idiotycznych prawniczych skryptów... Nie znałam dobrze języka, nie znałam szwajcarskiego systemu prawnego ijakimś cudem udało mi się zostać nauczycielką. Prawa! Nie mogłam tego stracić, zwłaszcza żenajpierw pracowałam jako szatniarka wangielskim pubie. Pavel zresztą był stróżem nocnym. Zdolny, chwalony twórca, scenarzysta, którego film Honor isława, napodstawie własnej książki, zdobył pierwszą nagrodę wWenecji – stróżem... Chodziłam więc doprzyjaciółki się uczyć, bomiała trzy wynajęte pokoje ispokój. Auczyłam się, jak mówię, czegoś absolutnie niemożliwego. Powiedział wtedy: dobrze, chodź sobie doniej. Ito był jedyny moment, kiedy może trochę się odniego oddaliłam. No ateraz te rozmowy podczas snu... Chciałem ci kupić taki piękny szlafrok... Mówię więc: zostaw mnie, mam tego dość. NacoPavel wstał, poszedł doswojego łóżka, amiał amerykański pistolet, imówi: to się dawszystko rozwiązać. Nagle słyszę takie „bang!”. Kiedyś pijany strzelił wdrzwi kuchni, pomyślałam, żetym razem strzelił wsufit. Mówię: no jeszcze tego nam trzeba, najpierw drzwi, teraz sufit. Patrzę, leży przykryty kołdrą. Podnoszę ją iwidzę: jest nieruchomy, apod sercem ma wypalony ślad.

Viola przesuwa kieliszek, spod gazet nastole wyciąga tomik.



Nakoniec liczy się kula

Nakoniec liczy się niewypowiedziane słowo

Nakoniec nic się nie składa



Amucha

której nie zabiłam przedwczoraj

lata tu ilata



–Zadzwoniłam popogotowie idoprzyjaciółki. Pavel jeszcze żył, przyjechali szybko, lekarz go spytał: panie Buksa, pan był nieszczęśliwy?



16.„Znamy smutek koni, smutek psów, który nie jest wywołany przyczyną zewnętrzną. Wierzę, żetego smutku doświadcza nawet dżdżownica, ajego miara odpowiada zdolności osądu potrzebnego jej doprzetrwania. My, ludzie, staramy się go nazwać, ale wten sposób nie możemy się go pozbyć. Jest niezniszczalny. Nie daje się oswoić. Nie trzeba mówić onim codziennie, lecz można doniego przywyknąć, jeśli człowiek czasami wsłucha się wto, cosmutek mówi.

Ja, smutek, jestem ztobą. Ja jestem twój smutek, ponieważ smutki innych ludzi wstydzą się ciebie, kryją się, nie chcą się ośmieszyć. Dzielę ztobą łoże, chleb isól, aty beze mnie nigdy nie poznałbyś ich smaku. Zasypiasz, kiedy cię kołyszę, śpisz mną przykryty ibudzisz się, kiedy przypomnisz sobie omnie. Ubieram cię iżywię, boprzeze mnie, tylko przeze mnie jesteś zawzięty iuległy, jesteś wariatem imędrcem, jesteś tym, wczym inni widzą twoją wartość imarność, tym, coich smutki wtobie cenią iczego nie cenią. Ja, smutek, prowadzę cię kuwszystkim zabawom, wto, czym chciałeś albo nie chciałeś być iczym jesteś, chociaż nie chcesz otym wiedzieć. Ija jestem winny temu, jakie kłamstwa mówisz innym idoczego przyznajesz się przed samym sobą, jestem winny itemu, żenie czujesz się winny. Prowadzę cię, byś szukał inie znalazł, prowadzę cię, żebyś stał się tym, coposzukuje. Umiem udawać, umiem schować się wkącie izmaleć, umiem być wielki icię zagarnąć. Jestem wszystkimi twoimi miłościami, nigdy twoją nienawiścią, dlatego nie żywisz jej tam, gdzie powinieneś. Ale skoro mnie poznałeś,to już zawsze wwodach stojących itych, copłyną wartko, będziesz widział moje postrzępione odbicie. Ajeśli zechcesz mieć duszę, będziesz ją mieć, boja, smutek, jestem całą twoją duszą, twoim współczuciem inieczułością, uczynkami dobrymi izłymi oraz świadomością tego, czym są. Ty ija nazywamy to życiem. Przywykliśmy. Nie jesteśmy niczym innym niż sobą nawzajem ito właśnie nazywamy życiem. Jeżeli znasz mnie wystarczająco dobrze,to wiesz, żeprowadzę cię kuśmierci jak baranka potulnego ipozbawionego wełny – doowczarni, gdzie już mnie przy tobie nie będzie, boja, smutek, nie mam nikogo poza tobą (...)[6]”.

Karel Michal, Przemili sąsiedzi, 1972



17.–Uważam, żedobycia emigrantem trzeba mieć talent. Pavel był bardzo zamknięty, ajeśli coś komunikował,to tylko żartem. Zanim się zastrzelił, leżał dwa miesiące napsychiatrii, miał tam odwyk. Profesor Ladewig powiedział, żejego podstawowym problemem nie był alkoholizm, ale była utrata tożsamości. „To jest, pani Buksová, diagnoza. On ma mur przed sobą inie jest wstanie nawiązywać relacji zotoczeniem. Jest emocjonalnie zamurowany. Proszę zauważyć, żenie umie pisać osobie, ani wpierwszej, ani wtrzeciej osobie”. Kiedy film według jego scenariusza dostał wsześćdziesiątym dziewiątym wWenecji główną nagrodę dla dzieła zagranicznego, obok Satyriconu Felliniego – zanajlepszy film włoski, nasi znajomi mówili: zgłoś się doszwajcarskiej telewizji, masz atut wręku. On wtedy jako stróż objeżdżał wnocy rowerem jakieś magazyny isprawdzał, czy wszystko jest wporządku. APavel odpowiadał: nie przyjechałem doSzwajcarii, bygrać wielkiego scenarzystę, który dostał ważną nagrodę. Udało mu się pojakimś czasie zdobyć pracę wgimnazjum klasycznym, gdzie uczył łaciny igreki. Pisać jednak nie mógł. Mówił, żenie ma tu swojej publiczności. Żepotrzebuje czasu. Ale im bardziej czas upływał, tym mocniej zamykał się wsobie. Oboje dostaliśmy wsiedemdziesiątym drugim propozycję napisania tekstów dotakiego zbioru Czesi wSzwajcarii. Zimny raj. APavla głos Przemili sąsiedzi wzbudził wiele reakcji. Jednak przez te piętnaście lat nic innego spod jego ręki nie wyszło.

Tu masz tych Przemiłych sąsiadów, schowaj sobie.



18.–Wracając dotamtej nocy... Mnie zaczęła nieznośnie boleć głowa, ale musiałam jechać dokomisariatu. Siedzę tam, śledczy mnie wypytuje, mówię otych szlafrokach. Ten policjant nazywał się Holzman ito był człowiek zdrewna. Prosiłam: nie macie jakiejś tabletki naból głowy? Nie wytrzymam tego. On się uśmiechał ipowtarzał: nie mamy. Podczas tego przesłuchania przychodził starszy pan. Chwilę słuchał iodchodził. Nagle ten pan zapytał: kiedy zobaczyła pani pistolet? Leżał napierzynie, gdy ją podnosiłam, więc go odłożyłam. Bomusisz wiedzieć, żemiałam nalewej ręce ślady prochu. Potem ten Holzman wiózł mnie dodomu. Spytałam, czy wierzy wBoga. On, żewierzy. Powiedziałam mu: czuję okropny lęk, czytałam książkę otym, żesamobójcy trafiają donieprzeniknionej ciemności. Dopustki, gdzie nic nie ma. To mnie przerażało, martwiłam się oniego. Psychiatra Ladewig powiedział mi kiedyś: wgruncie rzeczy Pavel jest pani dzieckiem.

Nie umiem mówić opoezji. Jedyne zdanie, jakie powtarzam, to, żeczłowiek się broni nawet poezją. Posłuchaj:



Nie mogę dociebie

nie ma cię tu

Nie ma ani martwego

ani żywego



Awkuchni przy oknie

nastołku

przesiaduje pustka zopuszczonymi rękami

ipustym wzrokiem

ipije



To trwało cztery lata – doosiemdziesiątego ósmego! Ciągle byłam przerażona, cotam się zPavlem dzieje. AżzJosefem trafiliśmy doskromnego kościółka, wporównaniu zbarokiem czy gotykiem to takie nic było. Ale tam pracowało dwóch księży, jeden starszy, który miał kulkę spod Stalingradu wgłowie, imłody, który niezmiernie inteligentnie interpretował Stary iNowy Testament, nawet później uniego się ochrzciłam. Josef był katolikiem niezwykle wykształconym, wniedzielę jak tylko poobiedzie wypiliśmy kawę, szliśmy zUkšukiem naspacer iciągle rozmawialiśmy okazaniach tego młodego. Josef zaoszczędził mi mnóstwo pieniędzy napsychoterapię, bowciąż wspominałam mu otej ciemnej pustce. Pewnego razu mówię: Pavel wogóle nie jest winny temu, żesię zastrzelił, dlatego żewciągnął go wir choroby, zktórego nie mógł się wydostać. Iwybuchłam płaczem. Josef nachylił się nade mną, wziął mnie zanadgarstki, otak, ipowiedział: Violu, właśnie zatakich ludzi umarł Chrystus. Iodtego momentu przerażenie minęło. To było, jakby ktoś spłukał mi je wodą...

Jednak jeszcze czegoś spłukać nie mogę.

Podasz mi zapalniczkę?

Poprzesłuchaniu dostałam się dojakiegoś błędnego kręgu. Szłam zUkšukiem imyślałam: jeśli uznają, żeto ja zabiłam Pavla, dostanę tyle lat więzienia, żejuż tego pieska nie zobaczę. Będzie musiał Thomas zrobić mu zdjęcie, żebym go miała zawsze przy sobie. Potem myślałam otym, żeprzecież ciągle boli mnie kręgosłup imuszę wciąż chodzić napływalnię. Czy dadzą mi tam pływać? Bocozrobię, jeśli tabletki nate bóle nie działają? Odkryłam, żejak tylko jakaś absurdalna myśli przekradnie się dogłowy,to ona ciągnie następną. Izaczynasz brodzić wabsurdach, choćbyś wiedział, żeone wogóle cię nie dotyczą. Jednak nie możesz znich wyjść. Tworzysz naswój temat sztukę, która nie ma nic wspólnego zrzeczywistością. Wiesz, jak mi powiedzieli, żePavel nie żyje, naraz mi się zrobiło strasznie zimno. Ale nie tak powierzchu, tak jakoś bardzo wewnętrznie. Weszłam dowanny, puściłam gorącą wodę, lecz nadal było mi zimno. Wciąż zimno, wciąż, wciąż, wciąż. Nagle patrzę:nogę mam już całą czerwoną, ajeszcze mi zimno. Pomyślałam sobie, jakaś zatruta ta woda, izakręciłam kran. No i,proszę ciebie, miałam dwa miesiące poparzoną nogę. Nic jednak wtym momencie nie czułam, zupełnie, tylko chłód. Boten chłód był wśrodku. Iotym jest ten wiersz:



Itego

kto nie zabije muchy nawiosnę

można posądzać



Itego

kto dźwiga naplecach dziecko-olbrzyma

można posądzać



Itego

komu śmierć zimnem

oparzy duszę

można posądzać



Jak dowiedziałam się wczoraj



Ten starszy pan, komisarz: czy pani wie, jak to się stało? Ja nato: proszę posłuchać, panie komisarzu, oglądałam tyle filmów kryminalnych, żegdybym chciała tego Pavla naprawdę zabić, kurwa, tobym wzięła gumowe rękawice, żeby nasobie nie mieć śladów prochu. Aon mi mówi... mówi: pani Buksová, nie wszystkie przypadki są jak zfilmów kryminalnych. My się kierujemy naszym doświadczeniem iono nas zaprowadzi docelu... Tyle, iserdecznie się zemną pożegnał. Jeszcze zdążyłam mu powiedzieć: naprawdę pan myśli, żego zabiłam? Nie odpowiedział nato pytanie, tylko dodał: pani będzie mieć trudny czas przed sobą; gdyby potrzebowała pani pomocy, porady, oto mój numer. Iposzedł. Patrzę, apistolet leży wciąż... wciąż wsypialni. Zatelefonowałam doniego, co... co... comam znim zrobić. Dał mi adres, dokąd mam go odwieźć. Aja... ja... niczego się wżyciu nie brzydziłam tak... tak... tak jak broni. Żaby nie, węża nie, ale broni bardzo. Kiedyś wyciągnęłam wielką żabę jeżowi zpyska, bonie mógł jej połknąć, była zaduża ioboje się męczyli. Nie brzydzę się. Ale broń...?! Napijesz się jeszcze trochę?

–Tak, tam jest ta druga butelka, którą przyniosłem.

–Ja nigdy nie chcę mieć wdomu drugiej butelki... Więc zaprosili mnie następnego dnia ztą bronią doprokuratury. Tam był inny starszy pan, bardzo sympatyczny, zaczął zemną rozmawiać, ale ponieważ byłam przekonana, że... że... żemnie zamkną, zaczęłam temu miłemu panu mówić oUkšuku, że... żemuszę mieć jego duże zdjęcie, czy bymi nie zrobił takiego zdjęcia, bozasiedem lat już go nie zobaczę. Aon: pani Buksová zato bypani dostała dożywocie, anie siedem. Wyobraź sobie mnie wtym momencie. Ale zaraz dodał: zbadaliśmy, żeupani męża kulka weszła wciało bez napięcia. Mąż nie był przerażony, mięśnie były rozluźnione. Zrozumiałam, żeciało się nie broniło. Myślę sobie, przecież zabić można, kiedy człowiek śpi. Jeszcze nie dawałam zawygraną. Trajektoria lotu, pani Buksová, zdecydowanie wskazuje nasamobójstwo, nie mamy żadnych wątpliwości. Teraz ci... ci... ci powiem coś... coś, conie chcę, żeby ukazało się zamojego życia. Kiedykolwiek widzę wscenie, że... żektoś jest podejrzany, nie wytrzymuję nawet minuty. Nie jestem wstanie dalej oglądać filmu, jeśli pojawia się figura podejrzanego. Nadźwięk tego słowa czuję znowu to... to... to zimno wsobie. Nikt się nie domyśla, dlaczego zaraz wychodzę zkina.



19.–Mój ojciec... – zaciąga się. – Czy mówiłam ci, żebył filozofem? Jeszcze przed wojną, przed modą nabuddyzm, powtarzał teorię, żewszystko zewszystkim się wiąże. Iwszystko może działać nawszystko tak, żewszystko jest wspólną, wzajemnie przeplatającą się jednością.



[...]
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