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Tak czy owak jesteśmy skazani na powtarzanie błędów przeszłości. Właśnie na tym polega życie.
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przeł. Michał Kłobukowski


CZĘŚĆ PIERWSZA

NIEDZIELA, 7 LIPCA 2019 ROKU


PROLOG

Michelle Spivey biegała po sklepie jak szalona, zaglądając wkażdą alejkę wposzukiwaniu córki, awgłowie kłębiły jej się natrętne myśli: Jak mogłam stracić ją zoczu? Jestem beznadziejną matką! Moje dziecko porwał pedofil albo handlarz ludźmi. Zawiadomić ochronę sklepu czy lepiej od razu dzwonić na policję?

Ashley.

Michelle zatrzymała się tak gwałtownie, że omal nie straciła równowagi. Wciągnęła haust powietrza, usiłując wyrównać oddech iuspokoić serce. Jej córka nie została sprzedana handlarzom żywym towarem. Stała przy stoisku zkosmetykami do makijażu itestowała próbki.

Uczucie ulgi ustąpiło miejsca panice.

Jedenastolatka.

Wśród kosmetyków do makijażu.

Ito po tym, jak powiedziały Ashley, że do dwunastych urodzin absolutnie nie może się malować, agdy już osiągnie ten wiek, wolno jej będzie używać wyłącznie błyszczyku do ust iróżu bez względu na to, co robią jej koleżanki. Koniec kropka.

Michelle przycisnęła dłoń do piersi. Ruszyła wolnym krokiem alejką, dając sobie czas na przeistoczenie się wracjonalną irozsądną osobę.

Ashley stała plecami do Michelle izuwagą oglądała szminki. Odkręcała je zręcznym ruchem, ponieważ ukoleżanek testowała już ich kosmetyki. Nabierały wprawy, malując jedna drugą, bo właśnie tak robią dziewczynki.

Przynajmniej niektóre dziewczynki. Michelle nigdy nie ciągnęło do fiokowania się imakijażu. Wciąż pamiętała reakcję matki, gdy odmówiła golenia nóg:

–Nigdy nie będziesz mogła nosić rajstop!

–Idzięki Bogu – odparła mała Michelle.


To było lata temu. Jej matka już dawno nie żyła, Michelle była dorosłą kobietą, miała dziecko ijak każda kobieta przyrzekła sobie, że nie powieli błędów własnej matki.

Czyżby przesadziła?

Czy obdarzona naturą chłopczycy nie odbierała czegoś córce? Czy Ashley była już wystarczająco duża na makijaż? Czy nie wykazując najmniejszego zainteresowania kredkami do oczu, tuszami do rzęs, samoopalaczami icałą resztą, którą Ashley godzinami oglądała na YouTubie, pozbawiała córkę uczestnictwa wswoistym rytuale przejścia zdziewczęcości wkobiecość?

Sumiennie zgłębiła temat etapów rozwoju. Wiek jedenastu lat to ważny moment wżyciu dziecka. Właśnie wtedy osiąga ono mniej więcej połowę siły dorosłego człowieka, ajeśli chodzi orozwój psychiczny, to właśnie wtedy powinno się zacząć zdzieckiem negocjować, anie tylko wydawać polecenia. Wteorii brzmiało to przekonująco, ale okazało się niezmiernie trudne do zastosowania wpraktyce.

–Och! – Na widok matki Ashley nerwowym ruchem odłożyła szminkę na półeczkę. – Ja tylko…

–Wporządku. – Pogładziła córkę po długich włosach. Tyle butelek szamponu iodżywek do włosów pod prysznicem, mydeł ibalsamów, adbałość Michelle ourodę ograniczała się do odpornego na pot filtra przeciwsłonecznego.

–Przepraszam. – Ashley zaczęła wycierać błyszczyk zust.

–Jest ładny.


–Naprawdę? – Obdarzyła matkę promiennym uśmiechem, który zawsze poruszał czułą strunę wsercu Michelle. – Widziałaś? – wskazała półkę zbłyszczykami. – Mają taki zkolorem, więc pewnie dłużej się trzyma. Ale ten ma smak wiśni, aHailey mówi, że chło… Chłopcy to lubią, wduchu dopowiedziała Michelle.


Różne złote myśli na ścianach sypialni Ashley nie uszły jej uwagi.

–Którą wolisz? – zapytała.

–Hm… – Ashley wzruszyła ramionami, ale niewiele było tematów, na które jedenastolatka nie miałaby własnego zdania. – Te kolorowe są trwalsze, prawda?

–To ma sens – odparła Michelle.

–Ten wiśniowy smakuje chemią, prawda? – zcoraz większym zapałem mówiła Ashley. – Ja zawsze oblizuję… to znaczy pewnie bym ciągle oblizywała wargi, gdybym smarowała je błyszczykiem, bo on by je podrażniał, prawda?


Michelle skinęła głową, gryząc się wjęzyk, by nie powiedzieć córce: „Jesteś piękna, mądra, zabawna iutalentowana. Powinnaś robić tylko to, co cię uszczęśliwia, bo to przyciąga wartościowych chłopców, którym właśnie szczęśliwe ipewne swojej wartości dziewczyny wydają się interesujące”.

Ale zamiast tego powiedziała:

–Wybierz tę, która ci się podoba, aja dam ci zaliczkę na twoje kieszonkowe.

–Mamo! – krzyknęła Ashley tak głośno, że zwróciła uwagę innych klientów. Taniec, jaki potem nastąpił, bardziej przypominał szaleństwo Tygryska niż pląsy Shakiry. – Serio? Przecież mówiłyście, że…


„Przecież mówiłyście”. Michelle jęknęła wduchu. Jak wyjaśnić tę nagłą zmianę zdania, skoro uznały, że Ashley nie może się malować przed ukończeniem dwunastu lat? Niedawno odbyły taką rozmowę:

–To tylko błyszczyk!

–Skończy dwanaście lat za pięć miesięcy!

–Wiem, że miała czekać do urodzin, ale ty pozwoliłaś jej na iPhone’a!


Tego argumentu użyje. Odwróci kota ogonem ipoda przykład iPhone’a, ponieważ wtej kwestii pozostawała niewzruszona.

Dlatego powiedziała do córki:

–Wyjaśnienia biorę na siebie, ale kupujesz tylko błyszczyk. Nic innego. Wybierz ten, który cię uszczęśliwi.


Ibłyszczyk uszczęśliwił Ashley. Uszczęśliwił tak bardzo, że Michelle uśmiechnęła się do kasjerki, która na pewno się domyśliła, że błyszcząca tubka jaskraworóżowego Sassafras Yo Ass! nie jest przeznaczona dla trzydziestodziewięciolatki wspodenkach do biegania izprzetłuszczonymi włosami ukrytymi pod bejsbolówką.

–To… – Ashley była tak wniebowzięta, że ledwie mogła wykrztusić słowo. – To cudowne, mamo. Bardzo cię kocham. Będę odpowiedzialna. Bardzo odpowiedzialna.

Uśmiech Michelle wykazywał już chyba pierwsze objawy stężenia pośmiertnego, gdy ładowała zakupy do płóciennych toreb.

iPhone. Musi nawiązać do iPhone’a, ponieważ obie wtej sprawie także doszły do porozumienia, ale wtedy wszystkie koleżanki Ashley pojawiły się na obozie letnim ziPhone’ami ikategoryczne „Nie, absolutnie wykluczone” przeszło w: „Nie mogłam pozwolić, żeby była jedynym dzieckiem bez iPhone’a”. Zresztą zdarzyło się to pod nieobecność Michelle, która wyjechała na konferencję.

Ashley radośnie zgarnęła torby, ruszyła do wyjścia, błyskawicznie wyjęła iPhone’a izaczęła posuwać kciukiem po ekranie, powiadamiając koleżanki obłyszczyku. Co czyniło wielce prawdopodobnym, że za tydzień ma szansę na niebieskie cienie do powiek izrobienie tych kresek wkącikach oczu, które upodabniały dziewczęta do kotów.

Michelle dopadła katastroficzna wizja.

Od wspólnego używania środków do malowania oczu Ashley mogła nabawić się zapalenia spojówek, jęczmienia lub chronicznego zapalenia powiek. Opryszczki lub zapalenia wątroby typu C od błyszczyka do ust lub kredki, nie mówiąc opodrażnieniu rogówki szczoteczką do tuszu. Aczy niektóre szminki nie zawierają metali ciężkich iołowiu?

Gronkowiec, streptokoki, E.coli. Co ją omamiło? Przecież może otruć własną córkę! Są setki tysięcy udokumentowanych badań nad chorobotwórczym wpływem zanieczyszczeń różnych powierzchni wprzeciwieństwie do względnie nielicznych wskazujących na pośredni związek guzów mózgu ztelefonami komórkowymi.

Idąca przed nią Ashley zaśmiała się głośno. Koleżanki najwyraźniej zaczęły jej odpisywać. Wymachiwała torbami, zmierzając wstronę auta. Miała jedenaście lat, nie dwanaście. Nawet dwanaście lat to mało, bardzo mało. Makijaż to sygnał, to komunikat, że „jestem zainteresowana tym, by wzbudzać zainteresowanie”. Szalenie niefeministyczna deklaracja, ale wprawdziwym świecie jej córka nadal była dzieckiem, które nie potrafiło jeszcze odrzucać niechcianego zainteresowania.

Michelle pokręciła głową. Cóż za przeskok. Od błyszczyka do ust przez oporne na metycylinę szczepy gronkowca do konserwatywnej Phyllis Schlafly. Musiała uspokoić szalejące myśli wdrodze do domu, by tam przedstawić racjonalne argumenty na rzecz kupna Ashley błyszczyka do ust, skoro się umówiły, że nie pozwolą jej na to do dwunastych urodzin.

To samo zrobiły ziPhone’em.

Sięgnęła do torebki po kluczyki. Na zewnątrz było już ciemno. Światła latarni nie wystarczały. Amoże potrzebowała okularów, ponieważ zaczynała się starzeć. Była wystarczająco stara, by mieć córkę, która już chciała wysyłać chłopcom zmysłowe sygnały. Za kilka lat mogła zostać babcią. Na samą myśl otym poczuła nerwowe ściskanie wżołądku. Dlaczego nie kupiła wina?

Zerknęła na córkę, by się upewnić, czy wtrakcie esemesowania Ashley nie wpadła na jakieś auto albo nie runęła zurwiska.

Otworzyła usta.

Obok jej córki zatrzymał się van. Boczne drzwi vana się otworzyły. Ze środka wyskoczył mężczyzna.

Michelle złapała kluczyki irzuciła się pędem przed siebie, byle bliżej córki.

Zaczęła krzyczeć, ale było za późno.

Ashley zdążyła uciec, jak została tego nauczona.

Jednak mężczyzna nie nią był zainteresowany.

Chodziło mu oMichelle.


MIESIĄC PÓŹNIEJ
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ROZDZIAŁ PIERWSZY
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Sara Linton odchyliła się na krześle, mamrocząc cicho:

–Tak, mamo. – Natomiast wduchu rozważała kwestię, czy wreszcie kiedyś nadejdzie taka chwila, kiedy będzie już za duża na mamine połajanki.

–Daruj sobie ten pojednawczy ton. Itak mnie nie udobruchasz – odparła Cathy, zirytacją rzucając pęk fasolki na rozłożoną gazetę. Jej gniew wisiał nad kuchennym stołem jak ciężka ołowiana chmura. – Nie jesteś podobna do swojej siostry, nie skaczesz zkwiatka na kwiatek. Wliceum był Steve, potem Mason zpowodów, których do dzisiaj nie mogę pojąć, no iwreszcie Jeffrey. – Zerknęła znad okularów. – Skoro zdecydowałaś się na Willa, to naprawdę się na niego zdecyduj. Wiesz, oczym mówię.


Sara czekała, aż ciotka Bella doda do listy kilka brakujących męskich imion, ale tylko bawiła się naszyjnikiem zpereł, popijając herbatę zlodem.

–Twój ojciec ija jesteśmy małżeństwem od prawie czterdziestu lat – ciągnęła Cathy.

–Nigdy nie powiedziałam, że… – zaczęła Sara.


Bella wydała zsiebie odgłos przypominający kaszel połączony zkichnięciem kota.

Sara zlekceważyła to ostrzeżenie.

–Mamo, rozwód Willa dopiero co został sfinalizowany. Ciągle próbuję się odnaleźć wnowej pracy. Cieszymy się życiem. Powinnaś być ztego zadowolona.


Cathy zaatakowała fasolkę, jakby chciała ją zamordować.

–Źle, że spotykałaś się znim, gdy był jeszcze żonaty.


Sara wzięła głęboki wdech izatrzymała powietrze wpłucach.

Spojrzała na zegar wkuchence.

Godzina 13:37.

Miała wrażenie, że już jest północ, aona nie jadła jeszcze lunchu.

Powoli wypuściła zpłuc powietrze, koncentrując się na cudownych zapachach wypełniających kuchnię. Właśnie dla nich poświęciła swoje niedzielne popołudnie. Smażony kurczak na kontuarze. Ciasto zwiśniami wpiekarniku. Masło topione na patelni do chleba kukurydzianego. Babeczki, groch, nakrapiana fasolka, suflet zbatatów, ciasto czekoladowe, placek zorzechami pekan ilody tak twarde, że można złamać łyżkę.

Sześć godzin na siłowni dziennie przez cały następny tydzień nie naprawi szkód, jakie zamierzała wyrządzić swojemu ciału, mimo to Sara zamartwiała się tylko tym, żeby nie zapomnieć zabrać do domu wszystkich resztek.

Cathy obrała kolejną fasolkę, wyrywając Sarę zzadumy.

Wszklance Belli zabrzęczały kostki lodu.

Sara wsłuchiwała się wodgłosy kosiarki dochodzące zogrodu za domem. Zniezrozumiałych dla niej powodów Will sam zaoferował pomoc jej ciotce wcharakterze weekendowego ogrodnika. Na myśl otym, że mógłby przypadkowo usłyszeć jakiś fragment tej rozmowy, ścierpła jej skóra.

–Saro… – Cathy wciągnęła głośno powietrze, by kontynuować temat. – Praktycznie znim mieszkasz. Jego rzeczy są wtwojej szafie.


Jego przybory toaletowe są wtwojej łazience.

–Och, skarbie. – Bella poklepała dłoń Sary. – Nigdy nie dziel łazienki zmężczyzną.

–Twojego ojca to zabije – dramatycznym tonem dodała Cathy.


Eddie oczywiście nie umrze od tego, ale gdy się dowie, nie będzie zadowolony, ponieważ nigdy nie akceptował żadnych chłopaków imężczyzn kręcących się wokół jego córek.

Ztego powodu Sara zachowywała swoje związki wtajemnicy.

Przynajmniej do pewnego stopnia.

Chciała zyskać przewagę wtej rozmowie.

–Mamo, właśnie przyznałaś się do tego, że myszkujesz po moim domu. Mam prawo do prywatności.


Bella cmoknęła zdezaprobatą.

–Och, kochana, to takie urocze, że naprawdę tak myślisz.


Sara podjęła następną próbę.

–Will ija wiemy, co robimy. Nie jesteśmy zadurzonymi nastolatkami zostawiającymi sobie liściki na korytarzu. Lubimy spędzać razem czas. To się liczy najbardziej.


Cathy chrząknęła, ale Sara była zbyt inteligentna, by uznać to za matczyną aprobatę.

–To ja jestem tu ekspertką – wtrąciła Bella. – Pięć razy wychodzi-łam za mąż i…

–Sześć – sprostowała Cathy.

–Dobrze wiesz, siostrzyczko, że tamto małżeństwo zostało unieważnione. Pozwól dziewczynie samej decydować otym, czego chce, isamej dokonywać wyborów.

–Przecież jej nie mówię, co ma robić. Ja tylko radzę. Jeśli nie traktuje Willa poważnie, to powinna iść dalej iznaleźć kogoś, kogo będzie traktować poważnie. Jest zbyt rozsądna na luźne związki.

–Lepszy brak rozsądku niż uczucia.

–Charlotte Brontë jakoś mi nie pasuje mi na ekspertkę od uczuciowego dobrostanu mojej córki.


Sara potarła skronie, usiłując powstrzymać ból głowy. Wbrzuchu jej burczało, ale lunch miał być najwcześniej odrugiej, co itak nie miało znaczenia, ponieważ jeśli ta rozmowa potrwa jeszcze chwilę, jedna znich albo nawet wszystkie trzy zginą wtej kuchni.

–Skarbie, znasz tę historię, prawda? – zapytała Bella, agdy Sara podnosiła wzrok, mówiła dalej: – Nie sądzisz, że zabiła swoją żonę, bo miała romans? To znaczy jedna znich miała romans, więc żona ją zabiła. – Puściła oko do Sary. – Właśnie tego bali się konserwatyści.


Małżeństwa homoseksualne odebrały znaczenie zaimkom.

Sara nie nadążała za Bellą, póki nie zorientowała się, że ciotka nawiązuje do artykułu wgazecie. Cztery tygodnie temu zparkingu centrum handlowego została uprowadzona Michelle Spivey. Pracowała naukowo wagencji rządowej CDC, czyli wCentrach Kontroli iPrewencji Chorób[1], dlatego śledztwo przejęło FBI. Zdjęcie wgazecie pochodziło zprawa jazdy Michelle. Pokazywało atrakcyjną kobietę przed czterdziestką zbłyskiem woku, który uchwycił nawet kiepskiej jakości aparat fotograficzny wwydziale komunikacji.

–Śledziłaś tę historię? – zapytała Bella.


Sara pokręciła głową. Niechciane łzy napłynęły jej do oczu. Jej mąż zginął pięć lat temu. Jedyne, co wydawało się jej gorsze od straty ukochanej osoby, to niewiedza co do jej prawdziwego losu.

–Obstawiam morderstwo na zamówienie – ciągnęła Bella. – Zwykle okazuje się, że tak właśnie było. Żonie zachciało się nowszego modelu imusiała pozbyć się starego.


Sara powinna zostawić ten temat, ponieważ Cathy coraz bardziej gotowała się ze złości. Ale właśnie dlatego, że Cathy gotowała się ze złości, Sara zwróciła się do Belli:

–Nie wiem. Była przy tym jej córka. Widziała, jak ciągną jej matkę do vana. To pewnie naiwne, ale nie wierzę, by druga matka zrobiła coś takiego ich dziecku.

–Fred Tokars wynajął płatnego zabójcę, który zastrzelił jego żonę wobecności dzieci.

–Tam chodziło opolisę na życie, prawda? Poza tym prowadził jakieś szemrane interesy ichyba miał związki zmafią.

–Ibył mężczyzną. Anormalna kobieta zawsze woli zabić własnymi rękami, prawda?

–Na miłość boską! – wybuchnęła wkońcu Cathy. – Czy naprawdę musimy rozmawiać omorderstwie wświętą niedzielę, wdzień pański? Isiostro, akurat ty nie powinnaś dyskutować oniewiernych małżonkach.


Bella zabrzęczała kostkami lodu wpustej szklance.

–Och, myślę, że wtym skwarze mojito byłoby wsam raz, tak dla naszej przyjemności, prawda?


Cathy klasnęła wdłonie, gdyż obrała ostatnią fasolkę szparagową, po czym zwróciła się do Belli:

–Nie pomagasz, siostro.


Jednak Bella odparła rezolutnie:

–Och, siostro, wtakich sprawach na siostrę Bellę nie należy liczyć.


Sara czekała zotarciem łez, aż Cathy odwróci się do niej plecami. Jej łzy nie umknęły jednak uwagi Belli, co oznaczało, że zaraz po wyjściu zkuchni Bella iCathy wdadzą się wrozważania pod tytułem: Dlaczego? Sara nie umiałaby wyjaśnić swojej płaczliwości. Ostatnio wszystko, od smutnej reklamy po piosenkę omiłości zasłyszaną wradiu, przyprawiło ją ołzy.

Sięgnęła po gazetę iudawała, że czyta. Nie było żadnych nowych informacji ozniknięciu Michelle. Miesiąc to zbyt długo. Nawet żona Michelle przestała błagać ojej bezpieczny powrót izaczęła apelować do sumienia sprawcy lub sprawców uprowadzenia Michelle oujawnienie miejsca ukrycia ciała.

Sarze zaczęło lecieć znosa, ale nie sięgnęła po serwetkę, tylko wytarła go wierzchem dłoni.

Nie znała Michelle Spivey, ale wzeszłym roku spotkała jej żonę Theresę Lee na spotkaniu absolwentów Emory Medical School. Lee była ortopedą iwykładowcą wEmory, Michelle epidemiologiem wCentrach Kontroli iPrewencji Chorób. Zartykułu wynikało, że pobrały się wdwa tysiące piętnastym roku, co znaczyło, że sformalizowały swój związek, kiedy tylko pojawiła się taka możliwość. Przed ślubem były ze sobą piętnaście lat. Sara założyła, że po dwóch dekadach znalazły swój sposób na dwie najczęstsze przyczyny rozwodów: akceptowalne dla obu stron ustawienie termostatu iprzymykanie oczu na nieopróżnioną zmywarkę.

Ona jednak nie była największą ekspertką wkwestii małżeństwa wtym pokoju.

–Saro? – Cathy odwróciła się plecami do blatu kuchennego. – Powiem to otwarcie.

–Spróbuj – zachichotała Bella.

–Nie ma nic złego wpójściu naprzód – zaczęła Cathy. – Ułóż sobie życie na nowo zWillem. Jeśli naprawdę jesteś szczęśliwa, bądź naprawdę szczęśliwa. Wprzeciwnym wypadku na co czekasz, do cholery?


Sara starannie złożyła gazetę. Powędrowała wzrokiem wstronę zegara.

Godzina 13:43.

–Lubiłam Jeffreya, niech spoczywa wpokoju. Miał wsobie dumę. Ale Will jest taki miły. Ikocha cię, skarbie. – Bella poklepała Sarę po ręce. – Naprawdę cię kocha.


Sara przygryzła wargi. Nie chciała, by niedzielne popołudnie stało się improwizowaną sesją terapeutyczną. Nie musiała analizować swoich uczuć. Miała odwrotny problem niż bohaterowie wpierwszym akcie każdej komedii romantycznej: zdążyła zakochać się wWillu, ale nie miała pewności, jak go kochać.

Ze społecznym nieprzystosowaniem Willa umiała sobie radzić, ale jego koszmarne braki wkomunikacji międzyludzkiej omal nie doprowadziły do ich rozstania. Nie raz, nie dwa, lecz wiele razy. Początkowo tłumaczyła sobie, że Will usiłuje pokazać się zjak najlepszej strony. To naturalne. Ona dopiero po pół roku związku zaczęła ubierać się do łóżka wswoją prawdziwą piżamę.

Po upływie roku Will nadal pozostawał skryty. Wmało istotnych sprawach, gdy nie uprzedzał jej telefonicznie, że musi zostać dłużej wpracy; że mecz bejsbolowy się przedłuża; że rower mu się zepsuł wpołowie drogi; że wten weekend zaoferował koledze pomoc wprzeprowadzce. Za każdym razem wyglądał na zszokowanego, gdy Sara wściekała się na niego, że nie informuje jej otakich rzeczach. Przy tym Sarze wcale nie chodziło oto, by kontrolować Willa. Po prostu chciała zaplanować, co zamówić na kolację.

Te drobiazgi były wprawdzie irytujące, ale owiele bardziej liczyło się coś innego. Will nie tyle ją okłamywał, ile znajdował sprytne sposoby na niemówienie prawdy, czy miało to coś wspólnego zgroźnymi sytuacjami wpracy, drastycznymi szczegółami zjego dzieciństwa czy, co gorsza, zostatnimi potwornościami popełnionymi przez jego irytującą inarcystyczną byłą żonę.

Sara teoretycznie rozumiała przyczyny takiego zachowania Willa. Dzieciństwo przeżył wrodzinach zastępczych, gdzie albo był zaniedbywany, albo bardzo krzywdzony. Była żona używała jego emocji jako broni przeciwko niemu. Will nigdy nie funkcjonował wnormalnym zdrowym związku. Wjego przeszłości czaiły się demony. Może zachowywał się tak, bo czuł, że wten sposób chroni Sarę. Amoże podskórnie czuł, że tak chroni siebie. Sęk wtym, że Sara nie miała pojęcia, które zjej przypuszczeń jest prawdziwe, ponieważ Will wogóle nie przyjmował do wiadomości, że to problem.

–Saro, skarbie – zagadnęła Bella – niedawno wspominałam czasy, kiedy chodziłaś do szkoły imieszkałaś wtym domu. Pamiętasz to, kochanie?


Sara uśmiechnęła się na wspomnienie lat nauki wcollege’u, ale na widok spojrzenia, jakie wymieniły jej matka iciotka, uśmiech zgasł.

Coś wisiało wpowietrzu.

Zwabiły ją tu obietnicą pieczonego kurczaka na obiad.

–Skarbie, będę ztobą szczera – ciągnęła Bella. – Ten stary dom jest zdecydowanie za duży dla twojej ukochanej cioteczki Belli. Co myślisz opowrocie tutaj?


Sara zaśmiała się, ale śmiech uwiązł jej wgardle, gdy zorientowała się, że ciotka mówi poważnie.

–Mogłabyś wyremontować ten budynek, uczynić go swoim domem.Sara czuła, że porusza ustami, ale nie wydobyła zsiebie ani słowa.

–Skarbie – ciągnęła Bella, ujmując jej dłoń. – Zawsze chciałam zapisać ci ten dom wtestamencie, ale mój księgowy twierdzi, że ze względów podatkowych lepiej przekazać ci nieruchomość poprzez fundusz powierniczy. Wpłaciłam już zaliczkę na mieszkanie wcentrum. Ty iWill możecie wprowadzić się tutaj przed Bożym Narodzeniem. Hol pomieści pięciometrową choinkę, jest tu mnóstwo miejsca na… Słowa ciotki przestały docierać do Sary.


Zawsze uwielbiała ten wielki dom wstylu georgiańskim wzniesiony tuż przed Wielkim Kryzysem. Sześć sypialni, pięć łazienek, powozownia na dwie karety, ogrodowa altana, półtora hektara ziemi wjednej znajbogatszych dzielnic Atlanty. Dziesięć minut jazdy od centrum. Dziesięć minut piechotą od kampusu Emory University. Wsąsiedztwie jednej zostatnich realizacji architekta krajobrazu Fredericka Law Olmseteda, gdzie parki pięknie przechodziły wFernbank Forest.

To była kusząca propozycja, póki mózg Sary nie skupił się na kalkulacjach.

Bella nie robiła wtym domu niczego od lat osiemdziesiątych. Ogrzewanie iklimatyzacja. Hydraulika. Instalacja elektryczna. Tynki. Nowe okna. Nowy dach. Nowe rynny. Spory ztowarzystwem miłośników historii okażdy architektoniczny detal. Nie mówiąc już ostraconym czasie, ponieważ Will na pewno chciałby wszystko robić sam, ajej nieczęste wolne wieczory idługie leniwe weekendy wypełniłyby się kłótniami okolor ścian ipieniądze.

Pieniądze.

To one stanowiły prawdziwą przeszkodę. Sara miała ich owiele więcej niż Will. Wjej małżeństwie było tak samo. Ciągle pamiętała wyraz twarzy Jeffreya, gdy pierwszy raz zobaczył wyciąg zjej rachunku transakcyjnego. Miała wrażenie, że słyszy jęk jego kurczących się jąder.

Musiała bardzo się postarać, żeby odzyskały dawny rozmiar.

–Oczywiście – ciągnęła Bella – pomogę wopłaceniu podatków, ale…

–Dziękuję – Sara weszła jej wsłowo. – To bardzo wspaniałomyślne ztwojej strony, ale…

–To mógłby być prezent ślubny. – Cathy uśmiechnęła się słodko, siadając przy stole. – Czy to nie cudowne?


Sara pokręciła głową, ale nie wreakcji na słowa matki. Co było znią nie tak? Dlaczego martwiła się oreakcję Willa? Nie miała pojęcia, ile Will ma pieniędzy. Za wszystko płacił gotówką. Kwestia, czy robił to zpowodu niewiary wkarty kredytowe, czy zamkniętej linii kredytowej, była kolejnym tematem, którego nigdy nie poruszyli.

–Co to było? – Bella przechyliła głowę wbok. – Słyszałyście ten dźwięk? Przypominał fajerwerki albo coś podobnego.


Cathy zignorowała tę uwagę.

–Mogłabyś stworzyć tu zWillem swój dom. Atwoja siostra zająć mieszkanie nad garażem.


Sara wiedziała już zcałą pewnością, ku czemu to zmierza. Matka nie zamierzała ograniczyć się do kontrolowania jej życia. Chciała rozszerzyć kontrolę iobjąć nią młodszą córkę.

–Nie sądzę, by Tessa chciała znowu mieszkać nad garażem – odparła.

–Czy teraz nie mieszka wglinianej chacie? – zapytała Bella.

–Cii, siostro – odezwała się Cathy, po czym zwróciła się do Sary: – Rozmawiałaś zTessą oprzeprowadzce do domu?

–Niezupełnie – skłamała Sara. Małżeństwo jej młodszej siostry właśnie się rozpadało. Rozmawiały przez Skype’a dwa razy dziennie, chociaż Tessa mieszkała wRPA. – Mamo, daruj sobie, to nie lata pięćdziesiąte istać mnie na opłacanie rachunków. Mam fundusz emerytalny. Nie muszę być wzalegalizowanym związku zmężczyzną. Sama potrafię osiebie zadbać.


Wyraz twarzy Cathy obniżył temperaturę wpokoju.

–Skoro uważasz, że oto chodzi wmałżeństwie, to nie mam już nic do powiedzenia wtym względzie. – Wstała od stołu ipodeszła do kuchenki. – Powiedz Willowi, żeby się umył przed obiadem.


Sara zacisnęła powieki, by nie przewrócić oczami.

Wstała iwyszła zkuchni.

Jej kroki rozbrzmiały echem wogromnym salonie, gdy szła wzdłuż krawędzi dywanu oorientalnym wzorze. Podeszła do pierwszych zbrzegu przeszklonych drzwi iprzycisnęła czoło do szyby. Will chował kosiarkę do szopy. Ogród wyglądał idealnie, Will przyciął nawet krzewy bukszpanu, nadając im prostokątny kształt. Zrobił to ziście chirurgiczną precyzją.

Co by powiedział na zaniedbany dom owartości dwóch ipół miliona dolarów?

Nie była pewna, czy chce brać na siebie taką odpowiedzialność. Kilka pierwszych lat małżeństwa spędziła na pomaganiu Jeffreyowi wremoncie małego parterowego domu. Doskonale pamiętała fizyczne zmęczenie przy zdzieraniu starych tapet ze ścian imalowaniu balustrady schodów oraz towarzyszącą temu bolesną świadomość, że wystarczyłoby wypisać czek izlecić tę pracę fachowcom, ale jej mąż był potwornym uparciuchem.

Jej mąż.

Oto chodziło matce. Czy kochała Willa tak samo jak kochała Jeffreya? Ajeśli tak, to dlaczego dotąd za niego nie wyszła? Askoro dotąd za niego nie wyszła, to po co marnowała na niego czas?

Dobre pytanie, lecz Sara poszła śladem Scarlett O’Hary, obiecując sobie, że pomyśli otym jutro.

Ramieniem pchnęła okno tarasowe iuderzyła wnią fala gorąca. Przez dużą wilgotność Sara miała wrażenie, jakby powietrze się pociło. Zdjęła opaskę zwłosów. Warstwę tkaniny na szyi odczuła jak dotknięcie rozgrzanej rękawicy kuchennej. Gdyby nie zapach świeżej trawy, pomyślałaby, że weszła do łaźni parowej. Ruszyła wolnym krokiem wgórę. Tenisówki omsknęły się kilka razy na luźnych kamieniach. Wokół jej twarzy brzęczały owady, więc zaczęła je odganiać machnięciami rąk. Skierowała się wstronę tego, co Bella nazywała szopą, ale co wrzeczywistości było zaadaptowaną stajnią zmiejscem dla koni zaprzęgowych ipowozów.

Drzwi były otwarte. Will stał na środku pomieszczenia. Wsparty dłońmi ostół warsztatowy, patrzył przez okno. Był wnim spokój, którego Sara nie chciała zakłócać. Od dwóch miesięcy coś go dręczyło.

Wyczuwała to niemal wkażdym aspekcie ich wspólnego życia. Pytała Willa oto, dając mu przy tym przestrzeń na przemyślenia. Próbowała seksem zabić wnim ten niepokój. Will uparcie twierdził, że wszystko wporządku, ale ona przyłapywała go na tym, co robił teraz: na wpatrywaniu się wokno ze zbolałym wyrazem twarzy.

Odchrząknęła głośno.

Will się odwrócił. Zmienił koszulę, ale upał już przylepił materiał do piersi. Na nogawkach opinających umięśnione nogi wisiały źdźbła trawy. Will był wysoki iszczupły, apod wpływem uśmiechu, jakim ją obdarzył, Sara natychmiast zapomniała owszystkich komplikacjach wynikających ze wspólnego życia.

–Czas na lunch? – zapytał.


Sara zerknęła na zegarek.

–Jest pierwsza czterdzieści sześć. Mamy dokładnie czternaście minut ciszy przed burzą.


Will uśmiechnął się jeszcze szerzej.

–Widziałaś tę szopę? Obejrzałaś ją dokładnie?


Sara uważała, że szopa jest całkiem niezła, ale Will był nią wyraźnie podekscytowany.

Wskazał przepierzenie wrogu.

–Tam jest pisuar. Prawdziwy działający pisuar. Super, nie?

–Super – mruknęła Sara tonem wyrażającym coś zupełnie odwrotnego.

–Patrz, jakie mocne belki. – Will miał metr dziewięćdziesiąt wzrostu, co wystarczyło, by chwycił się jednej znich ipodciągnął kilka razy. – Popatrz tam. Telewizor jest stary, ale ciągle działa. Awmiejscu, gdzie kiedyś chyba żyły konie, jest pełna lodówka ikuchenka mikrofalowa.


Sara czuła, że się uśmiecha. Mieszczuch Will nawet nie wiedział, że to się nazywa boks.

–Kanapa trochę pachnie stęchlizną, ale jest naprawdę wygodna. – Rzucił się na rozdartą skórzaną kanapę ipociągnął Sarę za sobą. – Świetnie tu, prawda?


Sara zakasłała, gdy zkanapy wzbił się tuman kurzu. Usiłowała nie łączyć wmyślach stosu starych numerów „Playboya” wujka ze skrzypiącą kanapą.

–Możemy się tu wprowadzić? – zapytał Will. – Żartuję tylko trochę.


Sara zagryzła wargi. Nie chciała, żeby żartował. Chciała usłyszeć od niego jasno iwyraźnie, czego chce.

–Patrz, gitara. – Will podniósł instrument inaciągnął struny. Kilka brzdąknięć później zaczął wydobywać zgitary rozpoznawalne akordy, które przeszły wpiosenkę.


Sara poczuła dreszczyk emocji, który zawsze towarzyszył zaskoczeniu, gdy dowiadywała się oWillu czegoś nowego.

Zanucił pierwsze takty piosenki Bruce’a Springsteena „I’m on Fire”.

Po chwili przerwał.

–To raczej prostackie, nie? „Hey little girl is your daddy home?[2]”.

–Amoże: „Girl, You’ll Be aWoman Soon[3]”? Albo „Don’t Stand So


Close to Me[4]”? Albo pierwsza linijka „Sara Smile[5]”

–Cholera. – Will przejechał palcami po strunach. – Hall iOates też?

–Panic! At the Disco mają lepszą wersję. – Sara obserwowała długie palce Willa trącające struny. Uwielbiała jego dłonie. – Kiedy nauczyłeś się grać?

–Wliceum. Sam – odparł wyraźnie zmieszany. – Pomyśl okażdej głupocie, jaką szesnastoletni chłopak zrobi dla zaimponowania szesnastoletniej dziewczynie, aja będę wiedział, jak to zrobić.


Zaśmiała się, ponieważ nietrudno było to sobie wyobrazić.

–Miałeś fryzurę na Jamesa Deana?

–Się wie! – Will nie odrywał palców od strun. – Umiałem naśladować głos Peewee Hermana. Umiałem robić akrobacje na deskorolce.


Znałem na pamięć słowa „Thrillera”. Szkoda, że nie widziałaś mnie wspłowiałych dżinsach ikurtce znapisem Nember’s Only.

–Nember?

–Taka sieć dyskontów zrzeczami za mniej niż dolara. Nigdy nie twierdziłem, że jestem milionerem. – Podniósł wzrok znad gitary, najwyraźniej uradowany rozbawieniem Sary. Potem gestem wskazał jej głowę izapytał: – Co się wniej teraz dzieje?


Sara poczuła, jak wraca do niej wcześniejsze rozrzewnienie. Przepełniła ją miłość. Will był zestrojony zjej uczuciami. Aona rozpaczliwie pragnęła, by wreszcie zrozumiał, że dla niej zestrojenie się zjego uczuciami jest czymś naturalnym.

Odłożył gitarę imusnął palcami twarz Sary, kciukiem wygładził ściągnięte czoło.

–Tak lepiej – powiedział.


Pocałowała go. Pocałowała naprawdę. Akurat to zawsze było łatwe. Przejechała palcami po jego wilgotnych od potu włosach. Pocałował ją wszyję, potem niżej. Przysunęła się do niego. Zamknęła oczy ipozwoliła, by jego wargi iręce rozproszyły po kolei wszystkie wątpliwości.

Przerwali, gdy kanapa nagle zatrzęsła się pod nimi.

–Co to było, do cholery? – zapytała Sara.


Will nie rzucił oczywistego wtej sytuacji żartu oswojej zdolności do poruszenia ziemi. Zajrzał pod kanapę. Wstał, sprawdził belki nad ich głowami, postukał kłykciami wspetryfikowane drewno.

–Pamiętasz tamto trzęsienie ziemi wAlabamie sprzed paru lat? Teraz było tak samo, ale silniej.


Sara wygładziła ubranie.

–Country Club urządza pokazy fajerwerków. Może próbują nowych układów?

–Wbiały dzień? – rzucił powątpiewająco, sięgnął po telefon leżą-cy na stole warsztatowym isprawdził wiadomości. – Nie ma żadnych ostrzeżeń. – Wybrał jeden numer. Potem drugi. Itrzeci. Sara czekała wnapięciu, ale Will kręcąc głową, oderwał telefon od ucha, by iona mogła usłyszeć nagraną informację, że wszystkie linie są zajęte.


Zerknęła na godzinę wrogu wyświetlacza.

Godzina 13:51.

–WEmory jest syrena alarmowa. Włącza się, kiedy następuje naturalna katas… Buuum!


Ziemia zatrzęsła się ponownie. Sara musiała przytrzymać się kanapy, by nie stracić równowagi, po czym ruszyła za Willem na podwórko za domem.

Will spoglądał wniebo. Nad koronami drzew unosiły się kłęby czarnego dymu. Sara doskonale znała kampus Emory University.

Piętnaście tysięcy studentów.

Sześć tysięcy pracowników.

Dwie silne eksplozje.

–Chodźmy. – Will ruszył wkierunku auta. Był agentem specjalnym GBI (Georgia Bureau of Investigation), stanowym biurem śledczym powiązanym zfederalnymi służbami kryminalnymi. Ona była lekarką. Oboje wiedzieli, co należy zrobić.

–Saro! – zawołała Cathy, stając wtylnych drzwiach. – Słyszałaś to?

–To wEmory. – Sara wpadła do domu wposzukiwaniu kluczyków do auta. Czuła narastające przerażenie.


Miejski kampus zajmował dwieście pięćdziesiąt hektarów. Mieściły się tam: szpital uniwersytecki; Szpital Dziecięcy Eglestona; Centra Kontroli iPrewencji Chorób; Narodowy Instytut Zdrowia Publicznego; Narodowe Centrum Prymatologii imienia Yerkesa; Instytut Leczenia Nowotworów. Atakże laboratoria rządowe. Patogeny. Wirusy.

Atak terrorystyczny? Szkolna strzelanina? Atak samotnego wilka?

–Może to bank? – podsunęła Cathy. – Byli tacy rabusie, którzy próbowali wysadzić więzienie.


Martin Novak. Sara wiedziała, że wśródmieściu odbywa się ważne spotkanie, ale więzień był ukryty wbezpiecznym miejscu za miastem.

–Cokolwiek to jest, jeszcze nie mówią otym wwiadomościach – oznajmiła Bella po włączeniu telewizora. – Mam tu gdzieś starą strzelbę Buddy’ego.


Sara wkońcu namacała wtorebce breloczek zkluczami.

–Zostańcie wdomu. – Złapała matkę za rękę iścisnęła mocno jej dłoń. – Zadzwoń do taty iTessy idaj im znać, że nic ci nie jest.


Wiążąc włosy, ruszyła ku drzwiom, ale zastygła zbezruchu, zanim do nich dotarła.

Wszyscy zastygli wbezruchu.

Powietrze rozdarło donośne żałosne wycie syreny alarmowej.


  
[1] Centers for Disease Control and Prevention. (Przyp. red.).

[2] „Cześć, mała, tatuś wdomu?”. Cytat zpiosenki Bruce’a Springsteena „I’m on Fire”. (Przyp. red.).

[3] „Mała, niedługo staniesz się kobietą”. Tytuł utworu zespołu Urge Overkill. (Przyp. red.).

[4] „Nie stój tak blisko mnie”. Tytuł utworu zespołu The Police. (Przyp. red.).

[5] „Saro, uśmiechnij się”. Tytuł utworu Daryl Hall & John Oates. (Przyp. red.).
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Cytat użyty jako motto pochodzi zpowieści Kurta Vonneguta Sinobrody wprzekładzie Michała Kłobukowskiego, Blue Lobster, Wydawnictwo Bellona, Warszawa 1993, s. 83.
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