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  „Budowa przez Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich Pałacu Kultury iNauki wstolicy Polski Ludowej wWarszawie jest wydarzeniem tak wielkim itak głębokim, niepodobna od razu przewidzieć wszystkich następstw, które ono wywoła”.


  Jan Minorski, O projekcie szkicowym Pałacu Kultury iNauki wWarszawie,

  „Architektura” 1952, nr 7–8, s. 167.
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  1. Łącznik


  Braci było czterech, jak wbaśniach zmorałem.


  Dwaj starsi– zdolni. Trzeci– zwyczajny, może dlatego że średni. Najmłodszy dopiero się zapowiadał.


  Po starszych ślad zaginął. Ośrodkowym zapomniano. Ostatni umiał się znaleźć.


  Jeden myślał, że wybuduje wstalinowskiej Moskwie największy pałac na świecie. Rosjanie wyróżnili projekt, ale gdy przyjechał pracować na rzecz ich ojczyzny, uznali, że szpieg, iwsadzili do tiurmy. Potem rozstrzelali. Drugi za mundur polskiego oficera dostał od nich kulkę wpotylicę. Wrzucono go razem zinnymi do jamy wcharkowskim lesie.


  Najmłodszy we wrześniu trzydziestego dziewiątego pognał do punktu po broń. „Żydłaków nie potrzebujemy”, prychnął do niego umundurowany patriota zkomisji mobilizacyjnej. Gdyby się uparł, pewnie dostałby karabin. Bratu przecież dali. Ale on miał swój honor. Kilka lat wcześniej, gdy na politechnice koledzy zmieczykami wklapach marynarek usiłowali go zagnać do tylnej części sali, wywrzeszczał im na całe gardło: „Czuję się Polakiem! Ubliża mi, że nie mogę usiąść, gdzie chcę!”.


  Tym razem tylko obrócił się na pięcie.


  Imiona jak zdobrej mieszczańskiej rodziny: Roman, Grzegorz, Aleksander inajmłodszy Józef, nazywany Kociem. Chłopaki wyrosły dorodne ikrzepkie na kefirach wyrabianych przez babkę, która– jak głosiła rodzinna legenda– przywiozła do Warszawy zrodzinnego Putigorska recepturę ispecjalne grzybki do fermentacji. Interes rozrósł się błyskawicznie– od kiosku wOgrodzie Saskim, przez Pierwszy Specjalny Zakład Kefirowy Klaudii Sigaliny przy Królewskiej 31, wabiący klientów gipsowym modelem gór Kaukazu na wystawie, po pijalnię na Marszałkowskiej, róg Wilczej, idrugi zakład, przy Żelaznej, gdzie dla odmiany sprzedawano różne rodzaje mleka iśmietany.


  Rodzina porządna, mieszkająca weleganckiej części Śródmieścia, jak wiele podobnych– inteligenckich, zeświecczonych,. Tylko młodzi Sigalinowie mogliby podśpiewywać wtrakcie wspólnych zabaw, gdy nikt nie słyszał:


  „Koci, koci łapci, pojedziem do babci,


  Tylko ani słówka, bo babcia Żydówka”.


  Leczniczy kefir stał się słynny, kupowano go na potęgę wWarszawie, Łodzi, Otwocku, anawet za granicą. Klaudia Sigalina miała dryg do reklamy. Jeszcze nim jej wyrób trafił na rynek, stworzyła wokół niego legendę. Plotkowano, że właścicielka zakładu wykradła kefirowe grzybki kaukaskiej szamance, więc towar pierwsza klasa, zgwarancją autentyczności.. By wzmocnić argumentację, babka Sigalina wydawała broszury, wktórych medyczne autorytety zachwalały zdrowotne właściwości firmowanych przez nią produktów. Rozważnie lokowała zyski– wiedziała, że nic nie zapewnia takiej stopy zwrotu jak odpowiednia edukacja kolejnych pokoleń. Syn Michał został dentystą, achoć praktyka wzawodzie interesowała go mniej niż kierowanie rodzinną firmą (już przy pierwszym pacjencie pojął, że jest zbyt wrażliwy, by uczestniczyć wtych mękach), wzorem matki nie żałował środków, by wykształcić własną szóstkę. Dwóch najstarszych zostało architektami, najmłodszy wybrał prawo, ale nie spodobało mu się tam iteż postanowił zostać architektem. Były jeszcze dwie córki, Anna iEugenia. Pierwsza znich zniknęła rodzinie zoczu na zawsze gdzieś na trasie Umschlagplatz– Treblinka, którą jechała zmatką. Eugenii udało się wylosować życie. Wyszła z getta i pod przybranym nazwiskiem ukrywała się na Saskiej Kępie . No iśredni, absolwent wydziału chemii, ale ten, choć też przeżył, od początku niewiele znaczy wtej opowieści.


  Wbaśniach zbraćmi wroli głównej zwykle bywa tak, że los najhojniej obdarowuje nie tych starszych, zapobiegliwych idobrze się zapowiadających, ci starsi bowiem, zapobiegliwi idobrze się zapowiadający giną gdzieś po drodze, alos najhojniej obdarowuje najmłodszego. Choćby zpoczątku nic na to nie wskazywało.


  Wspólnicy


  Roman iGrzegorz, urodzeni wodstępie roku, od dziecka trzymają się razem. Uchodzą za pracusiów– już na studiach próbowali zarabiać, przymierzali się do konkursów. Roman wiąże się zawodowo znieco starszym od siebie Jerzym Gelbardem, malarzem iarchitektem, także pochodzącym ze spolonizowanej żydowskiej rodziny ztradycjami. Gelbard wrócił do Warszawy po pobycie wParyżu wyczulony na nowe tendencje wbranży. Zakładają razem biuro projektowe. Jako pracownik dołącza Grzegorz. Na rajzbretach spółki Gelbard-Sigalin królują zpoczątku gmachy użyteczności publicznej. Sypią się za nie nagrody, lecz trójka autorów dostrzega rosnącą koniunkturę na luksusowe budownictwo dla prywatnych inwestorów iceluje wten segment, licząc, że okaże się pewniejszym źródłem zysków.
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    Przedsiębiorczość Klaudii Sigaliny w połączeniu z drygiem do reklamy szybko przyniosła owoce: kefirowe przedsięwzięcie rozrastało się, powstawały kolejne punkty sprzedaży. Warszawiacy stoją w ogonku do firmowego kiosku w Alejach Ujazdowskich, by nabyć słynne mleczne produkty marki Sigalin.

  


  Ich specjalnością, opartą na paryskich doświadczeniach Gelbarda, stają się charakterystyczne trójboczne wykusze od frontu, często biegnące przez całą wysokość elewacji. Bogatym zleceniodawcom rozwiązanie od razu przypada do gustu, bo zwiększa przestrzeń przeznaczoną na wynajem ipozwala dodatkowo doświetlić mieszkania– rzecz nie bez znaczenia wzwartej śródmiejskiej zabudowie. Zpoczątkiem lat trzydziestych intratne zlecenia dla spółki Gelbard-Sigalin (choć właściwiej byłoby mówić: Gelbard-Sigalinowie) sypią się już jak zrękawa. Ten, kto dysponuje odpowiednimi środkami, achce udowodnić, że jest modny, zgłasza się do ich biura na Hożej 29. Ukoronowaniem kariery jest zlecenie na opracowanie wnętrz luksusowego lokalu rozrywkowego Adria, otwartego uroczyście 7 lutego 1931 roku. Sigalinowie brylują wtowarzystwie, wśród ludzi biznesu iartystów. Warszawiacy pokazują ich sobie, gdy wtowarzystwie Gelbarda ijego żony, ekscentrycznej Belli Hertz, krążą po mieście nowiutką tatrą– zpremiery na raut, zprzyjęcia na wystawę.


  Zdwóch Sigalinów więcej splendorów spada na Romana, jako wspólnika Gelbarda, choć to Grzegorz jest uznawany za najzdolniejszego wrodzinie. Pora się przekonać, ile jest wart bez brata. Najlepiej za granicą. Ogłoszono właśnie konkurs na projekt Pałacu Rad– to doskonała okazja.


  Wyzwanie


  Pałac Grzegorza nie przypomina typowego pałacu. Na jednym ze szkiców, wpodłużnym przekroju, wygląda raczej jak katowicki Spodek albo któraś znieistniejących jeszcze wówczas konstrukcji inżyniera Davida Geigera, posiadacza patentu pozwalającego wznosić podwieszane kopuły odużych rozpiętościach. Także makieta zaskakuje: odwrócony eliptyczny stożek gra tu pierwszoplanową rolę, ale towarzyszy mu kilka innych budynków, wtym jeden wieżowiec oraz podłużny obiekt kojarzący się zwielopiętrowym garażem. Tylko patrzeć, jak cała grupa wzbije się wpowietrze, orbitując wokół Ziemi, niczym planity zutopijnych pomysłów Kazimierza Malewicza.


  Kosmiczna propozycja musiała się spodobać, skoro Rada Budowy Pałacu Rad oceniająca projekty gmachu, nadesłane na rozpisany w1931 roku powtórny konkurs (pierwszego nie rozstrzygnięto), zakwalifikowała ją do ścisłego finału, anastępnie zakupiła. Wkońcu Majakowski, poeta podziwiany przez Stalina, kilka lat wcześniej pisał: „wśród niebieskich sfer wiemy już że nie ma boga iwiara nic nie znaczy, każdy proletariusz powinien iść do planetarium”1.


  Ogłaszając konkurs na projekt Pałacu Rad, organizatorzy określili go nudnym mianem „centrum administracyjno-kongresowego przy Komitecie Centralnym Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich”. To, że chodzi obudynek zgoła innego kalibru, było jasne już wgrudniu 1922 roku, gdy podczas Zjazdu Rad ZSRR zasłużony działacz bolszewicki Siergiej Kirow porwał zgromadzonych postulatem wzniesienia reprezentacyjnej budowli, która przyćmi rezydencje burżujów iarystokracji ipomieści delegatów wszystkich republik rozrastającego się państwa.


  „Pałac Rad nawet zewnętrznie nie powinien mieć nic wspólnego zfasadami parlamentów odchodzącego świata. Powinien być zemstą władzy pogardzanych, zacofanych niegdyś robotników ichłopów nad burżuazyjnym Zachodem, budowlą, której nasi wrogowie nie mogliby sobie wyobrazić nawet we śnie. Ten gmach powinien stać się widomym znakiem przyszłej potęgi, triumfu komunizmu nie tylko unas, ale ina Zachodzie. Pałac Rad trzeba zbudować po to, żeby właśnie tam wcielić wskład Związku Sowieckiego ostatnią republikę!”2, mówił wuniesieniu, atowarzysze nagrodzili go oklaskami.
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    Radzieccy przywódcy partii podczas narady 2 czerwca 1931 zdecydowali, że cerkiew Chrystusa Zbawiciela musi ustąpić miejsca Pałacowi Rad. Dwa miesiące później, 18 sierpnia, zaczęto ją burzyć.

  


  Decyzja, gdzie zbudować Pałac, zapada bez sporów. Wszyscy są zgodni, że symbolicznie najlepiej nadaje się przylegający do Kremla plac Czertopole zgigantyczną świątynią– cerkwią Chrystusa Zbawiciela, którą kazał wznieść car Aleksander Ijako wotum dziękczynne za uratowanie kraju przed Napoleonem. Teraz, zgodnie zwolą Stalina, duchowe centrum carskiej Rosji, określane zprzekąsem jako „wielki samowar”, musi ustąpić miejsca Pałacowi Rad, ośrodkowi państwa proletariuszy. Cerkiew, dekorowana przez najzdolniejszych artystów, była budowana przez czterdzieści cztery lata. Wpowietrze natomiast wyleciała wciągu kilkudziesięciu sekund, choć nie poddała się bez walki– dopiero drugi wybuch rozwalił jej grube mury ogołocone wcześniej zwszystkiego, co miało jakąkolwiek wartość. Wywózka cegieł potrwa blisko rok.


  Władze radzieckiej Rosji robią, co mogą, by wieść okonkursie rozniosła się po świecie ispotkała znależytym oddźwiękiem. Grzegorz Sigalin, architekt popularny wWarszawie, lecz zupełnie nieznany wświecie, musiał wiedzieć, na co się porywa. Wrywalizacji oPałac konkurentami będą już nie koledzy zprestiżowego Wydziału Architektury warszawskiej Politechniki, lecz międzynarodowa czołówka twórców. Żadnemu znich nie przeszkadza, że wten sposób mogą się przyczynić do światowego triumfu komunizmu. Grzegorz też specjalnie się tym nie zamartwia. Wdwudziestym roku, gdy miał osiemnaście lat, chciał bić bolszewika irazem zbratem na ochotnika wstąpił do batalionu obrony przeciwlotniczej. Batalion czekał na bolszewików na Polu Mokotowskim, lecz ci nie dotarli do Warszawy. Jako dorosły, podobnie jak wielu zafascynowanych modernizmem architektów zkręgu stołecznej awangardy, sympatyzuje zlewicą.


  Trojka


  Nie porywa się jednak na Pałac sam. Autorów projektu jest trzech: wystąpili pod godłem Trojka iflagą francuską.


  Ten drugi to bliski kolega Henryk Blum, na gruncie warszawskim konkurent po fachu, do spółki zLucjanem Korngoldem projektujący luksusowe kamienice dla zamożnych inwestorów. Dla takiego wyzwania jednak warto połączyć siły, nie oglądając się na interesy na rynku krajowym.


  Trzeci, Bertold Lubetkin, odgrywa wcałym przedsięwzięciu rolę lidera. Zanim zaczął wznosić gmachy dla ludzi, zasłynął jako projektant budowli dla zwierząt– dzięki protekcji sir Juliana Huxleya, brata pisarza Aldousa, powierzono mu zaprojektowanie domku dla goryli wlondyńskim zoo. Konstrukcję wzniesiono na planie koła– Lubetkin, mimo zapatrzenia wproste linie forsowane przez niedościgłego Le Corbusiera, uwielbia okrągłe kształty. Pochodził ze Wschodu, lecz szykował się do kariery na Zachodzie. Choć dopiero co przekroczył trzydziestkę, miał już swoje biuro architektoniczne wLondynie imógł poszczycić się praktyką usamego Auguste’aPerreta oraz znajomością zWilhelmem Worringerem, wpływowym historykiem sztuki, uchodzącym za głównego mentora Corbu. Najprawdopodobniej to właśnie któryś ztych patronów zachęcił młodego autora, by wziął udział wmoskiewskich zmaganiach– nawet jeśli nie wygra, będzie mógł się sprawdzić, rywalizując zuznanymi architektami.


  Urodzony wTyflisie (dziś Tbilisi) wzasymilowanej zamożnej żydowskiej rodzinie Lubetkin łatwo znajduje wspólny język ze swoim rówieśnikiem Grzegorzem Jakubem Aaronem Sigalinem, potomkiem Klaudii, przedsiębiorczej kobiety zKaukazu. Znają się zczasów studiów: pielgrzymujący po europejskich uczelniach ipracowniach Bertold spędził dwa lata na Politechnice Warszawskiej. Poza tym też czuje się komunistą. Gorąco wierzy, że projektowany budynek powinien być narzędziem naprawy społecznej, środkiem do stworzenia państwa, wktórym– jak mawia Bill Haywood, doradca bolszewików– „nic nie jest za dobre dla zwykłych ludzi”3.


  Wśród gwiazd


  Zagraniczni autorzy zgłaszają dwadzieścia cztery projekty Pałacu na sto sześćdziesiąt nadesłanych. Stalin może być zadowolony– udziałem wkonkursie nie pogardziły takie tuzy, jak Walter Gropius, Auguste Perret, Erich Mendelsohn iHans Poelzig.


  Le Corbusier jest tak pewien, że wygra, iż prezentując swój pomysł, daje prawdziwy show: dwójka jego współpracowników wtanecznych pląsach unosi prześcieradło nad stołem zmakietą, on zaś, miłośnik muzyki, przygrywa im na kontrabasie. Corbu, choć wkomunizm nie uwierzył, też przechodził fazę fascynacji Związkiem Radzieckim ijego stolicą, októrej pisał jako „fabryce planów, Ziemi Obiecanej techników”4. Jest jedynym zachodnim architektem modernistą, którego radzieccy towarzysze zaprosili do Moskwy, by nadzorował tam budowę gmachu Centrosojuzu swego autorstwa; co więcej, postanowili zasięgnąć opinii Mistrza na temat całkowitej przebudowy miasta. Dziennik „Prawda” anonsujący przyjazd Corbusiera na czołówce pierwszej strony („przybył do nas najzdolniejszy przedstawiciel zaawansowanej myśli architektonicznej Europy”), tłumy pragnące dostać się na wykład– wszystko to mile łechta próżność Szwajcara, który dopiero co musiał przełknąć gorzką pigułkę: jury konkursu na projekt pałacu Ligi Narodów wGenewie odrzuciło jego propozycję na rzecz bardziej zachowawczego rozwiązania. „Moje prace pokonały blokadę. Jestem sławny, jestem popularny!”5, zapisuje ztriumfem wdzienniku. Ściska dłonie oficjelom, brata się zmiejscowymi architektami, zwiedza Moskwę ijej najbliższą okolicę, oczywiście wasyście gospodarzy.


  Muzyczno-teatralny spektakl odbija się szerokim echem. Podczas pierwszego etapu konkursu nie udaje się wyłonić zwycięzcy, ale życzliwi donoszą Corbu, że jego projekt wywarł na wszystkich ogromne wrażenie. Gigantyczna skala, odpowiadająca ambicjom sowieckiego imperium, dla której osiągnięcia architekt nie zawahałby się wyburzyć jeszcze połowy dzielnicy: główne audytorium dla piętnastu tysięcy osób, małe dla sześciu ipół tysiąca, zewnętrzna platforma dla pięćdziesięciu tysięcy. Akustyka dopracowana do perfekcji. Dwa najważniejsze obiekty, oglądane wpomniejszeniu na makiecie, przywodzą na myśl rozpłatane instrumenty smyczkowe: platformę opasano parabolicznym łukiem służącym za rampę dla pieszych, wychodzące zaś zniej pręty, jak struny, podtrzymują dach. Żadnych klatek schodowych! Autor przyjmuje wieści ozachwytach jako coś najzupełniej oczywistego ijuż widzi się wdrugim etapie– jeśli nie wroli zwycięzcy, to przynajmniej wśród finalistów.


  Gdy 28 grudnia 1932 roku ogłaszają wyniki, musi być przekonany, że się pomylił, zwłaszcza że decyzja brzmi podobnie jak ta podjęta wkonkursie na pałac Ligi Narodów. Jury, któremu formalnie przewodniczy zasłużony bolszewik polskiego pochodzenia Gleb Krzyżanowski, choć itak wszyscy wiedzą, że najważniejszym członkiem tego gremium jest „dyktator Stalin”, jak nazywa go tygodnik „Time”, nie wybrało jednej, najlepszej propozycji, zamiast tego wskazując trzy projekty, które wzbudziły największe uznanie: Borysa Michajłowicza Jofana, Iwana Żółtowskiego oraz Hectora Hamiltona, dwudziestoośmioletniego brytyjskiego architekta zNew Jersey, zaskoczonego werdyktem nie mniej od Corbu. Wszystkie projekty tradycyjne wwyrazie, klasycyzujące, jak za złotych lat dawnej carskiej Rosji. Ciąg dalszy jest łatwy do przewidzenia– albo trzecia runda, albo państwowa interwencja, kompromis ze wskazaniem na szkic, który budzi najmniej kontrowersji. Czyli wygrywają przeciętni, zupełnie jak wGenewie.
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    Le Corbusier z modelem Pałacu Rad wedle projektu swojego autorstwa. Jest pewien, że Rosjanie ogłoszą go zwycięzcą konkursu. Nie dopuszcza do siebie myśli, że jury mogłoby zadecydować inaczej.

  


  Le Corbusier obraża się na Moskwę. Ale ona już go nie potrzebuje. Łazar Kaganowicz, prawa ręka Stalina ipierwszy sekretarz partii wmieście, odpowiedzialny za najważniejsze inwestycje budowlane, burknie, że siedziba Centrosojuzu wygląda jak „tłusta maciora na malutkich nóżkach”6. Za pośrednictwem tej samej gazety, która kilka lat wcześniej na czołówce oznajmiała oprzybyciu do radzieckiej stolicy papieża modernizmu, towarzysze dają mu nadto wyraźnie do zrozumienia, co sądzą oawangardowych pomysłach: „Corbusieryzm– to wytworzony jakością materiału estetyzm szczytów burżuazji, uczuciowo wchłaniającej tylko jedno: rozkoszowanie się chwilą. To znowu forma geometryczna. Sejf dla hyperwyrafinowanych osobników, odgrodzonych od świata szkłami automobilowemi »zjadaczy przestrzeni«– dom feudałów współczesnych. To punkt kulminacyjny ogołocenia, zrzeczenie się historii, podporządkowanie się materiałowi, kult materiału– fetyszyzm. Ztego stanowiska jeden krok tylko do psychologicznego stanu troglodyty7”.


  Ztej perspektywy wyróżnienie dla projektu Grzegorza Sigalina ijego dwóch współpracowników, inspirowanych tym samym sposobem myślenia, zakrawa na pomyłkę lub złośliwy żart.


  Pomnik


  Niełatwo spełnić życzenia komisji konkursowej, która oczekuje, że Pałac będzie się odznaczał monumentalnością i„odzwierciedlał ducha czasów, stając się zarazem architektonicznym symbolem miasta8”. Wmiarę precyzyjnie określono tylko wymagania dające się ująć wliczbach: przestrzeń pozwalająca na zgromadzenie dwudziestu pięciu tysięcy osób, tak by umożliwić im jednocześnie swobodne przemieszczanie się, dwa wielkie audytoria, cztery dodatkowe hale konferencyjne, zaplecze dla administracji. Reszta pozostaje niewiadomą– jury musi dostosować się do preferencji Stalina, którego zamysły trudno przeniknąć. Na wszelki wypadek sprawozdanie zkonkursu krytykuje „naiwny symbolizm9”, czyli budynki wkształcie globusów, pięcioramiennych gwiazd, sierpów imłotów czy piramid, ale również utylitarne projekty wduchu modernizmu, bo „Pałac Sowietów nie jest maszyną10”. Po raz pierwszy wodniesieniu do tych ostatnich pada określenie: „wrogie”, awśród mętnych dalszych rozważań wybija się jeden konkret: przyszły gmach powinien być utrzymany wnowym stylu proletariackim. Jak miałby wyglądać ów styl, nie wyjawiono, ograniczając się do ogólników wrodzaju: „warchitekturze ZSRR najwybitniejszą rolę powinien grać sam człowiek”, „dzieła sztuki klasycznej powinny zespolić się zgmachem, jak jego części organiczne”, „rozwiązanie architektoniczne takiego gmachu, jak Pałac Sowietów, powinno być orientowane nie tylko na dziś lub jutro, lecz ina przyszłość11”. Pełniące funkcję tuby władz „Izwiestia” podpowiadają, by czerpać inspirację zwzorów greckich irzymskich. Zapowiedź nowego nurtu nazwanego socrealizmem. Gdy zacznie obowiązywać jako doktryna, Le Corbusier ijego naśladowcy nie będą już mieli czego szukać wZwiązku Radzieckim.


  Latem 1932 roku Stalin przegląda projekty konkursowe iwydaje ostateczny werdykt. Pałac zaprojektuje Borys Jofan. „Ten ciemnooki, czarnowłosy, żonaty, lecz bezdzietny mężczyzna jest jednym znajbardziej hołubionych architektów nowego radzieckiego państwa”, donosi tygodnik „Time”, informując dalej, że Jofan mieszka wnowoczesnym czteropokojowym apartamencie wcentrum miasta i płaci zań „tylko 60 rubli miesięcznie12”. Fachu uczył się wRzymie, gdzie pod jego okiem rozplanowano żydowski cmentarz na przedmieściach– na planie koła, otoczony kolumnadami, awięc nawiązujący do klasyki.


  Pierwszy szkic Pałacu autorstwa Jofana przedstawia kompleks budynków. Uwagę zwraca wśród nich spodek podobny do jakiejś roboczej wersji projektu Trojki, lecz centralne miejsce zajmuje wieża otrzech tarasach wpodium, wyżej prosta jak rakieta kosmiczna. Na samym szczycie zdobi ją figura „wyzwolonego proletariusza”. Jedna zrąk owego przedstawiciela ludu, uchwyconego wpozie znanej zrzymskich posągów, wyprostowana, sięga wdal, druga dzierży coś, co wygląda jak wiązka płomieni (trudno pozbyć się skojarzeń zproletariuszem wroli latarni morskiej). Zgodnie zsugestią Rady Budowy, zwycięska propozycja miała zyskać na wartości, jeśli wjej docelowym kształcie wykorzysta się „najlepsze części projektów innych architektów”13, którzy również mogą się włączyć wdalszy proces twórczy. Chętny do współpracy okazuje się akademik Władimir Szczuko, który do spółki zWładimirem Gelfreichem przerabia pomysł Jofana. Na uszczegółowionej wersji projektu wieża zbliżyła się ku spodkowi, przeobrażonemu teraz wcoś przypominającego tort, izwęziła się ku górze na kształt teleskopu, aproletariusz zgubił gdzieś swój olimpijski lub może rewolucyjny ogień. Wtrzecim podejściu wieża jest niższa iskłada się wyłącznie ztarasów, awnajniższym umieszczono monumentalne wejście zujętą na planie łuku kolumnadą. Proletariusz (nadal pozbawiony gadżetów) skromnie przysiadł na czubku.


  Po dokładnym przestudiowaniu wszystkich wersji Stalin bierze kartkę papieru ikreśli instrukcje. Wieża musi być odsunięta od pozostałych budynków iprzypominać kolumnę. Ma dorównać wysokością wieży Eiffla, ajeszcze lepiej, gdyby ją przewyższyła. Na szczycie powinny się znaleźć lekko podświetlone sierp imłot, agdzieś pomiędzy albo przed nimi– pomniki Lenina, Marksa iEngelsa.


  „Pałac Sowietów jest pomnikiem Lenina. Nie ma więc co się bać wysokości. Dajmy się jej porwać!”14, zachęca Przywódca Narodu podczas jednego zwystąpień.


  Autorzy czują się ośmieleni iPałac zaczyna rosnąć jak na drożdżach. Początkowo miał dwieście sześćdziesiąt metrów, teraz dobija do czterystu sześćdziesięciu. Wostatecznej wersji, zaprezentowanej światu wmarcu 1934 roku, całość wygląda już jak parodia Empire State Building zfigurą King Konga na szczycie– widok podobny do tego, który od niedawna budzi grozę na ekranach kin. Sam Lenin mierzy osiemdziesiąt metrów, niemal opołowę przewyższając Statuę Wolności.


  „Pałac Rad, zwieńczony statuą Iljicza, niezmiennie będzie stać na brzegu rzeki Moskwy. Ludzie będą się rodzić– pokolenie za pokoleniem, żyć szczęśliwym życiem, starzeć się pomału, lecz znany im zlubianych książek lat dziecinnych Pałac Rad będzie wciąż stać– taki sam, jakim go ujrzymy wnajbliższych latach. Stulecia nie pozostawią na nim swoich śladów, zbudujmy go tak, by– nie starzejąc się– stał wiecznie. To przecież pomnik Lenina!15”, pisze Nikołaj Atarow wksiążce poświęconej Pałacowi.
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    Jak widać z rysunkowego porównania opublikowanego w magazynie „Zmiana” na początku 1930 roku, Pałac Rad miał być największy, najwspanialszy i przyćmić wszystkie wzniesione dotąd budowle świata.

  


  Emil Wierzbicki w„Architekturze iBudownictwie”, piśmie relacjonującym na bieżąco poszczególne etapy konkursu na Pałac, zauważa: „Wtej formie nie jest on »Pałacem Sowietów«, uwieńczonym posągiem symbolicznego proletariusza, ale– pomnikiem Lenina, pomnikiem, wktórego wnętrzu mieści się »Pałac Sowietów«”. Idalej, na podstawie informacji przekazanych przez organizatorów: „Wnętrza gmachu otrzymają dekoracje oniebywałym przepychu. Wszystkie najpiękniejsze odmiany kamieni Uralu, Kaukazu, Syberii, Ałtaju iPamiru będą wyzyskane dla pokrycia ścian ipilastrów kolumn. Wielkie powierzchnie zajmą freski. (...) Nie jest jeszcze zadecydowane, zjakiego materiału stanie posąg Lenina. Największe bodaj szanse ma projekt pokrycia jego powierzchni srebrzystą, polerowaną blachą zchromowej stali. Byłaby to zapewne pierwsza próba użycia tego par excellence modernistycznego materiału, zamiast odwiecznego brązu”16.


  Zachodni moderniści, uczestnicy kongresów nowoczesnej architektury, obserwują tę metamorfozę zbezpiecznej odległości. Irytacja, którą wywołał wynik konkursu, miesza się teraz zgrozą irozbawieniem. Jeszcze chyba nie wpełni czują, co się święci. Wpierwszym odruchu, rozżaleni tym, że znów, jak wGenewie, wygrały zachowawcze projekty, Le Corbusier ikrytyk architektury Sigfried Giedion ślą Stalinowi telegram, złożony zsamych dużych liter, oznajmiając, że ich CIRPAC (Comité international pour la résolution des problèmes de l’architecture contemporaine) „też gustuje wklasyce, dlatego piszemy do Was wtaki sposób”17. Odpowiedzi brak, lecz największy przegrany, Le Corbusier, jeszcze długo nie daje za wygraną. „Decyzja jest obrazą ducha Rewolucji iplanu pięcioletniego!”, wyrwie mu się. Wzłości przypomina sobie drewnianą architekturę moskiewskich przedmieść izapisuje wdzienniku, że sowieckie społeczeństwo, wychowane wtakiej tradycji, nie było zdolne ani odpowiednio przygotowane do właściwego odbioru awangardowych dzieł. Jednym słowem, nie są go warci. „Beznadziejnie przeciętni, wsteczni idekadenccy”.


  Wkolejnym liście Giedion, tym razem do spółki zinną gwiazdą moderny, wpływowym holenderskim urbanistą Cornelisem van Eesterenem, prezentują przywódcy Sowietów wymowny fotomontaż. Przedstawia on berlińską fabrykę wstylu art déco zroku 1929 iklasycyzujący kościół zhasłem „modern”, przed którym doklejono słowo „pseudo”, oraz szkic propozycji autorstwa Hectora Hamiltona, jedynego przedstawiciela Zachodu uhonorowanego nagrodą, zdopiskiem przedstawiającym kwotę, jaką za projekt zapłacono. Niestety, choć może raczej na szczęście dla nadawców, wiadomość zawieruszy się gdzieś wpapierach iStalin nie zwróci na nią uwagi.


  
    [image: 1-5]


    Prezydent Warszawy Stefan Starzyński objaśnia współpracownikom i członkom polskiego rządu plany rozbudowy stolicy. Trzymany przezeń wskaźnik dotyka budynku do złudzenia przypominającego Pałac Kultury i Nauki, o którego istnieniu nikomu z obecnych nawet się nie śni. Obiekt ze zdjęcia to Wieża Niepodległości projektu Juliusza Nagórskiego, która miała stanąć przy rondzie Waszyngtona.

  


  Kilka miesięcy później nagrodzony wdrugim etapie konkursu Hector Hamilton ze zdumieniem dowiaduje się, że nagroda została cofnięta bez wyjaśnień. Rusza do sądu, lecz równie dobrze mógłby pisać na Berdyczów.


  Po dyskusjach moderniści zgadzają się, by ich najbliższy kongres, na którym zostaną sformułowane najważniejsze zasady architektury XX wieku, zamiast wMoskwie, odbył się na neutralnym terenie– płynącym zMarsylii do Grecji statku onazwie Patris.


  Inna sława, Frank Lloyd Wright, poczęstuje jeszcze Kongres Architektów Sowieckich bon motem oPałacu: „Ta struktura– mam nadzieję, wyłącznie proponowana– będzie do przyjęcia jedynie, jeśli uznamy ją za współczesną wersję świętego Jerzego walczącego ze smokiem18”.
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    WWarszawie pierwsza wizja Pałacu rodzi się około 1934 roku, na fali mocarstwowych tęsknot Drugiej Rzeczypospolitej. Na zachowanej wzbiorach Narodowego Archiwum Cyfrowego fotografii prezydent Warszawy Stefan Starzyński – wtowarzystwie prezydenta Ignacego Mościckiego iwotoczeniu współpracowników – ze wskaźnikiem wdłoni pochyla się nad wielką makietą. Na pierwszym planie lekko zamazane sylwety wieżowców iobiektu przypominającego wielki obelisk. Na drugim, przedstawiającym cały kompleks zabudowań po praskiej stronie Wisły, wprzedłużeniu mostu Poniatowskiego, widać wyraźnie sylwetę Pałacu, na tyle podobną do Pałacu Kultury iNauki, że odruchowo chce się sprawdzić datę zdjęcia. Tymczasem wszystko się zgadza – to marzec 1936 roku, aprzedstawiciele władz przybyli właśnie na otwarcie wystawy „Warszawa przyszłości” wMuzeum Narodowym.


    Architekt Juliusz Nagórski, absolwent Politechniki Warszawskiej iÉcole nationale supérieure des beaux-arts wParyżu, znany dotąd głównie jako współautor utrzymanego wneoklasycystycznym stylu projektu hotelu Polonia oraz wystroju wnętrz Banku Cukrownictwa przy Karowej, dumny ze swej wyobraźni, przedstawia decydentom projekt związany zprzewidywaną na 1944 rok Wystawą Światową, na którą do Warszawy miał napłynąć kilkumilionowy tłum zcałego świata. Wyznaczono pod nią trzydzieści trzy hektary na Saskiej Kępie. Autor, nie przejmując się trudnościami gospodarczymi, nakreślił wizję wykorzystania wjednakowym stopniu obu brzegów Wisły, pomiędzy wałem rzecznym, aleją Piłsudskiego do linii średnicowej apolami po drugiej stronie portu Praskiego.


    Prototyp Pałacu jest biały, wysmukły. Ustawiono go wprawym dolnym rogu mapy, przy rondzie Waszyngtona. Ma wprojekcie pompatyczną iznamienną nazwę „Wieża Niepodległości”, nawiązującą do przypadającej rok wcześniej rocznicy 25-lecia powstania niepodległego państwa polskiego, do której odnosi się wystawa. Koncepcja Wystawy Światowej, tak samo jak pełen rozmachu plan przebudowy całego centrum Warszawy, wEuropie nieuchronnie zmierzającej ku wojnie ma wymiar symboliczny – jest demonstracją siły.


    Prezydencki wskaźnik dotyka czubka iglicy, celując dalej na wschód, gdzie ma się znaleźć stadion. Nowo powstałe pawilony, gmachy, tereny rekreacyjne i aleje będą połączone systemem podziemnych tuneli, a brzegi rzeki – trzema nowymi mostami. Oprócz Wieży Niepodległości nad dzielnicą będą górować inne elementy wysokościowe, w tym dwie wieże-obeliski inspirowane wieżą Eiffla.


    Jeszcze bardziej imponująco pra-Pałac prezentuje się na perspektywie terenów wystawowych przygotowanej na podstawie projektu Nagórskiego w 1938 roku. Jak to bywa z Pałacami, przez dwa lata urósł i spotężniał, upodobniając się do wielkiej rakiety kosmicznej. Rysownika poniosła fantazja, przeskalował wszystko, co się dało, by oglądających krzepiły obrazy przyszłej potęgi. Wieża Niepodległości jest wieżowcem w stylu art déco, wysokim na dwieście metrów i zwieńczonym nadajnikiem radiowym. Niestety, pojawia się tylko na makiecie i w jednej z wersji projektu (pełnej dokumentacji tej wersji nie udało się odnaleźć). Podobnie jak moskiewski pomysł Grzegorza Sigalina i jego dwóch wspólników, nigdy nie wyjdzie poza szkice na desce kreślarskiej.


    Pierwsza z prób generalnych zapowiadających to, co dopiero ma się objawić.

  


  Oskarżony


  Przygoda zPałacem zachęci Bertolda Lubetkina, by włączyć do innych przedsięwzięć najzdolniejszego zbraci Sigalinów. Grzegorz, do spółki zinnym współpracownikiem onazwisku Pilichowski, bierze udział wkonkursie na gmach szpitala iambulatorium wbrytyjskim Scarborough, proponując lekkie pawilony wsparte na słupach. Razem projektują także komplet mebli do gabinetu jakiegoś brytyjskiego dyrektora, między innymi przemyślne obrotowe biurko zwmontowanym wnie barkiem.


  Ciągnie go jednak gdzie indziej.


  Rok po przyjęciu projektu Borysa Jofana, adwa lata po konkursie na Pałac Rad Rada Komisarzy Ludowych ZSRR wspólnie zKomitetem Centralnym uchwala generalny plan przebudowy Moskwy. Centrum miasta ma się zmienić wzabudowane socrealistycznymi gmachami tło dla Pałacu, zosiami widokowymi wpostaci wielkich arterii.


  Na wieść otym Grzegorz razem zHenrykiem Blumem rusza do Moskwy.


  Zniechęcony próbami udowadniania swojego talentu wWielkiej Brytanii, upatruje winwestycjach planowanych przez Stalina zawodowej szansy: do prac angażowano wówczas setki architektów, budowniczych iinżynierów. Według relacji znajomej obu architektów Józefy Senior, przyjeżdżają do Kraju Rad w1935 roku, nielegalnie, izaczynają się starać oobywatelstwo radzieckie. Grzegorz mimo braku obywatelstwa znajduje pracę wpaństwowym biurze projektowym odpowiedzialnym za przyszły kształt miasta.


  Rodzina Sigalinów ma nadzieję, że Grzegorza wywieziono na Syberię, ichoć słuch onim zaginął, jednak udało mu się przeżyć imoże pewnego dnia wróci. Nie wraca jednak. Próbowali się czegoś dowiedzieć, lecz bezskutecznie. Dopiero kilka lat temu, gdy otwarto rosyjskie archiwa, okazało się, że Grzegorz Sigalin został najprawdopodobniej aresztowany na podstawie fałszywego donosu inastępnie stracony.


  Kiedy to się stało? Istnieją różne wersje: wedle jednej Grzegorz Sigalin umiera rok po przybyciu do Moskwy19. Andrzej Skalimowski, autor przygotowywanej do druku biografii Józefa Sigalina, za Polskim Słownikiem Biograficznym podaje, że Grzegorz został rozstrzelany w1938 roku wwięzieniu na Łubiance. Tymczasem Tadeusz Mrówczyński, autor „Wojennej listy strat architektów warszawskich” odnotował, że Grzegorz Sigalin umarł w1943 roku wsowieckim łagrze.


  Nietrudno natomiast zgadnąć, kto zatwierdził na niego wyrok. Moskwą rządzi już wówczas niepodzielnie Łazar Kaganowicz. To on, zzawodu szewc, jako sternik moskiewskich bolszewików, wzorowo lojalny wobec Stalina, nadzoruje projekt przebudowy radzieckiej stolicy. Nazywany „żelaznym Łazarzem”, słynie zpłomiennych przemówień, wktórych podkreśla konieczność wzmożenia działań zmierzających do wykrycia iukarania „zagranicznych szpiegów” i„sabotażystów” ukrywających się wbolszewickich szeregach. Gdy zabiera głos wtrakcie zjazdów, architekci kulą się na krzesłach, drżąc, by przypadkiem nie padło ich nazwisko. Grzegorz Sigalin idealnie nadaje się na ofiarę.


  Kaganowicz zaprowadza nowe porządki wradzieckiej stolicy, ze szczególnym upodobaniem burząc dziesiątki zabytkowych cerkwi. Nie uznaje sprzeciwu. Opozycjoniści wnajlepszym wypadku trafiają na Sybir. Socrealizm przypadł mu do gustu. Osobiście zleca, by gmach Teatru Armii Czerwonej zbudowano wkształcie pięcioramiennej gwiazdy, ignorując uwagi, że taka konstrukcja niekorzystnie wpłynie na akustykę.


  Podczas rozmowy architektów radzieckich zWiaczesławem Michajłowiczem Mołotowem któryś znich zaczyna dyskusję ostylu Ernsta Maya. Zgromadzeni wybrzydzają, że jeden zczołowych przedstawicieli zdegenerowanej sztuki Zachodu pomagał Rosjanom wznosić osiedla mieszkaniowe. „Szkoda, że go wypuściliśmy. Trzeba go było posadzić na dziesięć lat”20, warknie wodpowiedzi Mołotow.


  Henryk Blum zdoła umknąć, podobnie jak Ernst May. Napiętnowany jako komunista, aż do wybuchu wojny nie będzie mógł znaleźć żadnej pracy wWarszawie.


  Mikołaj Kolli, współautor projektu Centrosojuzu, wykonujący dla Le Corbusiera rysunki konstrukcyjne, podczas zjazdów radzieckich architektów na wszelki wypadek trzyma się zdala od honorowej trybuny.


  Kocio


  Najmłodszego zSigalinów ciągnie do rysowania, tak jak Grzegorza iRomana.


  Po maturze wprywatnym Gimnazjum Męskim Kreczmara ma zdawać na architekturę na Politechnice Warszawskiej. Przyplątuje się choroba płuc, zegzaminów nici. Gdy wraca do zdrowia, zaczyna zaocznie studiować prawo. Rodzice, pomni nauk Klaudii Sigaliny, dbają, by każda ich latorośl zdobyła wyższe wykształcenie. Józef nie widzi się jednak wpalestrze. Usłyszawszy, że jego szkolny przyjaciel wyprawił się za lepszym zajęciem do czeskiej Pragi, rzuca nudne studia irusza wślad za nim, by wDeutsche Technische Hochschule kształcić się na inżyniera. Zaliczywszy po powrocie przygodę zWyższą Szkołą Handlową, wkońcu trafia na wymarzoną Politechnikę, praktykując jednocześnie współce Gelbard-Sigalin jako kreślarz. Tam poznaje Hannę, koleżankę po fachu iprzyszłą żonę. Wprowadzają się do własnego mieszkania na Poznańskiej. „Małe, spokojne szczęście »przedwojenne«”21, zapisze. Od dyplomu dzieli go rok, gdy wybucha wojna. Zgłasza się do armii. Skoro odmawiają mu broni, gardząc nawet dokumentami zpodchorążówki we Włodzimierzu Wołyńskim, śladem Grzegorza kieruje się na wschód, przez Brześć, Lwów, Wilno iKrzemieniec. Towarzyszy mu żona.


  Bakcylem komunistycznym zainfekowali go bracia, amoże ktoś zich zawodowego środowiska. Dorastając, zaczytywał się wLudziach bezdomnych. Razem ze średnim, Aleksandrem, oraz innymi chłopakami zeleganckiego południowego Śródmieścia, równie przejętymi ideami sprawiedliwości społecznej, zapuszczał się wwarszawskie dzielnice biedoty, podglądając życie Ciepłej, Krochmalnej czy Kolejowej. „Zwysokości Lasku Bielańskiego ogarnialiśmy wzrokiem nędzę Pelcowizny, Bródna, Marymontu”22, notuje nie bez ironii. Kroczyli wpierwszomajowych pochodach, zapisywali się na samokształceniowe kółka urzemieślników. Nawiązywali nowe znajomości, itak w1928 roku Kocio– jak wołali go Roman zGrzegorzem– stał się członkiem Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej, aw1931– Komunistycznej Partii Polski.


  Sigalinowie prowadzili dom otwarty, przewijały się przezeń tłumy młodzieży: znajomi Romana, Grzegorza, sióstr, Aleksandra iJózefa– wśród tych ostatnich Marian Spychalski iStanisław Jankowski, koledzy ze studiów. Młodzi lubili się bawić, prowadzili aktywny tryb życia– modna była jazda motorem, tenis igórska wspinaczka. Józef też grał, zdobył nawet uprawnienia instruktorskie. Wspinał się wTatrach zJustynem Wojsznisem, zdumą pokazując po jednej ztakich eskapad zdartą do kości rękę– gdy słynny alpinista ześlizgnął się zgrani Żabiego Konia, Kocio utrzymał go na linie, ratując mu życie.


  To wszystko, jak zpozoru nic niewarty bagaż– buty, kot, worek wbaśniach Grimmów, miało się w przyszłości Józefowi przydać.


  Starszego brata wZwiązku Radzieckim przywiodła do zguby ufność warchitektoniczny talent izaufanie do radzieckich komunistów, młodszemu procentuje różnorodność doświadczeń. WKrzemieńcu Józef dostaje posadę wkopalni węgla brunatnego. Kieruje wydziałem budowlanym. WLeninabadzie przeobraża się wintendenta budowlanego wfabryce jedwabiu Krasnyj Tkacz.


  „Leninabad (Hodżent) ustóp Pamiru odległy był od Warszawy ocztery prawie tysiące kilometrów; na mapie ściennej wgabinecie głównego inżyniera fabryki odległość ta przekraczała rozpiętość ramion. Wieczorami było trudniej; wyliczanie wszystkich sklepów na Marszałkowskiej od Królewskiej do Świętokrzyskiej, potem Złotej, Wspólnej, placu Zbawiciela. (...) Pamiętaliśmy wszystko. Nocą przychodziła wsnach Warszawa”23, notuje. Ma dryg do pisania iliterackie ambicje. Pisze na zlecenie ulotki propagandowe, sporo czyta.


  Moment zwrotny przychodzi wraz znapaścią Niemiec na Związek Radziecki. Najmłodszy zSigalinów, dotąd piszący odezwy zachęcające Rosjan do pójścia na front, sam też zgłasza się do Armii Czerwonej. Potrzeba udziału wwalce, lecz iruch wyprzedzający– przed hitlerowcami nie ma już dokąd uciekać, awielu polskich Żydów, którzy przed 17 września 1939 roku znaleźli się po radzieckiej stronie, trafiło na Sybir. Podpaść można nawet za zbieranie znaczków, bo to burżuazyjna rozrywka.


  Krasnoarmiejcy nie pytają opochodzenie ani owojskowe papiery, biorą go na kierowcę. „Zrób to samo”, radzi Józef wlistach bratu Aleksandrowi, bo średni zSigalinów też zdążył na czas przedostać się na wschód iteż zastanawia się, co robić dalej.


  Kocio wolałby wrócić do Warszawy zżołnierzami Andersa, którzy wycofują się właśnie zIranu. Nie udaje się. Ponoć dla oficerów, którzy odmową przypieczętowują właśnie jego dalsze losy, „złe” pochodzenie znów okazało się istotniejsze niż papiery podporucznika rezerwy. Amoże zaważyła komunistyczna przynależność? Nie chcieli, trudno. Wróciwszy do Leninabadu, zaczyna rozglądać się za inną okazją.


  Porozrzucani po całym ZSRR polscy komuniści zastanawiają się, jak pod patronatem Stalina utworzyć zalążek nowej organizacji politycznej, która okrzepłaby do końca wojny na tyle, by potem przejąć władzę wkraju. Najmłodszy zSigalinów, który nie tak dawno chadzał znimi na kursy samokształcenia, nawiązuje przerwany kontakt. Odżywają dawne znajomości. Wkrótce znajduje go koleżanka zWarszawy Wanda Wasilewska izaprasza na zjazd Związku Patriotów Polskich do Moskwy. Wczerwcu 1943 roku razem znią iinnymi, którzy już niedługo będą rządzić Polską, ustala statut iwybiera zarząd nowego ugrupowania. Wprogramie zapisano, że sojusz ze Związkiem Socjalistycznych Republik Radzieckich ma wyjątkowe znaczenie dla bezpieczeństwa polskich granic.


  Chodząc po Moskwie, natrafia na wielką dziurę wziemi wypełnioną betonem ifragmentami żelaza. To ślad po utopii, która skusiła jego brata. Od 1940 roku Pałac zposągiem Lenina projektu Borysa Jofana oraz dwóch Władimirów: Szczuki iGelfreicha, miał górować nad miastem, „błyszcząc promieniami słońca wdzień, ajeszcze silniej, bo oświetlony reflektorami– wnocy”24. Zakładano, że budowa gmachu wraz zwykończeniem wnętrz zajmie sześć lat. By zgłębić kwestię odpowiedniego posadzenia fundamentów– twardy orzech do zgryzienia wobec niespotykanych rozmiarów obiektu– wysłano do Stanów Zjednoczonych specjalną komisję, która zaznajomiła się „zpraktyką budowy amerykańskich sky-scrape’ów”25. Na budowę dowożono wciąż nowe porcje betonu, by wykarmić fundamenty. Pochłaniały go niezliczone ilości, ale wciąż osiadały. Do czerwca 1941 roku, gdy prace przerwała niemiecka inwazja, udało się wznieść umocnienia na najniższych poziomach. Kiedy Niemcy stanęli ubram Moskwy, niedokończony zalążek Pałacu ofiarowano na rzecz jej obrony. Elementy rozebranej stalowej konstrukcji posłużyły do budowy fortyfikacji imostów. Ichoć jeszcze podczas wojny niezmordowany Borys Jofan, ewakuowany do Swierdłowska, pracował wraz zzespołem nad kolejną przeróbką projektu, tym razem dekorując swój budynek motywami zOrderu Zwycięstwa, jego wysiłki zupełnie poszły na marne. Resztki fundamentów zalano wodą.


  Major


  Wandzie Wasilewskiej udaje się przekonać Stalina, że warto utworzyć pod jego okiem nową polską dywizję, która będzie mogła stać się symbolem walki Polaków zNiemcami uboku Armii Czerwonej. WSielcach nad Oką formuje się 1. Dywizja Piechoty imienia Tadeusza Kościuszki. Nadzór polityczny nad nią sprawuje Związek Patriotów Polskich.


  Najmłodszy zSigalinów też jedzie tam zżoną. Znów sprawdza się jako propagandzista. Przekonuje kolegów, że wszyscy Słowianie są braćmi, itrzeba zapomnieć dawne urazy, by bić wspólnego wroga, Niemca, iwrócić do Polski.


  „WSielcach serca pełne Warszawy znalazły się już wplecakach żołnierskich. Sen oszpadzie stawał się rzeczywistością26”, notuje wdzienniku.


  Po raz drugi podczas tej wojny porzuca pisanie ulotek iwkłada mundur, tym razem kościuszkowca, by wyruszyć wdrogę pod Lenino. Zostaje oficerem politycznym wrandze porucznika. Potem patrzy bezsilnie zpraskiego brzegu na powstanie warszawskie. Przez krótki czas pełni funkcję adiutanta Berlinga. Awansuje na majora. Wtej samej dywizji służą Jerzy Borejsza, Hilary Minc, Jerzy Putrament, Roman Zambrowski.


  Nie chce iść dalej, do Berlina. Wraca do Lublina, gdzie powstaje właśnie samozwańczy rząd tymczasowy. Podczas koleżeńskiej rozmowy przy obiedzie ze znajomymi zpartii iwojska można tam zdnia na dzień zostać dyrektorem albo nawet ministrem. Borejsza, pamiętając opropagandowych wprawkach Józefa iwiedząc ojego smykałce do pisania, ściąga go jako redaktora do nowo założonej gazety, która ma być organem Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego. Propozycję pracy w„Rzeczpospolitej” przyjmuje chętnie, lecz pojawiają się nowe propozycje. Znów procentuje różnorodność doświadczeń. Uczelniany kolega Marian Spychalski rekomenduje go Bierutowi jako sprawnego organizatora po studiach architektonicznych, który świetnie nadaje się, by nadzorować pracę nad odbudową iprzebudową Warszawy.


  Józef Sigalin wraca do rodzinnego miasta wmundurze iwojskowych butach zcholewami jako członek Grupy Operacyjnej Warszawa złożonej zarchitektów, którzy mają sprawdzić, co zostało ze zrujnowanej Warszawy iczy nadaje się ona jeszcze do odbudowy. Towarzyszy mu wdowa po najstarszym zbraci Hanna, imienniczka żony. Nie ma oniej wzmianki woficjalnych dokumentach jako uczestniczce wyjazdu.


  „Pracować za dwóch, za trzech, za moich braci– architektów Romana iGrzegorza– ofiary wojny27”, zapisuje wwojskowym bloku meldunków służącym mu za notatnik. Wie już, że Roman, który bezskutecznie czekał na powrót Grzegorza, też, jak on, zginął zrąk bolszewików. We wrześniu 1939 roku Roman stawił się wpunkcie mobilizacyjnym. Nie chciano go przyjąć wszeregi ze względu na pochodzenie, lecz wprzeciwieństwie do Józefa uparł się itrafił do obozu wStarobielsku wstopniu porucznika. Stamtąd do Charkowa, gdzie w1940 roku rozstrzelano go razem zinnymi oficerami Wojska Polskiego. Wracając zarmią Berlinga do Polski, Józef przechodził przez Charków. Usłyszał, że polskich oficerów zamordowali Niemcy.


  Hanna, bratowa Józefa, przez całą drogę do stolicy martwi się, czy spotka córkę Krysię, którą przed wybuchem powstania warszawskiego zostawiła na Pradze. Krysia przeżyje, ukrywana przez dawną niańkę Hanny. Trafiły do warszawskiego getta razem zJerzym Gelbardem, wspólnikiem Romana Sigalina. Znajomy, Stanisław Mazur, który wyprowadził zgetta Gelbarda, przekonał właściciela polskiej firmy działającej wgetcie, by nie włączał Hanny ijej córki dotransportu do obozu zagłady. Transportem jadącym wtym samym kierunku pojechała natomiast Anna, jedna zsióstr Józefa, polonistka, oraz Rozalia Sigalina.


  Tak zostało ich troje: najmłodszy, średnizwykształcenia był chemikiem, oraz starsza zsióstr, Eugenia.
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