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      Wykaz skrótów


      AI – Anna In w grobowcach świata, Kraków 2006.


      B – Bieguni, Kraków 2007.


      CH – Che Guevara, w: Gra na wielu bębenkach, Wałbrzych 2001.


      DDDN – Dom dzienny, dom nocny, Kraków 2005.


      EE – E.E., Kraków 2003.


      KJ – Księgi Jakubowe, Kraków 2014.


      OH – Ostatnie historie, Kraków 2004.


      P – Prawiek i inne czasy, Kraków 2005.


      PLK – Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1998.


      PSP – Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009.

    

  


  
    
      


      Wstęp


      „Największą moc mają jednak nie czyny cielesne, lecz te, które wiążą się ze słowem, świat bowiem został stworzony ze słowa i jego fundamenty są ze słów” (KJ 463) – mówi narrator Ksiąg Jakubowych. Zdanie to traktuję jako swoiste motto niniejszej książki, które wyznacza podstawowy kierunek moich poszukiwań interpretacyjnych.


      Jeszcze przed ukazaniem się tej powieści, znając już całą wcześniejszą twórczość Olgi Tokarczuk, miałam poczucie, że prędzej czy później tematem swojej książki uczyni pisarka sektę kabalistyczną. Poszlak było wiele: predylekcja do mistycyzmu, sympatia dla rozmaitych herezji, branie w obronę uciskanych mniejszości, ale przede wszystkim pewien nerw tej prozy, który wydawał się szczególnie intrygujący – wpisana w nią wiara w twórczą moc słowa, jego szczególną siłę, która przydaje mu nieomal materialnego charakteru. Księgi to ta spośród powieści Tokarczuk, która wskazany problem ujmuje najmocniej, i to zarówno w wymiarze społecznym czy filozoficznym, jak i magiczno-religijnym. W świecie przedstawionym utworu i na poziomie narracji słowa „nabierają ciała” – ranią, zmieniają tożsamość grup i jednostek, łączą, dzielą, wyznaczają tajemnicze związki między przedmiotami, a czasem zamieniają się w prawdziwe „machiny wojenne”. To jednak przecież tylko kontynuacja linii, którą nakreśliła Tokarczuk w debiutanckiej Podróży ludzi Księgi i którą można dostrzec w każdej z jej późniejszych książek. Po przeczytaniu Ksiąg Jakubowych, poza pewną satysfakcją z obszaru „prognostyki literackiej”, zyskałam i to, że utwierdziłam się w sensowności postawionych wcześniej roboczych pytań interpretacyjnych: jak pisarka rozumie działanie poprzez słowa? jak sama próbuje nimi działać? jak takie postrzeganie aktywności językowej przekłada się na jej twórczość?


      Tokarczuk jest w tej książce ukazywana przede wszystkim jako ktoś, kto słowo traktuje z ogromną powagą, zbliżając się do kabalistycznej wiary w jego sprawczą energię i traktując je jako ukrytą tkankę rzeczywistości. Założenie to mogłoby być truizmem, gdyby nie wyrafinowanie i skala, w jakiej tę (wyrażoną explicite w esejach i tekstach metaliterackich) intuicję autorka rozwija w swoich utworach. Pisanie jest dla niej „robieniem rzeczy ze słów” – jest zabieraniem głosu i jego przyznawaniem, a rodzi się z potrzeby zmieniania świata (światów?), które również powstały z języka. Z tej perspektywy Olga Tokarczuk może być odbierana jako „łagodna rewolucjonistka”, która poddaje badawczemu oglądowi to, jak poszczególne języki (dyskursy) kształtują podmioty i rzeczywistość. Czy łatwo zgodzić się z taką tezą?


      „Przez długi czas tęskniliśmy za powieściami, które przekraczałyby krąg utylitarnych powinności pisarza, sięgając po problemy «człowieka bezprzymiotnikowego», a nie człowieka definiowanego w kategoriach polityki” – tak w roku 1996 (a więc tuż po publikacji E.E.) Zbigniew Bauer podsumowywał charakter oczekiwań stawianych młodej, polskiej prozie i zarzucał Tokarczuk „abstrakcyjność tematów” i „peryferyjność problemów” w połączeniu z przerafinowaniem stylistycznym1. Dekadę później podobny zarzut postawiła Anna Nasiłowska, wpisując powieści Tokarczuk w krąg tego, co nazywa „literaturką”. „Literatura” to, w rozumieniu krytyczki, „rozmowa o świecie, która prowadzona jest w taki sposób, aby miało to zarazem znaczenie artystyczne”. W Polsce mamy jednak tylko „literaturkę” i nie pisarzy, lecz „autorów”. Literaturka jest „dobrem do konsumpcji”2. Najszerszym echem odbiła się oczywiście krytyka, jaka spotkała pisarkę ze strony środowiska katowickiego „Fa-Artu” na czele z Krzysztofem Uniłowskim. Krytyk w ostrych słowach piętnuje praktykę, którą łączy z deprecjonowaną przez siebie „literaturą środka” – podkreśla, że wykorzystuje ona modernistyczne konwencje literackie zaczerpnięte z repertuaru kultury wysokiej, ale nie tyle ów kod ocala, ile „fetyszyzuje”. Jest to, w jego rozumieniu, dwuznaczna praktyka oparta na resztkach dawnych kodów, która, pozornie przywracając je do życia, tak naprawdę tylko to życie finguje – podszywa się pod tradycję, by czerpać z jej prestiżu i podtrzymywać społeczne przeświadczenie, że nie doszło do erozji kultury oraz kryzysu wartości estetycznych. Tymczasem tak naprawdę mamy do czynienia z fazą degeneracji kulturowego dziedzictwa i triumfalną dyktaturą rynku, a beneficjentką tego procesu jest Olga Tokarczuk3. W świetle tych tekstów krytycznych twórczość autorki Biegunów jawi się jako pozbawiona gatunkowego ciężaru – nie dotyka kwestii najistotniejszych, uwodzi lekkością opowiadania i pozorną erudycją. To oczywiście tylko wybrane głosy, które są jednak wyrazem pewnej istotnej tendencji w recepcji tej prozy – Tokarczuk bywa odbierana jako koniunkturalistka, „opowiadaczka”, twórczyni literatury „dla mas”4. Ma być kimś, kto jedynie imituje dawne kody i gra z konwencjami, bawi, ale nie mówi niczego istotnego, a już tym bardziej nie poddaje krytyce języków współczesności.


      Twórczość ta ogniskuje w sobie w sposób szczególnie wyrazisty charakterystyczne antynomie polskiego pola literackiego po roku 1989, a zwłaszcza napięcie pomiędzy literaturą wysoką i popularną oraz elitarnością i masowością kultury. Przemysław Czapliński pisał, że od 1996 roku obserwować możemy stopniowe podporządkowywanie kultury literackiej regułom komunikacji masowej. Widział w tym objaw „kłopotów w komunikacji społecznej”, oznaczających, że „zbiorowość redukuje swój kapitał komunikacyjny, nadając mu postać zbioru gotowych formuł porozumienia”5. Zdaniem badacza niektórzy autorzy doszli do wniosku, że skuteczny kontakt z odbiorcami możliwy jest tylko dzięki wykorzystaniu znanych opowieści czy zestandaryzowanych i strywializowanych wersji dawnych poetyk. Konsekwencją tego „nowego paktu komunikacyjnego” było nie tyle zgodne z założeniami myślicieli ponowoczesnych otwarcie na wielość społecznych różnic, ile raczej zawężenie repertuaru dostępnych języków i ich „usztywnienie”6. Bliżej którego z komunikacyjnych biegunów wskazanych przez poznańskiego krytyka – konformizmu czy dywersji – sytuuje się ta proza? Czy twórczość Olgi Tokarczuk jest jedynie szukaniem łatwego porozumienia, przekazem skierowanym do ujednoliconej masy? A może – jak chce Kinga Dunin – jest ważnym głosem w polskiej debacie społecznej, a jej fundament stanowi intuicja, że najważniejszy jest ruch przekraczania granic, bo „zastygłe formy, języki i instytucje to śmierć”, i kryje się w niej potencjał rewolucyjny7? Czy literatura programowo dostosowująca się do potrzeb percepcyjnych szerokiego kręgu odbiorców może jednocześnie pełnić funkcję rewelatorską i krytyczną, „nakłaniać do refleksji nad (…) zasobem komunikacyjnym” społeczeństwa, a więc – jak chce Czapliński – ukazywać w nowym świetle „uprzedzenia, światopoglądy, języki, style, frazesy, stereotypy, konwencje i gatunki” istniejące nie tylko w literaturze, ale też w codziennej komunikacji8? Czy może pełnić rolę mediacyjną i wspólnototwórczą? Postaram się pokazać, że tak właśnie jest i że fikcja – jako słowo bardzo specyficznego typu – może działać. Właśnie dlatego w tytule mojej książki zawarłam aluzję do tytułu pracy Johna Langshawa Austina – jednego z filozofów, którzy nauczyli nas pytać o to, co w istocie robimy, gdy używamy języka, i jaką rzeczywistość kreujemy, zabierając głos9.


      Moja książka wyrasta z rozumienia literatury jako miejsca negocjowania społecznych sensów. Jej głównym celem jest ukazanie twórczości jednej z najważniejszych polskich pisarek ostatniego ćwierćwiecza w perspektywie interdyskursywnej i jako elementu komunikacji społecznej. Moja podstawowa hipoteza badawcza opiera się na założeniu, że prozę tę można niezwykle funkcjonalnie interpretować jako społeczny dyskurs i na tle innych odmian dyskursywnych. Twórczość autorki Biegunów chcę analizować jako rodzaj praktyki językowej, w której staje się: 1) medium transmisji elitarnych treści intelektualnych (akademickich i filozoficznych dyskursów krytycznych) w obręb kultury popularnej, co może mieć walor wspólnototwórczy; 2) miejscem krytyki dyskursów hegemonicznych, w którym z drugiej strony ukazane zostają punkty widzenia grup znajdujących się na marginesie publicznego dialogu.


      Głównym celem mojej książki jest identyfikacja i scharakteryzowanie tych momentów, w których specyficzne literackie strategie dyskursywne Tokarczuk stają się narzędziem krytyki i przełamywania momentów ekskluzji i opresyjnych struktur innych dyskursów. Do tych ostatnich należą na przykład: podkreślanie podziału na linii „my” i „oni”, wszelkie dyskursywne tabu, zakaz mówienia dotykający jednostek wykluczonych ze wspólnoty, stereotypy, hierarchizacja, ostre pojęciowe dychotomie i granice. Zamierzam przebadać, za pomocą jakich środków literatura staje się praktyką etyczną, która naświetla mechanizmy ekskluzji obecne w różnych społecznych językach i wytwarza strategie dyskursywne, których celem jest neutralizacja językowej hegemonii i przemocy oraz przedstawienie punktu widzenia grup marginalizowanych (mniejszości narodowych, religijnych, seksualnych, zwierząt czy ludzi w podeszłym wieku). W rozdziale I spróbuję odpowiedzieć na pytanie o miejsce tej problematyki w wypowiedziach metaliterackich pisarki. W kolejnych czterech będę analizować prozę Olgi Tokarczuk przez pryzmat odmian dyskursywnych funkcjonujących w obrębie życia publicznego: dyskursu antropocentrycznego i szowinizmu gatunkowego (rozdział II), dyskursu dogmatycznej i ortodoksyjnej religijności (rozdział III), nacjonalizmu i rasizmu (rozdział IV) oraz opresyjnego języka psychiatrii i psychoanalizy (rozdział V). W optyce moich zainteresowań niejednokrotnie znajdą się także agresywny pozytywizm naukowy (versus irracjonalizm) oraz feminizm (versus dyskurs patriarchalny).


      Mówiąc jeszcze inaczej, chcę przyjrzeć się Oldze Tokarczuk jako pisarce, która „zabiera głos” w sprawach ważnych, a czyni to w obrębie literatury – dyskursu o wyjątkowej mocy i roli. Przez jej pryzmat autorka patrzy na to, co robi z nami język – jak wyklucza, zawłaszcza, zniekształca, rani; jak poddaje nas swojej władzy i działaniu mechanizmów, z których nie zdajemy sobie sprawy. Z pomocą literatury Tokarczuk pokazuje jednak także, jak można mówić inaczej – wbrew językowi i językowi na przekór. Z pomocą literatury projektuje ona język innego rodzaju – taki, który próbuje oddać sprawiedliwość i wytworzyć porozumienie.


      ***


      Ta książka mogła się ukazać dzięki wsparciu wielu życzliwych osób, którym w tym miejscu pragnę serdecznie podziękować. W pierwszej kolejności chcę wyrazić wdzięczność względem mojego niezrównanego promotora – pana profesora Ryszarda Nycza. Przez wiele lat cierpliwie wspierał moje skromne wysiłki egzegetyczne, a jego ogromna erudycja pomogła mi wielokrotnie znaleźć kolejny interpretacyjny „punkt zaczepienia” i wybrnąć z niejednego literaturoznawczego impasu. Wyrazy wdzięczności kieruję także w stronę recenzentów, pani profesor Anny Łebkowskiej i pana profesora Przemysława Czaplińskiego, którzy byli pierwszymi, niezwykle wnikliwymi czytelnikami mojej pracy doktorskiej. Osobne podziękowania należą się władzom Wydziału Polonistyki UJ, które zdecydowały się sfinansować tę publikację, oraz redaktorom z wydawnictwa Universitas za ogrom pracy włożonej w przygotowanie książki do druku. Z głębi serca pragnę powiedzieć „dziękuję” mojej rodzinie oraz Aleksandrze, Ani, Bartkowi, Dorotce, Emilce, Mai, Małgosi, Marysi, Monice, Karolinie, Uli i paru innym miłym ludziom, którzy mieli nieprzyjemność znosić moje twórcze kryzysy. Na zakończenie (choć być może ta część powinna znaleźć się na początku) chcę podziękować pani Oldze Tokarczuk za wspaniałe książki, które miałam przyjemność analizować. Mam nadzieję, że autorka jakoś się odnajdzie w tym dziwnym lustrze, jakim zwykle bywa cudza interpretacja.
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      Rozdział I


      Dyskurs metaliteracki Olgi Tokarczuk


      Rozpatrując prozę Olgi Tokarczuk w kategoriach społecznego dyskursu, chciałabym zadać kilka podstawowych pytań i skonfrontować je z tym, co na temat swojej twórczości przez lata mówiła sama pisarka. Z jakiej pozycji wypowiada się autorka, a więc jak określa miejsce swoje i swojej twórczości w przestrzeni społecznej? Jak rozumie rolę literatury oraz jej specyfikę w przestrzeni interdyskursywnej? Co jest dla niej źródłem legitymizacji, a więc co daje jej prawo do zabierania głosu wobec wspólnoty? Jak rozumie tę wspólnotę i jakich środków używa, by wywrzeć na nią wpływ? Jakie uniwersum postaw i wartości ma do zaoferowania swoim odbiorcom?


      Ponieważ punktem wyjścia niniejszego tekstu jest pojmowanie dyskursu jako języka w użyciu, języka, który ma możliwość wywierania wpływu i jest działaniem w przestrzeni społecznej, bardzo istotne jest pytanie idące niejako „na wskroś” wszystkich postawionych wcześniej: jak działać za pomocą literatury? Czy literatura posiada walory performatywne? Czy wpływ, jaki wywiera na odbiorcę, może być bardziej skuteczny i intensywny niż ten, jaki mają na niego inne dyskursy? Czy można wskazać zestaw środków, które stanowią o perswazyjnej i komunikacyjnej przewadze fikcji literackiej?


      Przewodnikiem w sporej części moich analiz będzie francuski teoretyk dyskursu Dominique Maingueneau. Badacz sprzeciwia się postrzeganiu autora i jego tekstu jako sfer autonomicznych względem społecznego kontekstu, odchodzi jednak również od traktowania utworu jako prostego odbicia określonych warunków socjohistorycznych. W przeciwieństwie do strukturalistów czy rzeczników „śmierci autora”, francuski teoretyk kładzie akcent na zależność dzieła od podmiotowości twórcy, odżegnując się jednocześnie od wszelkich form psychologizowania rozumianego jako spekulatywne wnikanie w motywację i emocje pisarza. Jak pisze Hanna Konicka, autorka polskiego przekładu pracy Francuza, „badacz dyskursu literackiego dostęp do intencji autora znajduje nie w psychologii twórczości, a w językowych wskaźnikach jego obecności i jego kondycji”1. Nacisk zostaje położony na pojmowanie „aktu mowy jako postaci społecznego działania, za który podmiot (...) bierze indywidualną odpowiedzialność”2. Zabierając głos, pisarz musi określić pozycję, z jakiej mówi, uzasadnić własne prawo do zabierania głosu oraz odnieść swoją wypowiedź do istniejącego uniwersum dyskursywnego.


      Wypowiedź literacką teoretyk postrzega jako akt komunikacji. Maingueneau przywołuje Benveniste’owski podział na wypowiedzi, które są uwikłane w konkretną sytuację wypowiedzeniową (zawierają odniesienie do określonego czasu, miejsca i osób biorących udział w procesie słownej wymiany), i na te, które zostają oderwane od swojego pierwotnego kontekstu oraz nadawcy (nie będąc usytuowane w żadnej konkretnej sytuacji komunikacyjnej, pozbawione są odniesień deiktycznych), przez co sprawiają wrażenie bezosobowych. Zdaniem Maingueneau, choć literatura zdecydowanie zalicza się do tej drugiej kategorii, dąży jednak do takiego zaaranżowania systemu mowy, aby ową bezosobowość znieść, będzie zatem inscenizować jakieś okoliczności wypowiedzenia – „ja”, „ty”, „tu” i „teraz”. Maingueneau sprzeciwia się prostemu pojmowaniu owej inscenizowanej sytuacji komunikacyjnej (a więc odnoszeniu tekstu do historycznych okoliczności jego powstania), postuluje natomiast patrzenie na tekst „poprzez tę sytuację, jaką wypowiedź chce określać, poprzez ramę, jaką ustanawia (w sensie pragmatycznym) w swoim przebiegu i rozwoju”3. Dzieło stanowi „ślad dyskursu stanowiącego inscenizację mowy”4, a jeśli tak, należy postawić pytanie: kto i z jakiej pozycji do nas mówi?


      1. Paratopia (pisarz jako „samotnik”, „kloszard”, „medium”, „heretyk”, „światotwórca”)


      Specyfika literatury polega między innymi na tym, że jako dyskurs konstytuujący5 umiejscawia się ona na granicy między tym, co społeczne, a dziedziną wykraczającą poza ludzkie praktyki i instytucje. Jej pozycję względem wspólnoty badacz określa za pomocą pojęcia paratopii – „niemożliwej przynależności” polegającej na „nieustannym paktowaniu między miejscem a brakiem miejsca”6. Paratopia polegać może na konsekwentnym odrzucaniu roli, jaką społeczeństwo narzuca twórcy, przy jednoczesnej nieumiejętności (czy też raczej niechęci do) zajęcia innej stabilnej pozycji. To stan niezakorzenienia z wyboru, oscylowania między stanowiskami, konsekwentnie podtrzymywany stan bycia „w” i „poza” jednocześnie – nie wykluczenie, ale rozdarcie między ekskluzją i inkluzją, „integracją a marginalnością”7.


      Maingueneau wyróżnia trzy podstawowe typy paratopii twórczej: paratopię tożsamości, paratopię przestrzenną i paratopię czasową. Przypadek Olgi Tokarczuk zdaje się znakomicie wpisywać przede wszystkim w drugą z nich. Paratopia przestrzenna obejmuje wszelkie formy wygnania, nomadyzmu i niezakorzenienia w myśl hasła „moje miejsce nie jest moim miejscem”8. U autorki Biegunów zwykle dość mocno łączy się ona z paratopią tożsamości, która z kolei dotyczy rozmaitych wariantów odstępstwa i marginalności (rodzinnej, psychicznej, seksualnej, społecznej czy moralnej) zgodnie z regułą „moja grupa nie jest moją grupą”9. Paratopia przestrzenna swój najprostszy wyraz znalazła we wczesnych wywiadach z pisarką, gdy ta, pytana o miejsce pochodzenia, odpowiadała:


      (...) zawsze miałam kłopoty z określeniem siebie samej. Nie mam takiego zakorzenienia i zawsze odczuwałam zaniepokojenie, gdy padało pytanie o to, skąd jestem. Skąd jesteś? – pytano mnie, a ja natychmiast próbowałam znaleźć w pamięci takie miejsce i najczęściej mówiłam o tym, gdzie mieszkam, a przecież mieszkałam w wielu miejscach w ciągu mojego życia10.


      Tokarczuk mówi o tym w kontekście powieści Prawiek i inne czasy – książki, która miałaby być (zgodnie z sugestią Stanisława Beresia) swoistym antidotum na poczucie braku przynależności – kreacją własnej genealogii i prehistorii, próbą – jak mówiła sama pisarka – „odnalezienia korzeni, próbą umieszczenia ich w Małopolsce i w Sudetach”11. I tak jak poeta-mężczyzna negujący porządek patrymonialny, sam buduje swój rodowód, „stając się synem swoich dzieł”12, tak pisarka tworzy swoją własną genealogię w przestrzeni fikcjonalnej. Maingueneau nieustannie podkreśla, że dzieło nie jest prostą ekspresją sytuacji społecznej pisarza – pozycja paratopiczna jest zatem jednocześnie warunkiem powstania dzieła, jak i jest przez to dzieło nie tylko podtrzymywana i uprawomocniana, ale wręcz, jak chce francuski badacz, wytwarzana. Mówiąc inaczej, choć sytuacja prymarnej egzystencjalnej nierównowagi jest trudna do zniesienia i przez to zmusza pisarza do tworzenia dzieł, które mają tej nierównowadze zaradzić, równocześnie musi być przez te dzieła podtrzymywana, bo właśnie z paratopicznego napięcia rodzi się literatura. Jeśli zatem tekst Prawieku miałby być dla Tokarczuk rodzajem literackiej tożsamościowej „protezy” to – zwróćmy uwagę – w gruncie rzeczy wcale tej tożsamości nie ukonkretnia i nie określa: mityczna wieś w okolicach Kielc („w Małopolsce i w Sudetach”) jest usytuowana „wszędzie i nigdzie”, a sama Tokarczuk radykalnie sprzeciwiała się próbom utożsamienia jej z jakimkolwiek rzeczywistym miejscem13.


      Za najwcześniejszy (ale obecny u Tokarczuk do dziś) model paratopii uznać można jej funkcjonowanie pomiędzy prowincją a centralą, dolnośląskim zaciszem a podróżami uznanej pisarki, których z biegiem lat było coraz więcej. Autorka z jednej strony bardzo intensywnie funkcjonuje w życiu literackim i społecznym, z drugiej jednak wyraźnie zaznacza potrzebę odcięcia się od głównego nurtu życia, ucieczki, wycofania. Nieco przewrotnie (ale chyba niebezzasadnie) za wyraz tej postawy można uznać miejsce, które dla siebie wybrała – dom gdzieś w głuszy (ale i, jak mówi, całkiem niedaleko Wałbrzycha):


      Geograficznie mój dom należy do wsi. Jednocześnie ma ona kolonię, którą za Niemców nazywano Fluchtem i ludzie cały czas używają tej nazwy. Nie wiem, jak to możliwe, ale przetrwała ona wojnę i okres wysiedleń. W każdym razie tutejsi mieszkańcy mówią „na Fluchcie”. To jest właśnie nazwa kolonii tych czterech domków14.


      Tokarczuk jest w dużej mierze pisarką takich właśnie nieznanych, pozornie marginalnych i peryferyjnych przestrzeni, która jednocześnie przez lata konsekwentnie podkreślała własną osobność na tle pokolenia i niezależność od literackiej centrali. W tym sensie niemiecka nazwa „Flucht” (niem. „ucieczka”) wydaje mi się znacząca. Osada, w której mieszka autorka, bardzo skądinąd przypomina „Luftzug” (niem. „przeciąg”), osiedle kilku domków, w którym nieomal samotnie mieszka bohaterka powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych Janina Duszejko. Fikcjonalna osada to także miejsce nieokreślone – na uboczu, na polsko-czeskiej granicy, takie, którego nie ma na mapach i które, będąc w pewnym sensie częścią większej miejscowości, znajduje się jednocześnie poza nią. Gestowi wycofania, ucieczki od świata, towarzyszy zestaw rytuałów genetycznych. Ten aspekt wytwarzania dyskursu Maingueneau definiuje jako „czynności mniej lub bardziej zrutynizowane, w wyniku których wypracowuje się tekst”15. Badacz dodaje, że „wynaleźć odpowiedni własny rytuał genetyczny to tyle, co określić swoją tożsamość w konfliktowym polu literatury”16. Wypracować swoje własne rytuały genetyczne to tyle, co znaleźć pewien sposób postępowania, którego owocem będzie dzieło wartościowe, a który nadaje praktyce pisarskiej prawomocność i specyficzny charakter17. Pisarz „samotnik” funkcjonuje na uboczu, w miejscu, z którego życie można jedynie obserwować:


      (...) trzeba cały czas pozostawać w sobie, w jednoosobowej celi, w całkowitej samotności. To kontrolowana psychoza, paranoja z obsesją zaprzęgnięte do pracy (...). Widzi się z tej pisarskiej piwnicy zaledwie nogi przechodniów, słyszy się stuk obcasów. Czasami ktoś przystanie, żeby schylić się i rzucić do wnętrza okiem, można wtedy ujrzeć ludzką twarz i zamienić nawet kilka słów. W istocie jednak umysł zajęty jest swoją grą, którą toczy sam przed sobą w naszkicowanym pospiesznie panoptikum, rozstawiając figurki na prowizorycznej scenie – autor i bohater, narratorka i czytelniczka, ten, który opisuje, i ta opisana; stopy, buty, obcasy i twarze prędzej czy później staną się częścią tej gry (B 18–19).


      Opisana powyżej sytuacja to znów lokowanie się na zewnątrz, poza społeczeństwem, przy jednoczesnym poczuciu łączności ze zbiorowością. Pozycja pisarza jest marginalna (piwnica), ale i uprzywilejowana (jest obserwatorem). Choć twórca funkcjonuje na marginesie, wie na pewno, że prędzej czy później wszystko to, co dzieje się za oknem, stanie się częścią gry, której reguły wyznacza on sam.


      Z biegiem czasu w wypowiedziach Tokarczuk paratopia przestrzenna zaczyna odgrywać coraz większą rolę – tęsknotę do korzeni zastępuje apologia wszelkiego typu nomadyzmów i mobilności, czego najpełniejszym wyrazem są zapewne Bieguni. Figury paratopii przestrzennej staną się metaforami twórczej postawy otwartości na cudze głosy i doświadczenia, opowieść Innego. Właśnie w kontekście publikacji tej powieści Tokarczuk dziesięć lat później mówiła o prawosławnej sekcie biegunów jako metaforze płynnej tożsamości współczesnych podróżników:


      (...) ruch traktowali w sposób sakralny. Permanentne poruszanie się, przekraczanie granic oznaczało dla nich nieprzywiązywanie się do niczego i ucieczkę przed złem, które próbuje odebrać nam wolność.


      (...) turysta jest jedną z odmian bieguna. Dla mnie lepszym przykładem jest kloszard i każdy, kto wypadł poza stabilny porządek. Społeczny, psychologiczny i symboliczny.


      (...) Tego typu podróżowanie to głęboka kontestacja świata, w którym żyjemy, który usiłuje nas przytrzymać w miejscu, dać imię, nazwisko, PESEL i mówić: twoje miejsce jest tu, to jest twoja rola. Kontestowanie świata – tego, co bieguni nazywali przyszpileniem, pojmaniem przez szatana – to jest zanegowanie swojej tożsamości skonstruowanej przez oczekiwania innych. W podróży dostaje się szybko „płynnej tożsamości”, człowiek uwalnia się od siebie18.


      „Paratopiczna sytuacja pisarza popycha go do identyfikacji z tymi wszystkimi, którzy wydają się wymykać podziałom istniejącym w społeczeństwie” – pisze Maingueneau i wymienia obok siebie Cyganów, Żydów, kobiety, clownów, awanturników oraz Indian jako figury, z którymi w zależności od epoki i kręgu kulturowego utożsamiali się pisarze19. Francuski badacz porównuje ze sobą teksty z rozmaitych epok. I tak w średniowiecznej Europie paratopiczną figurą miał być rycerz, zaś w dobie francuskiego romantyzmu postać Cygana. We wspomnianym wywiadzie Tokarczuk przywołuje kondycję kloszarda jako tego, który „wypada poza stabilny porządek”. „Artysta zagraża stabilności światów, które mają skłonność do utożsamiania swego zamknięcia ze swoim zdrowiem”20 – pisze Maingueneau. Owa destabilizacja może wyrażać się w rozmaity sposób – być negacją, parodią czy prowokacją wymierzoną w dowolny element rzeczywistości społecznej. Tokarczuk za cel obrała sobie charakterystyczne dla współczesnej cywilizacji formy władzy oparte na niewoleniu indywiduum przez system wieloaspektowej kontroli: obserwację, kartoteki, rejestry i techniki identyfikacji. Wymknąć mu się można poprzez szeroko rozumianą mobilność, przestrzenno-czasową nieokreśloność. Ten stan wiecznego ruchu i niezakorzenienia wraz z charakterystycznymi dla niego miejscami staje się również przestrzenią, w której kreowany jest dyskurs literacki i z którą wiążą się typowe dla niego rytuały genetyczne. W analizowanym tu przypadku rytuał niewiele ma w sobie z celebracji aktu pisania, nie ma w nim nic z pełnego skupienia czekania na natchnienie, a przestrzeń, w jakiej się dokonuje, jest możliwie najdalsza od osławionej wygłuszonej korkiem sypialni Prousta:


      Nauczyłam się pisać w pociągach, hotelach i poczekalniach. Na rozkładanych stolikach samolotów. Notuję w czasie obiadu pod stołem albo w toalecie. Piszę w muzeum na schodach, w kawiarniach, w zaparkowanym na poboczu samochodzie. Zapisuję na skrawkach papieru, w notesach, na pocztówkach, na skórze dłoni, na serwetkach, na marginesach książek (B 24–25).


      Twórczość wymaga zanurzenia się w świat, wejścia w tłum. Pisanie naznaczone jest tymczasowością, tekst powstaje w ruchu, „na poboczu” i „marginesach”, na przypadkowym i nietrwałym materiale. Quasi-autobiograficzna figura pisarki z Biegunów to postać, która wciela nomadyczny wymiar aktu pisania, a jej sytuacja doskonale koresponduje z konstatacjami Maingueneau:


      Znajdujący się poza podziałami społecznymi błędni rycerze, którzy przemierzają krainy, gdzie rządzą niejasne prawa, włóczędzy wszelkiego autoramentu, detektywi powieści kryminalnych trafiający na najróżniejsze środowiska są wszyscy elementami wiążącymi mówienie autorskie z fikcją poprzez ucieleśnienie fundamentalnego koczownictwa aktu wypowiedzenia, które ignoruje wszelkie miejsca, by uczynić miejscem swoje tułactwo21.


      Wydaje się, że postać ta była potrzebna Tokarczuk właśnie po to, by połączyć „mówienie autorskie z fikcją” i w obrębie samego tekstu ulokować figurę sygnalizującą fundamentalną paratopiczność dyskursu literackiego. Pisarka-„kloszardka” epoki ponowoczesnej nie jest przedstawicielką salonu, nie przesiaduje w artystycznych kawiarniach, nie dąży też do wyróżniania się z tłumu strojem czy prowokacyjnymi zrachowaniami – paratopiczność swojej tożsamości wygrywa poprzez akcentowanie tego, co niepozorne, zmierzając ku swoistej przeźroczystości. Agnieszka Wolny-Hamkało słusznie przywołuje w tym kontekście ważną dla metanarracji Tokarczuk figurę medium:


      (A.W.H.) „Biegunów” wypełniają opowieści osób spotkanych przez ciebie w podróży: w terminalach, na dworcach, w obcych miastach. Jesteś jak medium, które spisuje historie, łącząc je według jakiegoś wzoru.


      (O.T.) – Często się tak czuję. Odpowiada mi taka rola: oka i ucha, kogoś nieokreślonego, bez płci, bez wieku. Kogoś, kto nie jest zbyt wyraźny i dlatego świat ma do niego zaufanie. Kiedy się wycofujesz z własnego ja, zaczynasz więcej widzieć i słyszeć. Kiedy jesteś zbyt wyraźna, widzisz świat przez filtry, co też nie jest złe, ale inne22.


      „Medium” to kolejna figura pisarza w metaliterackim dyskursie Olgi Tokarczuk23. Jej obecność można powiązać z jedną z fundamentalnych właściwości dyskursów konstytuujących. Jak pisze Maingueneau, wszystkie one „ufundowane są na swoiście «szamańskim» statusie źródła”24 – uprawomocniają się, dążąc do ukazania swojego związku z siłami wykraczającymi poza granice ludzkiej rzeczywistości:


      Mają więc te dyskursy status szczególny: istnieje strefa wypowiedzi „takich jak inne” oraz istnieją wypowiedzi, które sytuują się ponad wszystkimi innymi. Są to dyskursy graniczne, co znaczy nie tylko, że usytuowane są na pewnej granicy, lecz także, iż traktując o tej granicy, muszą one tekstualnie uporać się z paradoksami, jakie wynikają z ich statusu. Wraz z nimi narzucają się z całą ostrością kwestie dotyczące charyzmy, Wcielenia, apostolstwa Absolutu, innymi słowy, by móc z siebie samych czerpać swą prawomocność, muszą występować jako powiązane ze Źródłem uprawomocniającym25.


      Także dyskurs literacki dążyć będzie zatem do zainscenizowania takiej sytuacji wypowiedzeniowej, która będzie legitymizować ową szczególną pozycję, jaką ma zajmować w interdyskursywnej przestrzeni – pozycję uprzywilejowaną względem innych typów wypowiedzi. Dyskurs metaliteracki Tokarczuk jest w tym względzie bardzo mocno zanurzony w tradycji romantycznej i (oczywiście) w myśli Junga. Już w najwcześniejszych wypowiedziach autorki E.E. można zauważyć dążność do ukazywania „szamańskiego”, „mediumicznego” statusu pisarza: jest on jednostką usytuowaną na granicy światów, przez którą przemawiają głosy pochodzące z bliżej nieokreślonych, metafizycznych źródeł. W pewnych wypadkach te „głosy” można traktować jako metafory tradycji, ponadczasowej jedności ludzkiego doświadczenia. Tak mówiła o tym pisarka w 1994 roku tuż po swoim powieściowym debiucie w wywiadzie udzielonym Karolowi Maliszewskiemu:


      Ci, którzy piszą opowieści – to takie muszle, które wychwytują i zgłaśniają szelesty i szmery, które brzmią przez wieki. Trzeba mieć ciszę, żeby ją (potencjalny błąd gramatyczny w tekście – przyp. K.K.) słyszeć26.


      Bywało, że autorka przedstawiała świadomość twórczą jako rodzaj pasa transmisyjnego dla treści pochodzących z jakiejś bliżej nieokreślonej zewnętrzności, osłabiając znacząco rolę autorskiego aktu kreacji. W 1996 roku w kolejnej rozmowie z Maliszewskim mówiła: „coś mi się samo wyobraża”, „mam wrażenie zapisywania wewnętrznych filmów”27. Obrazu dopełniają sformułowania zawierające sugestię wizyjności i swego rodzaju przymusu zapisywania: „Przychodzi coś do głowy, zaczyna się to widzieć, słyszeć i trzeba to napisać”28. W wywiadzie przeprowadzonym w 1997 roku mówiła w tym kontekście o doświadczeniu „jakiejś medialności”, „pisma automatycznego”:


      Kiedyś myślałam, że ja wymyślam, to znaczy kompiluję to, co sobie przyswoiłam z zewnątrz, i to, co pamiętam z własnego życia, ale teraz często mi się wydaje, że od czasu do czasu miewam kontakt z jakąś wiedzą we mnie, która nie jest moja29.


      Dla pisarki-„medium” kolejnym źródłem twórczości są „sny”, samo śnienie jest zaś rytuałem genetycznym charakterystycznym dla tej figury paratopii. W cytowanym już wywiadzie z 1994 roku pojawia się opis snu jako istotnego elementu procesu twórczego. Co ważne, pisarz ukazany zostaje jako rodzaj „pomazańca”, ktoś predestynowany do mówienia rzeczy szczególnie istotnych, płynących z rzeczywistości wyższej niż ludzka:


      Strasznie bogato śnię i wydoskonaliłam sztukę zapamiętywania tego, co śniłam. Czasem zdarza się, że wszystko mi się miesza i nie wiem, czy coś mi się śniło, czy zdarzyło naprawdę. Większość moich powieści, to są sny, w których odzywają się mityczne konstrukcje. Myślę, że pisarze są spadkobiercami mitycznych śpiewaków. Szczególnie przez poetów mówi jakaś wyższa świadomość (...)30.


      Czasem można odnieść wrażenie, że Tokarczuk powtarza pewne gesty charakterystyczne dla medium, któremu podsuwa się różne przedmioty, by mogło poprzez dotyk wychwycić wibracje, nawiązać kontakt:


      Myślę, że cały świat przedmiotów, rzeczy, w ogóle świat zmysłowy, jest dla mnie bardzo znaczący – to ogromnie ważna sfera mojego doświadczenia. Jestem też głęboko przekonana, że przedmioty jakby „zapamiętują” w sobie tę część rzeczywistości, z którą obcują. Zdarza mi się często, głównie w chwilach zamyślenia czy szczególnej koncentracji, poczucie jakbym rozmawiała z przedmiotami, przeświadczenie, iż potrafię odczytywać historie, które w sobie noszą31.


      Medium to jednak przecież także – a może przede wszystkim – jednostka zdolna do porozumiewania się ze zmarłymi, oddająca im siebie, by mogli zostać usłyszani. W wypowiedziach autorki Biegunów owe „głosy z zaświatów” mogą być interpretowane jako metafora przywracania pamięci, niemniej komponent metafizyczny zdaje się być niezwykle istotny. Motyw ten jest trwałym elementem metanarracji Tokarczuk. W 1998 tak opowiadała o wychwytywaniu ech dawnych, niemieckich mieszkańców swojego domu w Kotlinie Kłodzkiej:


      (...) rzeczywiście wierzę w coś takiego jak pozostawione przeżycia ludzi. I jeśli mieszka się w poniemieckim domu (...) czuje się coś, co pozostało z przeszłości. Pamiętam, że kiedy kupiliśmy ten dom, w jednym z okien nagle zobaczyłam, jak tu wyglądało kiedyś. Nagle zobaczyłam, jak wyglądał sad, kiedy te drzewa były jeszcze małe, dopiero co posadzone. I chyba nawet widziałam w oknie twarz dziecka, które tu mieszkało32.


      Kilkanaście lat później napisze Księgi Jakubowe – opowieść o pewnym wycinku historii polskich Żydów. Powieść otrzymała barokizowany podtytuł, który głosi, że jest ona „opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę dopełniona metodą koniunktury”. Tak Tokarczuk tłumaczy go w jednym z wywiadów:


      Czasami miałam fantastyczne i dziwne uczucie, że oni, gdzieś z „tamtej strony”, domagają się tego „zapisu” ich życia, machają do mnie, dają mi znaki, przepychają się do mnie z tego czyśćca nieistnienia – tak to sobie wyobrażałam. Zmarli mówili do mnie z tych strzępków informacji i niedopowiedzeń. Rozbudowywałam te okruchy, dopowiadałam i w ten sposób budowałam całe postaci, łatałam arigę – to jeszcze jedno pojęcie hebrajskie – tkaninę życia33.


      „Metodę koniunktury” rozumie pisarka jako wprowadzanie poprawek, korektę niesprawiedliwości polegającej na tym, że po pewnych osobach nie pozostała żadna opowieść, skromny zapis czy nawet nazwisko.


      Trzecią figurą literackiej paratopii, która wydaje się mieć szczególne znaczenie, jest heretyk. Warto zwrócić uwagę na trwałą obecność rozmaitych form religijnego i ideowego „odstępstwa”, jakie pojawiały się w twórczości pisarki od momentu debiutu – w Podróży ludzi Księgi będą to prześladowani hugenoci, w Domu dziennym, domu nocnym sekta nożowników i transseksualny mnich Paschalis, w Biegunach tytułowa prawosławna wspólnota, a w Księgach Jakubowych Jakub Frank i jego wyznawcy. To zresztą tylko przykłady. Przywołać tu trzeba oczywiście także fascynację gnozą i rozmaitymi marginalizowanymi nurtami myślenia, takimi jak alchemia i astrologia. Tak mówiła o tym pisarka po publikacji swojej najnowszej powieści:


      Mam rzeczywiście sentyment do tego podziemnego nurtu kultury. To mnie inspiruje nieustannie. Jeżeli pisanie polega na ciągłym znajdowaniu nietypowych, nieco przesuniętych punktów widzenia na rzeczy całkiem oczywiste, to wszelkie nieortodoksyjne modele myślenia są najlepszą pożywką. Z napięcia między orto- a nieortodoksją tworzy się dialog, z którego powstaje opowieść, i z którego bierze się świat34.


      Wskazywana tu relacja między „heterodoksją” a „ortodoksją” i jej dyskursotwórczy potencjał jest jednym z najistotniejszych czynników organizujących dyskursywną przestrzeń powieści Tokarczuk.


      Praca pisarza staje się w tym ujęciu penetrowaniem marginesów oficjalnej narracji, próbą podważenia obowiązujących paradygmatów myślenia, ukazywaniem innych możliwych perspektyw. Dyskursywna pozycja heretyka jest, w ujęciu samej pisarki, pozycją paradoksalną – to jednocześnie mowa z „wnętrza” i „z marginesu”, bo akt odstępstwa wynika z głębokiej znajomości tego, od czego się odchodzi. Tak mówiła o tym autorka w kontekście polskiego katolicyzmu:


      Moim zdaniem herezja pojawia się tam, gdzie istnieje głęboka, żarliwa wiara i gdzie obok nawyku refleksji nad tym, w co się wierzy, jest też wiedza na temat swojej religii. (...) Mnie się często wydaje, że polscy katolicy nie bardzo wiedzą, w co wierzą, i nie zajmują ich teologiczne dywagacje35.


      Podobnie rzecz się ma z „herezjami” historycznymi – podważenie oficjalnej narracji ufundowanej na dziełach takich jak Trylogia Sienkiewicza wiązało się dla autorki Ksiąg Jakubowych z ciężką pracą opartą na studiowaniu dokumentów i przesiadywaniu w archiwach. „Polska historia potrzebuje herezji” – mówiła w jednym z wywiadów i dodawała: „w gruncie rzeczy przeciętni ludzie niewiele mają o niej pojęcia”36. Postaci heretyków w jej powieściach to zazwyczaj jednostki oscylujące na marginesach, „opłotkach” hierarchii społecznej. Ich głos to rozpaczliwa próba wpisania się w dominującą narrację (Żywot Kummernis pióra Paschalisa w Domu dziennym, domu nocnym), niezrozumiały krzyk („ewangelia” kloszardki w powieści Bieguni) czy głos ekscentryków (może szaleńców), których nikt nie bierze poważnie (monologi i listy Janiny Duszejko z Prowadź swój pług przez kości umarłych). Marginalizowani „heretycy” (a przez heretyka chcę w tym miejscu rozumieć kogoś, kto w istotny sposób wyłamuje się z dyskursu hegemonicznego dla danej zbiorowości) posiadają jednak wgląd w sfery niedostępne dla zwykłych śmiertelników – wizję, tajemnicę, być może prawdę. Czy ich wykluczenie nie jest zatem pewną formą wybraństwa?


      Istnieje jednak jeszcze inna figura, którą pisarka często przywołuje – pisarz może być kreatorem, fundatorem, „światotwórcą”. Rys ten widać dość wyraźnie w przywoływanym wcześniej obrazie pisarki, która z perspektywy sutereny obserwuje świat, by wciągać jego elementy w grę, w której to ona jest głównym podmiotem. O różnicy między dyskursem naukowym a literackim mówiła na przykład: „powieść rządzi się innymi prawami – ma stwarzać cały świat, dawać iluzję wejścia do tego świata, hipnotyzować”37. Pisarz jest zatem także kreatorem, posiada władzę nad słowem, która czyni go jednostką uprzywilejowaną. Tak mówiła o tym autorka w eseju Pstrąg w migdałach: „ten rodzaj mocy tworzenia może być upajający. Jak władza. Bo i jest to rodzaj władzy nad światem – nieustannie tworzyć świat, powoływać go z nicości, wymyślać mu imiona (...)”38. Ta figura upodabnia nieco pisarkę do bohatera opowiadania Deus Ex z tomu Szafa, informatyka tworzącego i unicestwiającego wirtualne światy-gry.


      Pisarz jako „samotnik” wycofuje się ze świata, ucieka od niego na pozycję obserwatora. Jako „kloszard” twórca przemawia znikąd, z wirtualnej przestrzeni nieustannej podróży. Będąc „medium”, sytuuje się „na granicy” – między umarłymi a żywymi, przeszłością a teraźniejszością, niemotą a słowem. „Heretyk” mówi z marginesu, ale jednocześnie, poprzez nieustanny namysł i głód prawdy, sytuuje się bliżej pierwotnego źródła doktryny. Jako „światotwórca” wreszcie, autor staje się fundatorem i prawodawcą – znów nie jest wewnątrz, ale raczej „ponad”. Analizując paratopiczną pozycję wypowiedzeniową, Maingueneau podkreślał, że konstytutywna jest dla niej ambiwalencja na linii minimalne – maksymalne: „najkorzystniejsze są dla pisarza pozycje graniczne, najwyższe lub najniższe w ramach danej zbiorowości”39. Metaliteracka refleksja Tokarczuk znakomicie wpisuje się w ten teoretyczny model. Pisarka z jednej strony konsekwentnie kreuje metafory pisania, ukazujące literaturę jako dyskurs niezwykły, wybrany, czerpiący z rozmaitych pozaświatowych źródeł sensu, z drugiej zaś wyraźnie identyfikuje się z tymi, którzy w społeczeństwie znaczą niewiele albo zgoła nic.


      2. Dyskurs zwany fikcją


      Co daje pisarzowi prawo do zabierania głosu? Czym jest ten szczególny dyskurs zwany fikcją? Jakie jego właściwości sprawiają, że nadaje wypowiadającemu go podmiotowi ów szczególny status oscylujący między wykluczeniem a wybraństwem? Wypowiedzi metaliterackie Olgi Tokarczuk zawierają w sobie pewną dość spójną, jak się zdaje, teorię fikcji. Teoria ta zawiera w sobie gest uprawomocnienia – legitymizuje rolę i wagę pisarza zarówno wobec wspólnoty, jak i w przestrzeni międzydyskursywnej.


      Niezwykle pomocna w moich analizach okazała się książka pióra Arkadiusza Żychlińskiego, która jest prawdopodobnie najszerszym i najciekawszym ujęciem teorii fikcjonalności, jakie pojawiło się w naszym kraju w ostatnich latach40. Konstatacje poznańskiego badacza oparte na ogromnym materiale teoretycznym i beletrystycznym okazują się zaskakująco zbieżne z metarefleksjami Tokarczuk. Zbieżność tę można tłumaczyć z jednej strony adekwatnością antropologicznych wniosków obojga, z drugiej zaś (a to uzasadnienie zdaje się metodologicznie bliższe niniejszym rozważaniom) topiką dyskursu metaliterackiego (na nim Żychliński oparł sporą część swoich wniosków), w którym pewne figury i konceptualizacje – sposoby postrzegania siebie jako pisarza i praktyki zwanej twórczością literacką – powracają stale i konsekwentnie w rozmaitych epokach, językach i pod różnymi szerokościami geograficznymi.


      Pisząc o fikcji, Żychliński koncentruje się na kategorii eksperymentu – to jedno z pojęć kluczowych dla zrozumienia roli i wagi fikcji w życiu człowieka. Tworząc fikcyjne światy, podmiot eksperymentuje z możliwymi modusami bycia: wypróbowuje kolejne potencjalne istnienia, testuje rozmaite warianty egzystencji, przemierza kontrfaktyczne rzeczywistości, bez ryzyka prowadząc „studia nad życiem”. „Narracje, instytucjonalizowane w każdej epoce do właściwych danemu czasowi fikcji, pełniły w jakiejś mierze regulacyjną rolę mentalnych eksperymentów”41 – pisze badacz. Owe „mentalne eksperymenty” nie były li tylko zabawą, bo antropogenetyczna rola fikcji w ujęciu Żychlińskiego jest nie do przecenienia: to jeden z kluczowych etapów stawania się człowieka, jeden ze stopni na drodze od „homo” do „homo sapiens”. Pierwszym stadium tego procesu miał być homo loquens obdarzony językiem, przez który „udostępnia sobie świat”, drugim homo narrans, który poprzez narracje „splótł i splata się ze światem”, trzecim zaś homo experimentalis, dla którego podstawowym narzędziem radzenia sobie ze światem są fikcje. To one „pozwoliły mu odrzucić powierzoną mu przez ślepego i nierozumnego reżysera (znanego jako dobór naturalny) rolę bycia li tylko aktorem niekończącego się ewolucyjnego spektaklu, umożliwiając mu ponadto stawanie się także świadomym autorem sztuki”42. I choć zdolność fabulacji nie jest oczywiście charakterystyczna wyłącznie dla pisarzy – jest wszak jednym z podstawowych narzędzi orientowania się w świecie każdej jednostki ludzkiej – to jednak tym wyraźniej uwidacznia się tutaj szczególna rola autora beletrystyki43 jako twórcy wyróżniających się złożonością mentalnych „partytur”, z których może korzystać każdy.


      Eksperymentować można na rozmaitych poziomach. Wyjdźmy od poziomu podmiotowości samego autora. Żychliński (charakterystyczną cechą jego wywodów jest zestawianie ze sobą metaliterackich refleksji pisarzy z ustaleniami poczynionymi na gruncie etologii, kognitywistyki czy filozofii umysłu) przywołuje z jednej strony na przykład praktykę autorskiej heteronimii Fernanda Pessoi, z drugiej zaś teorię umysłu amerykańskiego kognitywisty Daniela Dennetta44. Dennett wychodzi od krytyki podmiotu kartezjańskiego jako wizji opartej na istnieniu centrum, do którego w diachronicznym porządku docierają informacje zgromadzone przez inne moduły układu nerwowego. Według badacza umysł lepiej opisuje model wielokrotnych szkiców (Multiple Drafts Model). Umysł ma budowę zbliżoną do sieci o wielu centrach, a świadomość działa na zasadzie palimpsestu, w obrębie którego rozmaite wiązki treści wytwarzane są równolegle. Dobrze opisuje to metafora „rywalizacji o wpływy” – współistniejące w umyśle centra (określane malowniczo jako „maszyny joyce’owskie” – the Joycean machines) generują synchroniczne strumienie świadomości, które niejako walczą o dominację, a kontrolowane są przez specjalne przystosowanie ewolucyjne – język, za pomocą którego „ja” tka własną autonarrację, splatając poszczególne „nitki” w jedną opowieść. Wygrywa najsilniejsza narracja – to ona będzie dominować i organizować doświadczenie. „Ja” w tym ujęciu jest pewną fikcją, konieczną o tyle, że pomaga uspójnić rywalizujące ze sobą narracje w jedną autobiograficzną opowieść. Tę koncepcję nazywa Żychliński „polifoniczną teorią jaźni”45 i za jej pomocą tłumaczy fenomen tak dobrze widoczny w twórczości Fernanda Pessoi – zjawisko heteronimów, a więc fikcyjnych osobowości autora, którym przypisuje on swoje teksty:


      W takim rozumieniu łatwiej wytłumaczyć, że zjawisko osobowości mnogiej (multiple personality disorder) nie zawsze musi być zaburzeniem dysocjacyjnym (choć czasem nim oczywiście jest), lecz może być, w niektórych przypadkach, po prostu wzmocnioną postacią tego, czego doświadczamy wszyscy – że nasze narracje uspójniają się niekiedy nie wokół jednego, lecz wokół kilku wyimaginowanych centrów.


      (...)


      Można tu zauważyć dwie rzeczy: po pierwsze, właściwie wszyscy składamy się z mniej lub bardziej licznych heteronimów, zazwyczaj przegrywają one jednak walkę o wpływy i przepadają w odmętach świadomości; jeśli nawet zdarzy się, że uda im się uzyskać swoje pięć minut, mało kto z nas ma tyle inwencji (i odwagi), żeby nadać im imiona i we własnym imieniu pozwolić działać46.


      Tokarczuk nigdy nie tworzyła heteronimów, ale jej poglądy na naturę postaci literackich są analogiczne względem konstatacji Dennetta i Żychlińskiego. Znakomicie oddaje to wypowiedź zawarta w jednym z wczesnych wywiadów:


      Postaci są w jakimś sensie kawałkami mnie. Ja się z nimi – z jednymi bardziej, z innymi mniej – jakoś identyfikuję. Z panią Eltzner. Ale i z Erną. Ale i z Frommerem – szalonym i zarazem takim poukładanym w środku. I z postaciami z Prawieku. Bo prawie wszystkie wysnuwają się ze mnie. Myślę, że tak rodzą się postacie literackie: że się rozszczepia tę całość, być może pozorną – raczej na pewno pozorną – i próbuje je rozwijać, eksperymentować z nimi47.


      Analogia jest wyraźna – w obu wypadkach mamy do czynienia z pojmowaniem postaci jako niezrealizowanych, wypartych wariantów „ja”, którego całościowość traktowana jest jako złudzenie. Wypowiedź Tokarczuk organizuje metafora „tkaniny” – „ja” wysnuwa z siebie poszczególne wersje, a następnie „rozwija” je w tekście pojmowanym właśnie jako eksperyment. Jeśli sięgniemy do prawdopodobnych ideowych źródeł koncepcji Tokarczuk, bardzo mocno rzuci nam się w oczy strukturalne podobieństwo między rozpoznaniami Dennetta i Zygmunta Freuda. Przypomnijmy zatem, jak o relacji między „ja” autora a tworzonymi przez niego postaciami pisał ojciec psychoanalizy:


      Powieść psychologiczna zawdzięcza swój szczególny charakter skłonności współczesnego pisarza do rozszczepiania swojego Ego – przez obserwację samego siebie – na wiele cząstkowych Ego, czego skutkiem jest personifikowanie konfliktowych prądów własnego życia psychicznego w postaciach kilku bohaterów48.


      Teoria Freuda miała zapewne wpływ na sposób, w jaki Tokarczuk mówi o własnej twórczości, niemniej warto zwrócić uwagę na sposób rozłożenia akcentów: to, co dla Freuda było spełnieniem pragnienia, przepuszczonym przez filtr formy i estetyki „snem na jawie”, dla Tokarczuk jest przede wszystkim eksperymentem z rozmaitymi wariantami „ja” – raczej polem próby niż hedonistycznego zaspokajania wstydliwych pragnień.


      Postaci i ich historie to jednak nie tylko pola eksperymentu autorskiego „ja” ze zmarginalizowanymi fragmentami własnego życia psychicznego (prądami, strumieniami czy niezrealizowanymi wariantami „ja”). Są także rodzajem laboratorium dla czytelnika, który może „wchodzić w ich skórę”. Według Żychlińskiego fikcje to „implanty doświadczeń”49 wytworzone przez język, który „systematycznie wzmacniał zdolność, wiążąc ją z czasem z przyjemnością, myślenia innymi umysłami”50. To zresztą nie tylko przyjemność, ale też ewolucyjne przystosowanie:


      Opowiadanie historii musiało okazać się korzystne z ewolucyjnego punktu widzenia – najprawdopodobniej przede wszystkim dzięki wydoskonalonej możliwości umysłowego testowania rzeczywistości i popełniania błędów, które kosztują życie nasze umysłowe awatary, pozostawiając przy życiu nas samych (...)51.


      Powieść dostarcza poręcznego rezerwuaru tożsamościowych partytur, które czytelnik może wypełnić sobą, w które może się „przebrać”. „Szukamy historii do naszych doświadczeń, przymierzamy ubrania, ale także projektujemy naszą egzystencję, tworzymy projekty życia”52 – pisze Żychliński w innym (inspirowanym myślą Martina Heideggera) fragmencie swoich wywodów. Bardzo to bliskie poglądom Tokarczuk wyrażonym w eseju Lalka i perła, który jest nie tylko autorską interpretacją wielkiej powieści Prusa, ale też rodzajem indywidualnej ars poetica, literackim manifestem:


      Kiedy czytamy powieść, mamy przecież wrażenie uczestniczenia w innym życiu, w którym cierpimy, kochamy, przeżywamy lęki i rozczarowania, chorujemy i zostajemy wyleczeni. Z drugiej strony, zaangażowani w ten wirtualny świat, jesteśmy świadomi jego umowności – przeżywane emocje nie są radykalne, w jakimś sensie są i jednocześnie nie są prawdziwe. Czytelnik może się zdystansować wobec tekstowego świata, ponieważ panuje nad nim. Uruchomiona wyobraźnia czyta powieść w swoim rytmie, podąża za obrazami. Jest aktywna, ale daje się prowadzić. W powieści napotyka postaci, które traktuje niczym role napisane specjalnie po to, żeby móc się z nimi identyfikować. Pojawia się wtedy możliwość przeżycia oczyszczającego lęku, wszelkich bezpiecznych (bo wirtualnych) odreagowań. Doświadczamy zdarzeń, na które nie będzie miejsca w naszym życiu. Zabijanie i zmartwychwstawanie. Bycie zwierzęciem i rzeczą. Rozmowy z bogami. Wielokrotne umieranie. Różne odmiany miłości i opętania. Uwięzienie we wszelkich możliwych zamknięciach i wychodzenie poza każde ograniczenie. Ignorowanie czasu. Oderwanie od ziemi i eksploracja kosmosu53.


      Istotna jest tu metafora postaci jako roli. Tokarczuk podkreśla wirtualność aktu lektury, dąży do ukazania go jako wcielenia, uczestnictwa, doświadczenia pewnej „trójwymiarowości” – fikcja ma działać. To ujęcie bliskie jest intuicjom Żychlińskiego, który mówi o „performatywnej – czyli aktualizującej się w działaniu – wiedzy fikcji”:


      (...) jak działać fikcjami? – ponieważ wychodzę z założenia, że każda fikcja jest partyturą dla naszego własnego medium wirtualnego (czyli naszej wyobraźni), najużyteczniejsze dla najbardziej korzystnej interakcji z fikcjami wydaje mi się powoływanie ich do życia w naszej wyobraźni właśnie, (kolektywne) wystawianie ich sobie – aby następnie spróbować je, doświadczając doświadczeń, zrozumieć i opatrzeć komentarzem. Zawarta w fikcjach wiedza nie jest bowiem wiedzą propozycjonalną (jak w znacznej mierze wiedza nauk przyrodniczych czy ścisłych, a także jak wiedza historyczno- czy teoretycznoliteracka), lecz wiedzą wpisaną w doświadczenie, a więc możliwą do odtworzenia tylko poprzez doświadczenie wyobrażenia doświadczenia (wczucie w służbie wglądu)54.


      Dla Żychlińskiego z fikcji płynie zatem pewna wiedza i jest ona wiedzą istotną, choć znacząco różną od tej, którą można czerpać z innych dyskursów. Idea aktu lektury jako „doświadczenia wyobrażenia doświadczenia” i poczucie jego wirtualności są konstytutywne również dla refleksji Tokarczuk:


      Widzimy rzędy liter, a kiedy przesuwamy po nich wzrokiem, nasz mózg zmienia je w obrazy, myśli, zapachy, głosy. Nie chodzi o to tylko, że z prostych znaków odczytywane są konkretne informacje, bo to potrafiłby i komputer. To raczej kwestia płynących ze znaków – obrazów, zapachów i dźwięków. Że istnieje możliwość przekazania drugiej osobie najbardziej subtelnych i skomplikowanych doświadczeń, możliwość otwarcia przed innymi całego życia i to w stopniu większym, niżby to była żywa, realnie istniejąca osoba55.


      I choć, zapewne, wyłożona tu teoria fikcji nie jest w dziejach refleksji nad nią czymś wyjątkowym, to jednak nacisk położony na szczególną moc słowa literackiego, które ma zdolność działania i performatywnego angażowania czytelnika, wydaje się być dla tej twórczości sprawą kluczową. Śledząc wypowiedzi pisarki napotykamy także na moment, w którym owo fikcjonalne eksperymentatorstwo z obszaru indywidualnego przenosi się na płaszczyznę relacji interpersonalnych oraz wspólnoty, stając się narzędziem zmieniania świata poprzez język.


      Na poziomie relacji między jednostkami najistotniejsze dla Tokarczuk są pojęcia „wglądu” i „empatii”. Na pytanie: „jak działa fikcja?” na gruncie rozważań Tokarczuk można by, jak się zdaje, odpowiedzieć: fikcja może generować wgląd, może sprawić, że nagle i nieodwracalnie ujrzymy świat w inny sposób. Tak pisze o tym autorka we wstępie do książki Zenona Kruczyńskiego Farba znaczy krew:


      Wgląd to nagłe, całościowe, spontaniczne uświadomienie sobie za jednym razem istoty tego, co spostrzegamy. Jest to szczególny rodzaj percepcji – wielopoziomowej i równoczesnej. CO, GDZIE, JAK, DLACZEGO i W JAKIM CELU mieszczą się w jednym; to rozpoznanie zarazem intelektualne, emocjonalne i intuicyjne. To uderzenie sensu. Wgląd jest jednorazowy i nieodwracalny – nie można już wrócić do stanu sprzed. Nowa świadomość, która po nim następuje, często bywa bolesna i straszna56.


      Tokarczuk mówi jasno: percepcyjna bierność jest złem, a jeśli tak, to powinniśmy robić wszystko, by wyjść poza swoje poznawcze przyzwyczajenia determinowane przez określone idee, teoretyczne modele, utarte argumenty i sposób mówienia. Choć przywołany tu tekst stanowi wstęp do książki, która z fikcją nie ma nic wspólnego, na podstawie analizy wypowiedzi pisarki można postawić tezę, że dyskurs literacki może być niezwykle skutecznym narzędziem w wywoływaniu tego szczególnego rodzaju percepcji, stać się polem eksperymentu ze sposobami odczuwania i myślenia, do których przywykliśmy na tyle, by uważać je za prawdę. W wywiadzie dla radiowej „Trójki” pisarka mówiła o sposobie, w jaki opowiadanie powinno oddziaływać na czytelnika:


      (...) dobre opowiadanie jest zamkniętą całością, która wywiera na nas głęboki wpływ, albo poznawczy, albo emocjonalny, i ten wpływ sprawia, że nie jesteśmy już tacy, jacy byliśmy przedtem57.


      Literatura, w przeciwieństwie do innych form dyskursu, nie tyle przekonuje i argumentuje, co angażuje bez reszty, będąc przy tym praktyką etyczną. Jako pole tożsamościowego eksperymentu daje z kolei możliwość „wejścia w skórę”, doświadczenia „współczującej wyobraźni”58. Tokarczuk postrzega powieść jako szkołę empatii:


      (...) to jest (...) taka identyfikacja kontrolowana, która pozwala nam wyjść z siebie, stać się kimś innym (...). Dzieci, które czytają powieści, uczą się widzieć świat oczami innych osób, czuć wydarzenia, czuć świat w zupełnie innym instrumentarium, niż same posiadają. Po prostu wyrastają z tego dużo bardziej wrażliwi, więksi psychologicznie ludzie niż ci, którzy nie czytają59.


      Tu skądinąd ujawnia się chyba najgłębszy rozdźwięk między Tokarczuk a Żychlińskim. Badacz, jako rzecznik mocnej różnicy antropologicznej, rezerwuje takie imaginacyjne wglądy dla relacji międzyludzkich60, u Tokarczuk zaś właśnie relacje międzygatunkowe są kontekstem, w którym to pojęcie powraca najczęściej, choć z biegiem czasu pisarka zaczyna stronić od opisywania umysłów zwierząt, przechodząc na stronę etycznie podbudowanego poznawczego sceptycyzmu.


      W jednym z fragmentów swojej książki Żychliński przywołuje definicję fikcji stworzoną przez Umberta Eco. Włoski semiotyk istoty paktu o fikcyjności zawieranego między pisarzem i czytelnikiem upatruje w udawaniu, że wydarzenia przedstawione w tekście naprawdę miały miejsce, oraz w przyjmowaniu, że nie są one kłamstwem61. Żychliński przenosi akcenty – dla niego istota paktu zawiera się w wyobrażeniu sobie „«co by było gdyby» miały miejsce (jeśli mogłyby mieć miejsce) – albo lepiej stworzeniu warunków, aby pozwolić wydarzeniom wydarzyć się w naszej wyobraźni – nie «naprawdę», tylko na prawach eksperymentu – wystawić sobie opisywane wydarzenia, aby coś przeżyć, czegoś doświadczyć”62. Różnica wydaje się subtelna, idzie jednak o to, by nie postrzegać fikcji jako rzeczywistości prowizorycznej i umownej, ale pojmować ją jako przestrzeń mentalną spreparowaną po to, by służyć jako medium generowania prawdziwych przeżyć, zdobywania istotnej egzystencjalnie wiedzy, testowania kontrfaktycznych scenariuszy zdarzeń. Zachęcając do eksperymentowania, Żychliński przywołuje z kolei słowa Philipa Rotha: „pisanie powieści jest dla pisarza grą w «wyobraźmy sobie» (Novel writing is for the novelist a game of let’s pretend)”63. Grę w „wyobraźmy sobie” proponuje także swoim czytelnikom Tokarczuk w eseju Jak wymyślić heterotopię. Gra towarzyska zaczynającym się od słów: „Od kilku lat nęci mnie idea napisania powieści, w której świat funkcjonowałby inaczej”64. Działalność fikcjotwórcza zostaje tu ukazana jako próba tymczasowej zmiany myślowego paradygmatu po to, by go sprawdzić, przetestować, przeprowadzić eksperyment w materii języka i myślenia. Eksperyment ten ma walor społeczny, Heterotopia to bowiem nie tylko inne miejsce (utopia, atopia), ale także pewna zbiorowość, która ma odwagę stosować kontrfaktyczne scenariusze, by wybrać najlepsze możliwe w danych warunkach rozwiązanie. Jedną z podstawowych idei pisarki jest przeświadczenie, że język (niczym matrix65) organizuje naszą rzeczywistość, wyznacza granice doświadczenia. Zmieniając paradygmat, zmieniamy zatem świat („Gdybyśmy tylko byli otwarci na zmiany i nie tkwili sztywno w tych wszystkich bezwładnych przyzwyczajeniach (...) nie byłyby nam potrzebne żadne krwawe katastrofy”66). Fikcjotwórstwo jest dla pisarki właściwością samego myślenia – najlepszą, bo pozwalająca wyjść poza to, co dane; jest domeną eksperymentu. Tworzenie fikcji ma wymiar performatywny, ponieważ zmiana punktu widzenia może doprowadzić do zmiany odczuwania, zachowania, a wreszcie do przemiany społecznej:


      Nasz świat powstaje z inercji myślenia. Można założyć, że istnieje wiele sposobów rozumienia rzeczywistości, a może jest ich nawet nieskończona liczba. Jednak tylko niektóre stają się dominujące, uparcie wbijane są nam do głowy albo trwają dzięki sile bezwładności.


      Gra polega na wybraniu paru stwierdzeń na temat świata, które wydają się oczywiste i nieredukowalne. Następnie należy poddać je podejrzliwym oględzinom, szukając dziur i pęknięć. Trzeba starać się być nieufnym i jednocześnie pozwolić pracować wyobraźni. I pamiętać, co powiedział Blake: wszystko, co jesteśmy sobie w stanie wyobrazić, jest jakimś rodzajem prawdy67.


      Bez 
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