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  Przedmowa


  W podróż do Czarnobyla, opisanego na mojej ukraińskiej mapie jako „Czornobyl”, wyruszamy w osiem osób. Oprócz mnie uczestniczy w niej trójka studentów nauk ścisłych i inżynierii z Hongkongu, którzy objeżdżają Rosję i Europę Wschodnią. Jest też, jak sądzę po ich akcencie, czworo Brytyjczyków – trzech mężczyzn i jedna kobieta, wszyscy dwudziestokilkuletni. Niebawem dowiaduję się, że mężczyźni to rzeczywiście Brytyjczycy, natomiast kobieta, która ma na imię Amanda, z dumą oświadcza, że jest Irlandką. Wszyscy czworo dość dobrze się ze sobą dogadują.


  Kilka tygodni wcześniej, gdy Amanda zapytała Stuarta, swojego brytyjskiego męża, co ma ochotę robić podczas zbliżających się wakacji, odparł, że chce pojechać do Czarnobyla. Pojechali więc w towarzystwie jego brata i przyjaciela rodziny. Inspiracją do tej podróży były dwie gry komputerowe. W grze S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl, makabrycznej strzelance survivalowej, akcja toczy się w czarnobylskiej strefie zamkniętej po fikcyjnej drugiej eksplozji jądrowej. W Call of Duty: Modern Warfare główna postać, kapitan John Price, wyrusza do opuszczonego miasta Prypeci, żeby wytropić przywódcę rosyjskich ultranacjonalistów. Stuart i jego ekipa postanowili zobaczyć to miejsce na własne oczy.


  Wita, nasza młoda, pełna wigoru ukraińska przewodniczka, zabiera nas najpierw do trzydziestokilometrowej strefy zamkniętej, a następnie do strefy z jeszcze bardziej ograniczonym dostępem o promieniu dziesięciu kilometrów – dwa kręgi, jeden wewnątrz drugiego, z dawną elektrownią jądrową pośrodku. Możemy obejrzeć sowiecki radar zwany Duga, czyli Łuk – odpowiedź na Reaganowskie „gwiezdne wojny”, czyli Inicjatywę Obrony Strategicznej – według dzisiejszych kryteriów system wykorzystujący tradycyjne rozwiązania techniczne. Został on zaprojektowany w celu wykrycia potencjalnego ataku jądrowego ze Wschodniego Wybrzeża Stanów Zjednoczonych. Stamtąd jedziemy dalej, do miasta Czarnobyla, czarnobylskiej elektrowni jądrowej i sąsiedniej Prypeci, miasta widma, w którym kiedyś mieszkało pięćdziesiąt tysięcy budowniczych i pracowników zniszczonej elektrowni. Wita wręcza nam liczniki promieniowania jonizującego, które brzęczą, gdy poziom promieniowania przekracza przyjętą normę. W niektórych miejscach, włącznie z tymi w pobliżu uszkodzonego reaktora, brzęczą bezustannie. Wówczas Wita odbiera nam dozymetry i je wyłącza, tak jak czynili to w 1986 roku sowieccy robotnicy wysłani do uporania się ze skutkami katastrofy. Musieli wykonać swoje zadanie, chociaż dozymetry wskazywały niedopuszczalne poziomy promieniowania. Wita ma do wykonania własne zadanie. Informuje nas, że przez cały dzień pobytu w strefie zamkniętej otrzymamy taką samą ilość promieniowania, jaką pasażer samolotu pochłania w ciągu godziny. Ufamy jej zapewnieniom, że poziom promieniowania jonizującego nie jest szaleńczo wysoki.


  W sumie wskutek eksplozji w Czarnobylu uwolnione zostało promieniowanie równoważne wybuchowi pięciuset bomb takich jak ta zrzucona na Hiroszimę. Do tak katastrofalnego opadu promieniotwórczego wystarczyło wydostanie się na zewnątrz reaktora niespełna pięciu procent paliwa jądrowego. Pierwotnie reaktor zawierał ponad sto dziesięć kilogramów wzbogaconego uranu – dostatecznie dużo, by skazić i zniszczyć większość Europy. Gdyby zaś pozostałe trzy reaktory czarnobylskiej elektrowni jądrowej uległy uszkodzeniu w wyniku eksplozji pierwszego, na powierzchni naszej planety nie pozostałyby niemal żadne organizmy żywe. Przez wiele tygodni po awarii uczeni i inżynierowie nie wiedzieli, czy po wybuchu radioaktywnego wulkanu nastąpią kolejne, jeszcze bardziej śmiercionośne. Nie nastąpiły, ale szkody spowodowane przez pierwszą eksplozję pozostaną nieodwracalne przez stulecia. Okres połowicznego rozpadu izotopu plutonu-239, który został uwolniony w wyniku czarnobylskiej eksplozji – i zaniesiony przez wiatry aż do Szwecji – wynosi dwadzieścia cztery tysiące lat.


  Prypeć nazywana jest czasem współczesnymi Pompejami. Istnieją wyraźne podobieństwa między tymi dwoma miejscami, są jednak także różnice, choćby dlatego, że ukraińskie miasto, jego ściany, stropy, a nawet niektóre szyby w oknach jego budynków są wciąż właściwie nienaruszone. To nie żar ani wulkaniczna magma przerwały tam życie, lecz niewidzialne cząstki promieniowania, które zmusiło mieszkańców do wyjazdu, ale oszczędziło znaczną część roślinności, co pozwoliło dzikim zwierzętom powrócić i zawładnąć przestrzenią zabudowaną niegdyś i zamieszkiwaną przez ludzi. Na ulicach widać ślady dawno minionej komunistycznej przeszłości. Pozostały hasła z epoki komunizmu, a w opuszczonym kinie portret jakiegoś komunistycznego przywódcy. Nasza przewodniczka twierdzi, że teraz nikt nie potrafi powiedzieć, kogo przedstawia, ale ja rozpoznaję na nim znajomą twarz z czasów katastrofy, gdy byłem młodym wykładowcą na dniepropietrowskim uniwersytecie – to portret Wiktora Czebrikowa, przewodniczącego KGB w latach 1982–1988. Jakimś cudem przetrwał minionych trzydzieści lat nieuszkodzony, jeśli nie liczyć maleńkiej dziurki koło nosa szefa sowieckiej bezpieki. Poza tym jest w doskonałym stanie. Ruszamy dalej.


  To dziwne, myślę, że Wita, znakomita przewodniczka, nie rozpoznała Czebrikowa. Wydaje się też, że nie wie, jak wytłumaczyć tabliczki z napisem „mięso”, „mleko” i „ser” wiszące z sufitu w opuszczonym sowieckim supersamie. „Jak to możliwe – pyta – że podobno w Związku Sowieckim brakowało niemal wszystkiego?” Wyjaśniam, że Prypeć była miejscem pod wieloma względami uprzywilejowanym z uwagi na bliskość elektrowni atomowej, a jej pracownikom zapewniano lepsze zaopatrzenie w produkty rolne i towary konsumpcyjne niż reszcie ludności. Poza tym fakt, że na tabliczkach widniały nazwy produktów, nie oznaczał, że były one rzeczywiście dostępne. Przecież to był Związek Sowiecki, gdzie przepaść między wrażeniem tworzonym przez rządową propagandę a rzeczywistością mogły zniwelować jedynie żarty. Przytoczę jeden z nich: „Jeżeli chcesz napełnić lodówkę jedzeniem, podłącz ją do gniazdka anteny radiowej”. W radiu opowiadano o stale podnoszącym się poziomie życia; pusta lodówka znała własną wersję tej opowieści.


  I właśnie podczas podróży do Prypeci uznałem, że muszę opowiedzieć historię katastrofy w Czarnobylu: miałem to zrobić ze względu na tych, których tam wówczas nie było, a którzy chcieli się dowiedzieć i zrozumieć, co się stało tamtej brzemiennej w skutki nocy 26 kwietnia 1986 roku oraz w następnych dniach, miesiącach i latach. Mimo początkowych prób podejmowanych przez sowieckie władze, by zataić czarnobylską katastrofę i zbagatelizować jej następstwa, stała się ona dobrze znanym faktem w Związku Sowieckim oraz na Zachodzie i wzbudziła wielkie zainteresowanie, począwszy od dziennikarskich doniesień w pierwszych dniach po wybuchu, a na filmach dokumentalnych i fabularnych oraz reportażach śledczych i powieściach skończywszy. Chociaż kluczem do zrozumienia przyczyny, skutków i nauk wyniesionych z katastrofy jest ich rozpatrzenie oraz interpretacja w szerszym kontekście historycznym, niewielu historyków zajmowało się dotąd tym tematem.


  Niniejsza książka jest pracą historyczną – to tak naprawdę pierwsza obszerna historia katastrofy w Czarnobylu od momentu wybuchu reaktora jądrowego do czasu zamknięcia elektrowni w grudniu 2000 roku oraz ostatnich etapów budowy nowej osłony nad uszkodzonym reaktorem w maju 2018 roku. Gdy przystępowałem do zbierania informacji o Czarnobylu, ogromnie pomogło mi niedawne udostępnienie wcześniej zamkniętych zbiorów archiwalnych dotyczących katastrofy. Wiele rządowych archiwów otwarło swoje podwoje szerzej niż w przeszłości, ułatwiając sprawdzanie informacji w dokumentach sporządzanych przez partię komunistyczną i agencje rządowe w czasie katastrofy i w późniejszym okresie.


  Protesty na Majdanie i rewolucja godności na Ukrainie w 2014 roku także wywołały rewolucję w archiwach, która pozwoliła na bezprecedensowy dostęp do zamkniętych wcześniej akt KGB.


  Pisałem tę książkę zarówno jako historyk, jak i jako człowiek żyjący w czasie omawianych wydarzeń. W momencie wybuchu mieszkałem na Ukrainie w odległości niespełna pięciuset kilometrów w dół Dniepru od uszkodzonego reaktora. Ja i moja rodzina nie zostaliśmy bezpośrednio wystawieni na tę ciężką próbę. Jednak kilka lat później lekarze w Kanadzie, gdzie miałem gościnne wykłady, powiedzieli mi, że w przeszłości przeszedłem zapalenie tarczycy – stanowiące niepokojącą oznakę styczności z promieniowaniem. Na szczęście mojej żonie i dzieciom nic nie dolegało. Promieniowanie działa jednak w nieprzewidywalny sposób: jeden z moich dawnych kolegów ze studiów został wysłany do Czarnobyla kilka dni po awarii jako milicjant; teraz spędza co roku co najmniej miesiąc w szpitalu. Inny kolega z uniwersytetu, który po wybuchu reaktora przebywał w pobliżu elektrowni, wydaje się zdrowy – obecnie wykłada historię Związku Sowieckiego w Stanach Zjednoczonych. Rozmowy z nimi oraz innymi uczestnikami wydarzeń i odświeżenie własnych wspomnień katastrofy pomogły mi odtworzyć myśli i motywy ludzi, którzy poświęcili zdrowie, a nawet życie, żeby ograniczyć do minimum skutki stopienia się rdzenia reaktora elektrowni w Czarnobylu.


  Im bardziej oddalamy się w czasie od dnia katastrofy, tym bardziej wydaje się ona mitem – i tym trudniejsze staje się pojęcie jej rzeczywistych źródeł oraz następstw. Umieszczając tę katastrofę w kontekście historycznym, próbuję zapewnić lepsze zrozumienie najtragiczniejszej na świecie awarii jądrowej. Wykorzystanie dostępnych od niedawna materiałów archiwalnych i ostatnio opublikowanych dokumentów rządowych, a także wywiadów z naocznymi świadkami i relacji innych pisarzy, takich jak Swiatłana Aleksijewicz i Jurij Szczerbak, pozwoliło mi przedstawić katastrofę oraz jej skutki polityczne, społeczne i kulturowe z szerszej perspektywy. W swojej opowieści przechodzę z dyspozytorni bloku energetycznego, w którym doszło do uszkodzenia reaktora, do opuszczonych wiosek w strefie zamkniętej oraz do gabinetów ludzi sprawujących władzę w Kijowie, Moskwie i Waszyngtonie. Umieszczenie czarnobylskiej awarii w międzynarodowym kontekście historycznym umożliwia wyciągnięcie wniosków o globalnym znaczeniu.


  Czarnobyl w sensie historycznym to opowieść o katastrofie technologicznej, która przyczyniła się do upadku nie tylko sowieckiego przemysłu jądrowego, lecz także sowieckiego ustroju jako całości. Wyznaczyła ona początek końca Związku Sowieckiego: nieco ponad pięć lat później to światowe supermocarstwo miało się rozpaść, skazane na porażkę zarówno przez będącą kamieniem u szyi komunistyczną ideologię, jak i przez patologiczny system zarządzania gospodarką.


  Wybuch w czarnobylskiej elektrowni jądrowej zakwestionował i zmienił stary sowiecki porządek. Polityka głasnosti, która dała mediom i obywatelom prawo do dyskusji o problemach społeczno-politycznych i krytyki władz, miała swoje źródło w okresie po katastrofie. W miarę jak ludzie żądali od rządzących coraz więcej informacji, strażnicy oficjalnej kultury tajności powoli ustępowali. Katastrofa w Czarnobylu zmusiła władze do uznania względów ekologicznych za uzasadnioną podstawę do tego, by sowieccy obywatele mogli tworzyć organizacje, które złamały monopol partii komunistycznej na działalność polityczną. Pierwsze masowe organizacje i partie polityczne ery sowieckiej powstały w ruchu obrońców środowiska, który ogarnął gęsto zaludnione ośrodki przemysłowe Związku Sowieckiego.


  Ponieważ promieniowanie jonizujące oddziaływało na wszystkich, od przywódców partyjnych po zwykłych obywateli, awaria w Czarnobylu zwiększyła również gwałtownie niezadowolenie z polityki Moskwy we wszystkich grupach etnicznych i społecznych. Nigdzie ów polityczny wpływ nie był równie głęboki jak na Ukrainie, w republice, na której terenie znajdował się uszkodzony reaktor. Dwie antagonistyczne grupy – ukraińska komunistyczna nomenklatura oraz rodząca się demokratyczna opozycja – odkryły wspólny interes w sprzeciwie wobec Moskwy, a zwłaszcza wobec sowieckiego przywódcy, Michaiła Gorbaczowa. W grudniu 1991 roku, gdy Ukraińcy głosowali za niepodległością swojego kraju, wyrzucili także na śmietnik historii potężny Związek Sowiecki – został on oficjalnie rozwiązany kilka tygodni po ukraińskim referendum. Chociaż byłoby błędem przypisywać rozwój głasnosti bądź powstanie ruchu narodowego na Ukrainie oraz w innych republikach samej awarii w Czarnobylu, jej wpływu na te współzależne procesy nie sposób przecenić.


  Łatwo można by winą za tę awarię obarczyć niewydolny ustrój komunistyczny oraz wady konstrukcyjne reaktorów eksploatowanych w Czarnobylu, sugerując, że te problemy to już przeszłość. Takie przekonanie byłoby jednak nieuzasadnione. Przyczyny stopienia rdzenia reaktora czarnobylskiej elektrowni są bardzo widoczne także dzisiaj. Autorytarnych władców dążących do wzmocnienia pozycji swoich państw lub uzyskania przez nie statusu wielkiego mocarstwa – i pragnących przyspieszyć rozwój gospodarczy oraz pokonać kryzys energetyczny i demograficzny, składających równocześnie gołosłowne deklaracje troski o środowisko – jest obecnie więcej niż w roku 1986. Czy nuklearna apokalipsa zwana Czarnobylem mogłaby się powtórzyć? Nikt nie zna odpowiedzi na to pytanie. Nie ma jednak wątpliwości, że do nowej katastrofy tego typu może dojść, jeżeli nie wyciągniemy wniosków z tej, która już się wydarzyła.


  Prolog


  Około siódmej rano 28 kwietnia 1986 roku Cliff Robinson, dwudziestodziewięcioletni chemik pracujący w elektrowni jądrowej w Forsmark, położonej dwie godziny jazdy samochodem od Sztokholmu, poszedł umyć zęby po śniadaniu. Żeby dostać się z umywalni do szatni, musiał przejść przez wykrywacz promieniowania, tak jak czynił to już tysiące razy. Tym razem jednak włączył się alarm. Robinson pomyślał, że to zupełnie niezrozumiałe, ponieważ nie wchodził do obszaru kontroli, gdzie mógłby wchłonąć jakąś dawkę promieniowania. Przeszedł przez wykrywacz po raz drugi i ten znowu zabrzęczał. Sygnał alarmowy nie włączył się dopiero przy trzeciej próbie. W końcu znalazło się wytłumaczenie – ten cholerny wykrywacz po prostu źle działał.


  Zadaniem Robinsona w elektrowni było kontrolowanie poziomów promieniowania jonizującego. Jakże paradoksalne, pomyślał, że detektor właśnie jego wybrał, żeby pokazać, jak czujny jest system. I dobrze, że się opamiętał. Robinson dalej wykonywał swoje obowiązki, zapominając niemal o niespodziewanym alarmie. Kiedy jednak wrócił przed południem w to miejsce, ujrzał rząd pracowników elektrowni, którzy także nie mogli przejść przez wykrywacz, nie uruchamiając alarmu. Zamiast sprawdzać urządzenie, wziął but od jednego z oczekujących w pobliżu detektora i zaniósł go do laboratorium do zbadania. To, co wykrył, sprawiło, że ciarki przeszły mu po plecach. „Tego widoku nigdy nie zapomnę – wspominał. – But był bardzo silnie skażony. Widziałem, jak częstotliwość fal elektromagnetycznych w widmie bardzo szybko rośnie”.


  W pierwszym momencie Robinson pomyślał, że ktoś zdetonował bombę jądrową; but emitował pierwiastki radioaktywne, których w elektrowni normalnie nie wykrywano. Zameldował o wynikach badania swojemu szefowi, a ten przekazał je Szwedzkiemu Urzędowi Bezpieczeństwa Radiologicznego w Sztokholmie. Władze w stolicy uznały, że źródłem problemu jest przypuszczalnie sama elektrownia, natychmiast ewakuowano jej pracowników. Rozpoczęto sprawdzanie przyczyn promieniowania w elektrowni, ale niczego nie znaleziono i po kilku godzinach było jasne, że to nie ona jest źródłem skażenia. Hipotezę o zdetonowaniu bomby także wykluczono – pierwiastki radioaktywne nie pasowały do charakterystyki promieniowania po wybuchu. W sytuacji, gdy poziom aktywności promieniotwórczej był wysoki również w innych szwedzkich elektrowniach jądrowych, stało się oczywiste, że cząstki radioaktywne docierają do Forsmark z zagranicy.


  Obliczenia i kierunek wiatru wskazywały na południowy wschód i jedno z dwóch supermocarstw światowych, Związek Socjalistycznych Republik Sowieckich. Czyżby wydarzyło się tam coś strasznego? Sowieci milczeli. Szwedzki Urząd Bezpieczeństwa Radiologicznego skontaktował się z sowieckimi urzędnikami, którzy zaprzeczyli, że cokolwiek na terytorium ich kraju mogło wywołać skażenie promieniotwórcze. Służby bezpieczeństwa radiologicznego w krajach skandynawskich nadal jednak odnotowywały nienaturalnie wysoki poziom promieniowania: w Szwecji natężenie promieniowania gamma było o trzydzieści, czterdzieści procent wyższe niż normalnie; w Norwegii się podwoiło, a w Finlandii sześciokrotnie przekroczyło normę.


  Chmury gazów radioaktywnych, ksenonu i kryptonu, produktów ubocznych rozszczepienia jąder uranu, przemieszczały się nad Skandynawią, na obszarze obejmującym nie tylko Finlandię, Szwecję oraz Norwegię, lecz także Danię. Badania wskazywały, że źródło skażenia promieniotwórczego, niezależnie od jego umiejscowienia, stale emituje niebezpieczne substancje. Szwedzi wielokrotnie telefonowali do trzech sowieckich urzędów odpowiedzialnych za zarządzanie energetyką jądrową, ale ich rozmówcy twierdzili, że nic nie wiedzą o żadnej awarii bądź eksplozji. Birgitta Dahl, szwedzka minister ochrony środowiska, oświadczyła, że kraj odpowiedzialny za rozprzestrzenienie promieniowania narusza międzypaństwowe porozumienia, zatajając istotne informacje przed społecznością międzynarodową. Nie doczekała się odpowiedzi. Szwedzcy dyplomaci zwrócili się do dawnego ministra spraw zagranicznych Hansa Blixa, szefującego teraz w Wiedniu Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej. Władze agencji także nic nie wiedziały.


  Nie było jasne, czego można się spodziewać. Chociaż poziom promieniowania był wysoki, nie stanowiło ono jeszcze bezpośredniego zagrożenia dla życia ludzi i roślin. Gdyby jednak skażenie się utrzymywało lub nawet wzrosło? No i co się tam, za żelazną kurtyną ciągnącą się wzdłuż sowieckiej granicy, stało? Czy był to początek nowej wojny światowej, czy katastrofa jądrowa na olbrzymią skalę? Tak czy inaczej, dotyczyłoby to całego świata. Już dotyczyło. Ale Sowieci nadal milczeli[1].


  
    
      [1] 25 Years After Chernobyl, How Sweden Found Out, Radio Sweden–News in English, 22 kwietnia 2011, http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=2054&artikel=4468603. S. Schmemann, Soviet Announces Nuclear Accident at Electric Plant, „New York Times”, 29 kwietnia 1986, A1.
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  GWIAZDA PIOŁUN


  1


  Zjazd


  Był to wielki dzień – wielu ludzi w Moskwie i w całym Związku Sowieckim wierzyło, że zwiastuje on początek nowej epoki. W mroźny zimowy ranek – temperatura nocą spadła do minus dziewiętnastu stopni Celsjusza – 25 lutego 1986 roku blisko pięć tysięcy ciepło ubranych mężczyzn i kobiet, włącznie z wyższymi rangą funkcjonariuszami aparatu partyjnego i państwowego, oficerami Armii Sowieckiej, uczonymi, dyrektorami wielkich państwowych przedsiębiorstw oraz przedstawicielami robotników i sowchoźników („mas pracujących”), przybyło na moskiewski plac Czerwony, który udekorowano olbrzymim portretem Włodzimierza Lenina. Ludzie ci byli delegatami na zjazd partii komunistycznej, dwudziesty siódmy od czasu założenia jej pod koniec XIX wieku przez garstkę idealistycznych socjaldemokratów. Zadaniem delegatów było wytyczenie nowych kierunków dla kraju na następną pięciolatkę[1].


  Dotarłszy na Kreml, tłum ruszył w stronę Pałacu Zjazdów, ozdobionego marmurowymi tablicami nowoczesnego gmachu ze stali i szkła. Zbudowano go w roku 1961 na miejscu budynków wzniesionych na przełomie XVI i XVII wieku za panowania cara Borysa Godunowa. Sowiecki przewodniczący rady ministrów, Nikita Chruszczow, pragnął, by dorównał on Wielkiej Hali Ludowej otwartej w Pekinie przez Mao Zedonga w 1959 roku. Ów chiński budynek mógł pomieścić dziesięć tysięcy osób. Zazdrośni Sowieci zwiększyli pojemność swojego pałacu z czterech do sześciu tysięcy miejsc, sytuując niemal połowę budowli w wykopie; tam właśnie zainstalowano większość miejsc w sali konferencyjnej – powyżej poziomu ziemi znajdują się tylko miejsca w lożach na balkonach. Jeśli chodzi o zwoływane co pięć lat zjazdy partii, sowieccy przywódcy narzucili ograniczenie liczby uczestników do pięciu tysięcy bez względu na aktualną liczebność KPZS – a ta szybko rosła – ponieważ wypełnienie sali obrad do ostatniego miejsca oznaczałoby ograniczenie wygody obecnych na zjeździe delegatów. Poza halami widowiskowo-sportowymi w Związku Sowieckim nie było obiektu, który mógłby pomieścić więcej osób[2].


  Chruszczow otworzył Pałac Zjazdów w październiku 1961 roku, w samą porę, by urządzić tam XXII Zjazd KPZS. Delegaci podjęli decyzję o usunięciu zwłok Józefa Stalina z mauzoleum, w którym spoczywały wspólnie z mumią Lenina, i przyjęli nowy program budowy społeczeństwa komunistycznego, którego podwaliny planowano stworzyć do końca lat siedemdziesiątych. Teraz, w 1986 roku, delegaci na XXVII Zjazd musieli podsumować dokonania. Ich bilans był, najłagodniej rzecz ujmując, fatalny. W miarę wzrostu liczby ludności gospodarka przyhamowała, a prawdopodobieństwo całkowitego załamania gospodarczego stawało się coraz większe. Tempo wzrostu dochodu narodowego, które sowieccy ekonomiści w latach pięćdziesiątych szacowali na dziesięć procent, w roku 1985 spadło do zaledwie czterech procent. Centralna Agencja Wywiadowcza Stanów Zjednoczonych dokonała jeszcze bardziej surowych ocen, lokując tempo wzrostu w przedziale od dwóch do trzech procent, a potem nawet te niskie szacunki obniżyła do około jednego procenta[3].


  W sytuacji, gdy cele, do których dążono w sowieckim komunizmie, wciąż były bardzo odległe, gdy gospodarka pogrążała się w chaosie, Chińczycy zapoczątkowali reformy gospodarcze, wprowadzając mechanizmy rynkowe, a Amerykanie pod kierunkiem pełnego niesłabnącego optymizmu Ronalda Reagana posuwali się szybko naprzód, nie tylko w rozwoju gospodarczym, lecz także w wyścigu zbrojeń, sowieccy przywódcy się pogubili. Naród sowiecki, jeszcze bardziej rozczarowany wynikami komunistycznego eksperymentu, upadł na duchu. Mimo to, w dobie kryzysu komunistycznej religii, nagle wydało się, że jej wyznawcy znaleźli nowego mesjasza w osobie stosunkowo młodego, energicznego i charyzmatycznego przywódcy: Michaiła Gorbaczowa.


  Dla pięćdziesięcioczteroletniego Gorbaczowa miał to być pierwszy zjazd w roli sekretarza generalnego partii i dobrze zdawał on sobie sprawę, że zwrócone są na niego oczy partyjnego kierownictwa oraz obywateli Związku Sowieckiego – a w istocie oczy całego świata. Poprzednie trzy lata nazwano epoką kremlowskich pogrzebów. Leonid Breżniew, który władał Związkiem Sowieckim od 1964 roku, zmarł po długiej chorobie w listopadzie 1982 roku; były przewodniczący KGB, Jurij Andropow, który objął po nim stanowisko sekretarza generalnego, spędził połowę krótkiego okresu swojego urzędowania w szpitalnym łóżku i zmarł w lutym 1984 roku; jego słabowity następca, Konstantin Czernienko, poszedł w ślady Andropowa w marcu 1985. Wyglądało na to, że sowieccy przywódcy gotowi są zabrać swój kraj ze sobą do grobu. Mimo trudności gospodarczych stale posyłali młodych ludzi do Afganistanu, gdzie sowiecka armia ugrzęzła od czasu interwencji w 1979 roku, i szykowali się do starcia nuklearnego z Zachodem. Rezydentom KGB za granicą polecono, by rzucić wszystko i skupić się na poszukiwaniu oznak nadciągającego ataku jądrowego.


  Teraz, zarówno w szeregach partii, jak i w społeczeństwie wzrosły nadzieje, że Gorbaczow, sypiący pomysłami jak z rękawa, zdoła odwrócić ten zabójczy trend. Nadzieje na zbliżenie rosły także na Zachodzie. Reagan, zmęczony informacjami o śmierci kolejnych sowieckich przywódców, szukał kogoś, z kim mógłby prowadzić interesy. Margaret Thatcher, ówczesna premier Wielkiej Brytanii i jego bliska sojuszniczka, powiedziała mu, że Gorbaczow jest takim człowiekiem. Pierwsze spotkanie prezydenta Stanów Zjednoczonych z przywódcą ZSRS, w Genewie w grudniu 1985 roku, przebiegało w napiętej atmosferze, otworzyło jednak drogę do późniejszego, bardziej owocnego dialogu, który był prowadzony nie tylko podczas bezpośrednich spotkań i kanałami dyplomatycznymi, lecz także poprzez publiczne oświadczenia. W styczniu 1986 roku Gorbaczow zaskoczył Reagana, proponując program nuklearnego rozbrojenia. Spodziewano się, że w swoim przemówieniu do uczestników zjazdu partii wezwie amerykańskiego prezydenta do podjęcia kolejnych kroków na tym polu[4].


  Gorbaczow, pochłonięty poszukiwaniem rozwiązań dla wielorakich problemów sowieckiego państwa, włożył wiele wysiłku i przemyśleń w przygotowanie swojego sprawozdania dla delegatów na zjazd. Późną jesienią 1985 roku wezwał dwóch najbliższych doradców – swoją prawą rękę, Walerija Bołdina, oraz Aleksandra Jakowlewa, byłego sowieckiego ambasadora w Kanadzie – do rządowego ośrodka niedaleko Soczi. Pieriestrojka – polityka gruntownej przebudowy sowieckiego ustroju politycznego i gospodarczego – wciąż była kwestią przyszłości; ostatecznie Jakowlew miał zostać nazwany jej architektem. Kluczową wówczas koncepcją było uskorienije, czyli przyspieszenie. Uważano, że system komunistyczny jest zasadniczo zdrowy i po prostu potrzebuje czynnika pobudzającego w postaci „postępu naukowo-technicznego”, który w sowieckiej terminologii oznaczał innowacje technologiczne.


  W dniach poprzedzających zjazd Gorbaczow zamknął się w domu i czytając na głos swoje przemówienie, mierzył czas jego trwania. Czytane bez przerwy trwałoby ponad sześć godzin. Kiedy on ćwiczył się w oratorskich umiejętnościach, delegaci na zjazd zamiast zwiedzać muzea i galerie, spędzali czas w moskiewskich sklepach. „Przybywszy ze wszystkich stron kraju, byli pochłonięci własnymi sprawami” – napisał Bołdin, współautor przemówienia. „Musieli kupić wiele rzeczy dla siebie, członków swoich rodzin i znajomych, którzy zamówili ich tyle, że nawet pociągiem trudno byłoby je przewieźć”[5].


  Większość delegatów pochodziła z prowincji, gdzie życie uprzykrzał brak produktów rolnych i dóbr konsumpcyjnych, który stał się stałą cechą sowieckiej egzystencji w latach osiemdziesiątych. Kierownictwo partii nie było w stanie złagodzić niedostatku, który doskwierał ludziom, a jednocześnie robiło, co mogło, żeby zaopatrzyć partyjną elitę. W hotelach przeznaczonych dla delegatów na zjazd funkcjonariusze partyjni otworzyli specjalne filie sklepów spożywczych i domów towarowych, do których ze wszystkich stron Związku Sowieckiego przywieziono towary deficytowe. Były tam eleganckie garnitury i sukienki, buty, kawior, wędliny, kiełbasy i wreszcie, nie mniej ważne, banany – wszystkie artykuły pożądane przez przeciętnych sowieckich obywateli nie tylko na prowincji, lecz także w znacznie lepiej zaopatrzonych metropoliach takich jak Moskwa, Leningrad i Kijów. Zarząd poczty otworzył specjalny oddział, żeby poradzić sobie z dystrybucją towarów, które delegaci wysyłali z Moskwy.


  Wysokim rangą funkcjonariuszom partyjnym z prowincji i dyrektorom dużych przedsiębiorstw, którzy na co dzień mieli dostęp do rzadkich dóbr dzięki wpływom politycznym i koneksjom, udział w zjeździe zapewniał sposobność innego rodzaju. Wykorzystywali ten czas na urabianie moskiewskich kacyków i ministrów, prosząc o pieniądze i wsparcie dla swoich regionów i firm. Ciężko pracowali także nad podtrzymaniem kontaktu z dawnymi przyjaciółmi i znajomymi oraz nawiązaniem nowych przydatnych znajomości. To ostatnie oznaczało picie, często bez umiaru – co stanowiło cechę charakterystyczną i przekleństwo sowieckiego stylu zarządzania. Poprzedniego roku Gorbaczow, zatrwożony skalą alkoholizmu w społeczeństwie, zapoczątkował kampanię antyalkoholową. Sądowemu ściganiu za pijaństwo podlegali zwłaszcza funkcjonariusze partyjni i państwowi.


  Witalij Wrublewski, bliski współpracownik wszechpotężnego pierwszego sekretarza Komunistycznej Partii Ukrainy Wołodymyra Szczerbyckiego, stojącego na czele ukraińskiej delegacji, zapamiętał sytuację, gdy strażnicy KGB, którym powierzono sprawdzanie przepustek na zjazd, wyczuli alkohol u jednego z delegatów i poinformowali o tym wyższych rangą funkcjonariuszy. Informacje o tej sprawie, dotyczącej sekretarza z Woroszyłowgradu (później Ługańska), miasta położonego w Donieckim Zagłębiu Węglowym, dotarły na sam szczyt partyjnego aparatu. „Sekretarz został natychmiast usunięty z partii” – wspominał Wrublewski, który sam ledwie uniknął wpadki po nocnej popijawie z kilkoma pierwszymi kosmonautami – sowieckimi namiastkami gwiazd rocka. „Wołodymyr Szczerbycki, siedzący przy stole prezydialnym, stale zerkał w stronę naszej delegacji – relacjonował Wrublewski. – I pech chciał, że stale opadała mi głowa”. Uratował go przyjaciel, który od czasu do czasu ściskał go za kolano, żeby nie zasnął w trakcie przemówień[6].


  Wiktor Briuchanow, pięćdziesięcioletni dyrektor Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej, był członkiem ukraińskiej delegacji na zjazd w 1986 roku. Był to pierwszy zjazd, w którym brał udział po wielu latach lojalnej przynależności do partii i sprawowania wysokiego stanowiska kierowniczego. Trzy czwarte pozostałych delegatów także trafiło tam po raz pierwszy, ale dyrektorzy, tacy jak Briuchanow, w liczbie nieco ponad trzystu pięćdziesięciu stanowili mniej więcej siedem procent łącznej liczby uczestników obrad. Wzrostu mniej niż średniego, szczupły i wyprostowany, o kędzierzawych czarnych włosach, które zaczesywał do góry, i trochę nieśmiałym uśmiechu, sprawiał wrażenie życzliwego i uczciwego człowieka. Jego podwładni cenili go jako dobrego inżyniera i skutecznego menedżera. Alkoholu prawie w ogóle nie brał do ust. Jeśli już miał jakiś nałóg, to był pracoholikiem. Poświęcał pracy dużo czasu, mówił niewiele i uchodził za rzadki gatunek sowieckiego menedżera, który osiągał cele, okazując szacunek swoim podwładnym[7].


  Przywilej zostania delegatem był wyrazem uznania za pracę, jaką Briuchanow wykonał u steru trzeciej pod względem mocy elektrowni jądrowej na świecie. Zbudował ją od podstaw i obecnie elektrownia miała cztery czynne reaktory jądrowe, każdy o mocy tysiąca megawatów (MW). Dwa następne reaktory budowano, a elektrownia wykonała z nawiązką plan na rok 1985, wytwarzając dwadzieścia dziewięć miliardów megawatogodzin energii elektrycznej. Briuchanow otrzymał za swoją pracę od władz sowieckich dwie wysokie nagrody i wielu uważało, że niebawem otrzyma jeszcze wyższe odznaczenie, Order Lenina, a także tytuł Bohatera Pracy Socjalistycznej wraz ze złotą gwiazdą z sierpem i młotem. Pod koniec listopada 1985 roku ukraińska Rada Najwyższa w Kijowie uczciła jego pięćdziesiąte urodziny odznaczeniem. Jego wybór jako delegata z odpowiednim znaczkiem w klapie był sam w sobie wyróżnieniem, równym, jeśli nie większym od większości nagród państwowych.


  Gdy w przeddzień urodzin Briuchanowa z Kijowa do Prypeci, gdzie znajdowała się czarnobylska elektrownia, przyjechał reporter, żeby przeprowadzić z nim wywiad i zapytać o osiągnięcia oraz plany na przyszłość, zazwyczaj małomówny Briuchanow nagle otworzył się przed swoim gościem. Wspominał mroźną zimę 1970 roku, gdy przybył do Czarnobyla i wynajął pokój w miejscowym hotelu. Mając wówczas zaledwie trzydzieści pięć lat, został mianowany dyrektorem elektrowni, którą miano dopiero zbudować. „Szczerze mówiąc, początkowo byłem przerażony” – wyznał reporterowi. To było wtedy. Teraz Briuchanow kierował przedsiębiorstwem zatrudniającym tysiące wysoko wykwalifikowanych menedżerów, inżynierów i robotników. Ponosił także faktyczną odpowiedzialność za zarządzanie przyzakładowym miastem Prypeć, w którym zakwaterowano blisko pięćdziesiąt tysięcy robotników budowlanych oraz pracowników elektrowni. Skarżył się nawet reporterowi na konieczność kierowania ludzi i zasobów z elektrowni w celu zapewnienia niezakłóconej obsługi miejskiej infrastruktury. Z roli „ojca miasta”, którą mu narzucono, płynęły jednak również korzyści. Przed zjazdem i podczas jego obrad w prasie lokalnej i regionalnej, z jedną gazetą czarnobylską włącznie, publikowano zdjęcia Briuchanowa i przedstawiano jego sylwetkę[8].


  Fotografie delegatów z regionu Kijowa zrobione na placu Czerwonym podczas zjazdu, a następnie po powrocie delegacji na Ukrainę ukazują Briuchanowa w fantazyjnej futrzanej czapce i krótkim kożuchu z moherowym szalikiem na szyi – rzeczach kosztownych i trudnych wtedy do zdobycia w Związku Sowieckim, świadczących o prestiżu i wpływach ich posiadacza. Briuchanow nie potrzebował sklepów urządzonych dla szeregowych delegatów na zjazd, ale pobyt w Moskwie dał mu sposobność do spotkań z kolegami z branży i zabiegania o względy członków Komitetu Centralnego partii oraz urzędników Ministerstwa Energii i Elektryfikacji, którzy sprawowali nadzór nad elektrownią w Czarnobylu. To zadanie było stosunkowo łatwe, zważywszy na to, że wielu z nich pracowało kiedyś w zakładzie, którym kierował[9].


  W dniu 25 lutego 1986 roku Wiktor Briuchanow i inni delegaci zajęli miejsca w kremlowskim Pałacu Zjazdów pośrodku sali obrad, przed podium. Dla takich jak on, którzy uczestniczyli w zjeździe po raz pierwszy, rytualne otwarcie stanowiło ciekawy spektakl, którego główne elementy wywodziły się z czasów Stalina.


  O dziesiątej rano członkowie Biura Politycznego, z Gorbaczowem na czele, wkroczyli na podium. Podobnie jak większość ludzi, Briuchanow znał ich z portretów wywieszonych w budynkach użyteczności publicznej w całym Związku Sowieckim. Był wśród nich przewodniczący KGB Wiktor Czebrikow, którego portret miał przetrwać dziesiątki lat w prypeckim pałacu kultury. Briuchanow, jak wszyscy zebrani, wstał, by powitać przywódców brawami. Gdy oklaski ucichły, na mównicę wszedł sekretarz generalny partii. „Towarzysze delegaci – rozpoczął. – Na zjazdach partii republik związkowych oraz na konferencjach terenowych i obwodowych organizacji partyjnych wybrano pięć tysięcy delegatów na XXVII zjazd Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego. W zjeździe uczestniczy cztery tysiące dziewięćset dziewięćdziesięcioro delegatów. Siedem osób jest nieobecnych z usprawiedliwionych przyczyn. Daje nam to podstawę do rozpoczęcia prac”. Nie zgłoszono zastrzeżeń i zjazd rozpoczął obrady[10].


  Wśród pierwszych punktów programu znajdowało się złożenie hołdu tym, którzy odeszli od czasu poprzedniego zjazdu w 1981 roku – trzem sędziwym członkom politbiura, włącznie z trzema sekretarzami generalnymi: Breżniewem, Andropowem i Czernienką. Po należnym uczczeniu pamięci zmarłych towarzyszy otwarta została droga do rozpoczęcia obrad – politycznego sprawozdania Gorbaczowa dla delegatów. Jego prezentacja wraz z przerwami na obiad i kawę trwała przez resztę dnia. Przeczytanie go później w radiu zajęło zespołowi zawodowych spikerów sześć godzin. Gorbaczow był bliski wyrównania rekordu długości przemówień komunistycznych przywódców ustanowionego na początku miesiąca przez Fidela Castro, który wygłaszał sprawozdanie na zjeździe Komunistycznej Partii Kuby przez siedem godzin i dziesięć minut. Castro, siedzący teraz w rzędzie dla gości zjazdu za sekretarzem generalnym, słuchał uważnie jego przemówienia. Okazało się ono najbardziej krytyczną mową wygłoszoną przez sowieckiego przywódcę od zakończenia ery stalinowskiej[11].


  „Od wielu lat, nie tylko z powodu czynników obiektywnych, ale przede wszystkim z przyczyn subiektywnych, organy partii i państwa nie nadążają w swojej działalności za wymogami czasu i samego życia – oświadczył sekretarz generalny. – Problemy w rozwoju kraju nawarstwiały się szybciej, niż je rozwiązywano. Bezwład i zastój w formach i metodach administrowania, słabnąca dynamika pracy, rozrost biurokratyzmu – wszystko to znacząco szkodziło naszej sprawie. W życiu społeczeństwa widoczne stały się elementy zastoju”. Takiej krytyki sowieckiej rzeczywistości i najwyższych przywódców nie słyszano od czasu „tajnego” przemówienia Nikity Chruszczowa do delegatów na XX zjazd partii w lutym 1956 roku. Słowo „zastój” miało się stać akceptowanym określeniem spadku tempa rozwoju sowieckiej gospodarki pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych.


  Gorbaczow chciał, żeby partia „jak najszybciej przezwyciężyła negatywne aspekty rozwoju społeczno-gospodarczego, nadała niezbędną dynamikę i przyspieszenie temu procesowi, w maksymalnym stopniu wyciągnęła wnioski z przeszłości”. Wyznaczył ambitne zadania sowieckiej gospodarce i społeczeństwu – za piętnaście lat, przed końcem tysiąclecia, produkt krajowy brutto miał się podwoić dzięki wyraźnemu zwiększeniu wydajności pracy. Uzależnił wykonanie tego zadania od rewolucji naukowo-technicznej, włącznie z wprowadzeniem nowych technologii, oraz od przejścia od wykorzystania paliw kopalnych, zwłaszcza węgla, ropy i gazu, do energii jądrowej. „W przyszłym planie pięcioletnim – zadeklarował – do sieci energetycznej zostaną podłączone elektrownie atomowe o mocy dwa i pół razy większej od mocy elektrowni przewidzianych w poprzednim planie, a przestarzałe zakłady, takie jak elektrociepłownie, będą nimi masowo zastępowane”.


  Briuchanow znał te dane – stanowiły one część rządowego planu energetycznego, który przygotowano i ogłoszono przed zjazdem. Teraz jednak partia udzieliła mu żarliwego publicznego poparcia. Za pięć lat następny zjazd partii miał przeanalizować wyniki, a kierownictwo partii zamierzało w razie potrzeby ukarać tych, których obarczy odpowiedzialnością za niepowodzenie w jego realizacji. Co to oznaczało? Nie dość, że istniejące cztery bloki czarnobylskiej elektrowni będą musiały przekroczyć wymagane limity produkcyjne, to jeszcze trzeba będzie ukończyć budowę piątego oraz szóstego bloku i podłączyć je do sieci energetycznej. Istniały również plany wybudowania dwóch, a następnie czterech reaktorów na drugim brzegu Prypeci. Zdolność wytwórcza tych nowych bloków miała znacznie przekroczyć zdolność starych, osiągając tysiąc pięćset megawatów energii elektrycznej zamiast tysiąca. Po piętnastu latach łączenia zadań związanych z budową elektrowni i równoczesnym kierowaniem pracą zakładu Briuchanow był wyczerpany, ale partia żądała wytworzenia większej ilości energii jądrowej, a on służył partii według jej życzeń.


  W swoim sprawozdaniu Gorbaczow poświęcił znacznie więcej uwagi broni jądrowej niż energetyce. Zaapelował do partyjnych towarzyszy o przemyślenie nowego podejścia do kontroli zbrojeń, wskazując, że broń jądrowa zgromadzona przez wrogie bloki militarne, Organizację Paktu Północnoatlantyckiego (NATO) i kierowany z Kremla Układ Warszawski grozi całkowitą zagładą życia na ziemi. Zaproponowanym przez niego rozwiązaniem był program likwidacji wszelkiej broni jądrowej do końca stulecia. Poinformował teraz delegatów o tym, że otrzymał odpowiedź prezydenta Stanów Zjednoczonych na swoją inicjatywę. Uznał, że jest ona w dużej mierze negatywna. Reagan poparł zniszczenie broni jądrowej co do zasady, ale upierał się przy utrzymaniu Inicjatywy Obrony Strategicznej (SDI), projektu nazwanego „gwiezdnymi wojnami” z uwagi na skupienie się jego twórców na budowie systemu kosmicznego bazowania zdolnego do niszczenia rakiet balistycznych. „Zmniejszenie strategicznych arsenałów jądrowych pociąga za sobą naszą zgodę na program »gwiezdnych wojen« i redukcję… nawiasem mówiąc jednostronną… zasobów sowieckiej broni konwencjonalnej” – nie bez goryczy i rozczarowania wyjaśnił delegatom istotę odpowiedzi amerykańskiego prezydenta[12].


  Sowiecki przywódca wiedział, że jego kraj nie ma ani zasobów, ani technologii dorównujących SDI, która wciąż znajdowała się w fazie projektów, ale jej realizacja oznaczałaby kolejną rundę wyścigu zbrojeń, na który ZSRS nie było stać. Gorbaczow potrzebował biegłości technicznej projektantów rakiet i broni jądrowej oraz wykorzystywanych przez nich pieniędzy, żeby zmodernizować opóźnioną w rozwoju sowiecką gospodarkę. Wpływowe kręgi świata nauki w zasadzie opowiadały się po jego stronie. Tym, czego oczekiwali jego przedstawiciele, były pieniądze i dalsze zaufanie do krajowego know-how, nawet jeżeli do zaproponowania mieli rozwiązania droższe i gorsze niż sprzęt oraz technologie dostępne na rynkach zachodnich. Trwająca zimna wojna, która doprowadziła do nałożenia przez Zachód embarga na sprzedaż nowoczesnych technologii Związkowi Sowieckiemu, przydawała wagi ich argumentacji. Finansowany przez państwo kompleks wojskowo-przemysłowy bardzo chciał wejść w sferę gospodarki, zachowując monopol w branżach nowoczesnych technologii i produktów. Wielu, włącznie z Gorbaczowem, uważało, że to najskuteczniejsze rozwiązanie problemów gospodarczych kraju.


  Pragnienia, obawy i aspiracje sowieckiego kompleksu wojskowo-przemysłowego oraz jego części naukowej wyraził na zjeździe Anatolij Aleksandrow, prezes Akademii Nauk ZSRS. Fakt, że był on pierwszym przedstawicielem sowieckiej inteligencji, który przemawiał do delegatów zjazdu, podkreślał symboliczne znaczenie jego pozycji w partyjnej hierarchii, jak również nadzieje, jakie nowe kierownictwo pokładało obecnie we wpływowych kręgach świata nauki[13].


  Aleksandrow, wysoki mężczyzna o pociągłej twarzy, z dużym nosem i wygoloną owalną głową, skończył na początku miesiąca osiemdziesiąt trzy lata. Był znacznie starszy od większości członków politbiura, górował też wiekiem nad wszystkimi trzema sekretarzami generalnymi, którzy zmarli w minionych czterech latach. Nikt nie śmiał jednak zasugerować, że Aleksandrow nie jest w stanie podołać swoim obowiązkom ani że „zastój” stał się widoczny zarówno w Instytucie Energii Atomowej, którym kierował, jak i w Akademii Nauk, której przewodniczył. Był sprawny, energiczny i pełen pomysłów. Jako jeden z twórców sowieckiego programu jądrowego cieszył się dużym szacunkiem w partii, przemyśle i w instytucjach naukowych. Jeśli chodziło o postęp naukowo-techniczny, „cudowną broń” Gorbaczowa w walce z sowieckim zacofaniem gospodarczym, wszyscy liczyli na to, że drogę wskażą Aleksandrow i jego naukowcy. To właśnie od nich oczekiwano sprawienia tego cudu[14].


  Aleksandrow rozpoczął od nawiązania do Lenina i uwagi, jaką ponoć zwracał on na rozwój sowieckiej nauki. Główny nacisk w aspekcie historycznym położył jednak na rozwój sowieckiego programu badań jądrowych, kierowanego przez Igora Kurczatowa, założyciela instytutu, na którego czele sam teraz stał. „Pod przewodnictwem Kurczatowa – przypomniał Aleksandrow – skonstruowano pierwsze bomby atomowe, potem zaś, wcześniej niż w USA, także bomby wodorowe. Bezpieczeństwo Związku Sowieckiego było zapewnione”. Aleksandrow nie wspomniał o roli, jaką w stworzeniu pierwszej sowieckiej bomby jądrowej odegrali szpiedzy, którzy informowali Moskwę o postępach w realizacji amerykańskiego projektu Manhattan. Szczególnie podkreślił znaczenie pokojowego wykorzystania energii jądrowej: „W tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym czwartym roku, niedługo po stworzeniu broni jądrowej, w ZSRS zbudowano pierwszą na świecie elektrownię jądrową. Pragnę wyrazić podziw dla jej twórców”. Zebrani odpowiedzieli gromkimi brawami.


  Aleksandrow przypomniał kamienie milowe w dziejach sowieckiego programu jądrowego nie tylko po to, by pochwalić swoich poprzedników oraz, pośrednio, zaznaczyć swoją własną rolę w jego rozwoju, lecz także po to, by jego słuchacze nie zapomnieli o zagrożeniach płynących z Zachodu. Przytoczył argumenty przeciwko kupowaniu technologii oraz sprzętu za granicą, przekonując, że kontrakty na ich dostawę mogą być w każdej chwili zerwane z przyczyn politycznych. Chciał inwestować w rozwój nauki w ojczyźnie. Automatyzacja niewielkiej jednostki produkcyjnej w jego instytucie stanowiła przykład odmiennego podejścia. „Oznajmiliśmy całemu ministerstwu: towarzysze, jeżeli zamawiacie części, zamawiajcie je u nas” – dodał Aleksandrow, wywołując kolejną burzę braw[15].


  Gorbaczow, który wcześniej przerywał przemówienie Aleksandrowa własnymi wspierającymi i uspokajającymi uwagami, teraz milczał. Nie zapytał, jakie ministerstwo ma na myśli. Sam znał odpowiedź. Prezes Akademii Nauk odnosił się do supertajnej instytucji o niezręcznie brzmiącej nazwie Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich. Jego szef, Jefim Sławski, siedział na podium za Aleksandrowem. Sławski, olbrzym pięć lat starszy oraz tęższy i wyższy od niego, był jednym z najbardziej wpływowych ministrów, jacy kiedykolwiek zasiadali w rządzie. Ów pionier sowieckiego programu jądrowego, który pracę nad nim zaczął z Kurczatowem pod koniec lat czterdziestych, dwudziesty ósmy rok z rzędu kierował Ministerstwem Budowy Maszyn Średnich, wielką rządową instytucją odpowiedzialną za nadzór nad konstruowaniem bomb jądrowych oraz – później – wykorzystaniem energii jądrowej do celów pokojowych. Sowieccy przywódcy przychodzili i odchodzili, ale Sławski trwał na swoim stanowisku. Jeśli chodziło o polityczne wpływy i środki finansowe, minister był praktycznie właścicielem Instytutu Energii Atomowej im. Kurczatowa oraz, za pośrednictwem kierującego instytutem Aleksandrowa, sowieckiej Akademii Nauk. Zastępcy Aleksandrowa stale pukali do drzwi Sławskiego, prosząc o sfinansowanie swoich projektów. Minister zgadzał się, gdy taka była jego wola[16].


  Sławski i Aleksandrow od wielu lat byli sprzymierzeńcami. Obaj pochodzili z Ukrainy, gdzie Aleksandrow, syn sędziego odgrywającego ważną rolę w obwodzie kijowskim, walczył w szeregach białych przeciwko bolszewikom po rewolucji październikowej, natomiast Sławski, syn Kozaka, wstąpił do kawalerii Armii Sowieckiej. Fakt, że walczyli po przeciwnych stronach, nie przeszkodził im w stworzeniu trwałego sojuszu. Opowiadano, że na początku lat sześćdziesiątych Nikita Chruszczow wezwał do siebie Sławskiego oraz Aleksandrowa i przechodząc na ukraiński, zażądał, by dogonili Amerykanów w budowie elektrowni jądrowych. Pomysł na to, jak skonstruować nowy reaktor jądrowy, podsunął im ponoć znany sowiecki komik Arkadij Rajkin, który podczas występu w telewizji zażartował: szkoda, że pozwala się, by balerina wykonywała piruety, nie wytwarzając żadnej energii dla socjalistycznej gospodarki, należy więc przyczepić do jej ciała wirnik. Podobno po obejrzeniu tego skeczu Sławski i Aleksandrow postanowili podłączyć do reaktora jądrowego przeznaczonego do produkcji wzbogaconego plutonu olbrzymią turbinę z wirnikiem, żeby wykorzystać nadmiar ciepła z reaktora do wytwarzania prądu elektrycznego[17].


  Niezależnie od rzeczywistego źródła ich inspiracji nowy reaktor, zwany RBMK (rieaktor bolszoj moszcznosti kanalnyj), powstał w wyniku współpracy między ministerstwem kierowanym przez Sławskiego i instytutem Aleksandrowa. Jego głównym konstruktorem był Nikołaj Dolleżal, kolejny Ukrainiec, który zrobił karierę w sowieckim przemyśle jądrowym i pełnił funkcję dyrektora Instytutu Badawczo-Rozwojowego Energetyki. Zaprojektował on reaktor wytwarzający pluton do pierwszej sowieckiej bomby jądrowej, a potem pracował nad reaktorami napędzającymi sowieckie łodzie podwodne. Aleksandrow, który także pracował nad łodziami podwodnymi z napędem jądrowym, pełnił funkcję dyrektora naukowego przy projektowaniu reaktora RBMK. Pierwsze bloki wykorzystujące te reaktory były testowane i kierowane przez ministerstwo Sławskiego. Aleksandrow stale powtarzał wszystkim, którzy chcieli słuchać, że jego reaktory są bezpieczne i solidne. Twierdził, że przypominają samowary i nie mogą wybuchnąć. Krążyła pogłoska, że posunął się do oświadczenia, iż jego reaktory są na tyle bezpieczne, by można je było umieścić na placu Czerwonym[18].


  Nigdy do tego nie doszło, ale po przetestowaniu nowego reaktora w elektrowni podlegającej ministerstwu Sławskiego uznano, że jest dostatecznie bezpieczny, żeby nadzór nad nim przekazać Ministerstwu Energetyki i Elektryfikacji, którego urzędnicy nie mieli żadnego doświadczenia w dziedzinie energii jądrowej. Niewielu wątpiło w pozytywny wpływ połączenia nauki i techniki na kraj w wyniku zarządzania przemysłem jądrowym przez kompleks wojskowo-przemysłowy. Reaktory typu RBMK zostały rozmieszczone w całej europejskiej części Związku Sowieckiego i wytwarzały bardzo potrzebną krajowi czystą energię. Mając zdolność wytwórczą tysiąca megawatów energii elektrycznej na blok, były mocniejsze od swoich sowieckich rywali, WWER (czyli reaktorów wodno-wodnych, w których woda jest chłodziwem i moderatorem), produkowanych od początku lat siedemdziesiątych. W roku 1982 ponad połowa energii elektrycznej wytwarzanej w sowieckich elektrowniach jądrowych pochodziła z reaktorów Aleksandrowa. Trzy z nich zbudowano w elektrowni jądrowej koło Leningradu, dwa w elektrowni kurskiej, jeden w Smoleńsku, a trzy – w Czarnobylu. Czwarty blok z reaktorem typu RBMK został uruchomiony właśnie tam przez Briuchanowa w 1983 roku[19].


  Zanim Briuchanow przybył do Moskwy, wywierano na niego silne naciski, by ukończył budowę piątego bloku energetycznego, który był gotowy w siedemdziesięciu procentach. Naciski zwiększyły się w styczniu 1986 roku, gdy lokalny komitet partii udzielił zastępcy Briuchanowa oficjalnej nagany za niedotrzymywanie terminów realizacji budowy. W swoim sprawozdaniu dla zjazdu premier Mykoła Ryżkow przestrzegł swoich podwładnych przed kolejnymi opóźnieniami w uruchamianiu nowych bloków energetycznych, oznajmiając: „Zważywszy na napięty bilans paliwowy w kraju oraz rosnącą rolę energii atomowej, takie zakłócenia są w przyszłości nie do przyjęcia”. Zapotrzebowanie na energię jądrową nie tylko na szczycie, lecz także na dole partyjnej piramidy było ogromne. Briuchanow nie mógł nie zauważyć, że lokalni przywódcy mają ochotę wykorzystać nuklearną koniunkturę, prosząc o inwestycje w swoich regionach. Sekretarz partii z obwodu gorkowskiego (niżnonowogrodzkiego) nad Wołgą w wystąpieniu do delegatów przekonywał do budowy elektrowni jądrowej w swoim okręgu. Delegat z Syberii zaatakował moskiewskich urzędników za to, że zniweczyli plany zbudowania nowej elektrowni jądrowej w jego obwodzie. Wszyscy pragnęli inwestować w energetykę jądrową[20].


  Człowiekiem pełniącym funkcję odźwiernego w sowieckim jądrowym raju był bezpośredni przełożony Briuchanowa, pięćdziesięciosześcioletni minister energetyki i elektryfikacji Anatolij Majorec. Nowo powołany na swój urząd bardzo pragnął pokazać, na co go stać. Obarczony zadaniem dwuipółkrotnego zwiększenia produkcji energii w elektrowniach jądrowych w ciągu następnych pięciu lat szukał sposobów wykonania go w sytuacji, gdy cały cykl budowy elektrowni jądrowej – od rozpoczęcia prac nad projektem architektonicznym po ukończenie konstrukcji reaktora – trwał siedem lat. Majorec powiedział delegatom na zjazd, że ten cykl można skrócić do pięciu lat, jeżeli projektowanie i budowa będą się odbywać równocześnie. Briuchanow wiedział, jak trudno jest poradzić sobie z nieprzemyślanymi projektami architektonicznymi niedostosowanymi do lokalnych warunków. Ponieważ niewiele reaktorów rzeczywiście zbudowano w okresie siedmioletnim, skrócenie go do lat pięciu wydawało się niemożliwe. Jeżeli jednak partia tak nakazała, a kierujący państwem tego żądali, kierownicy elektrowni nie mieli innego wyboru niż się podporządkować.


  Majorec zakończył swoje sprawozdanie mocnym akcentem: „Zapewniam was, że energetycy i budowniczowie, zainspirowani decyzjami XXVII zjazdu KPZS, zrealizują wielkie plany partii i wniosą godny wkład w budowę podstaw materialnych komunizmu”[21]. Wydaje się, że uwadze ministra umknęło to, iż partia nie buduje już komunizmu, ale z drugiej strony jako nowy minister miał prawo przesadzić z entuzjazmem.


  Cały zjazd odbywał się w atmosferze radości. Wszyscy chcieli snuć ambitne plany i wierzyć, że wszystko jest możliwe. Do najbardziej optymistycznie nastawionych delegatów należał sam Gorbaczow. Jego sprawozdanie zostało przyjęte bardzo dobrze, zjazd wyraził aprobatę dla przedstawionej w nim wizji przyspieszenia rozwoju gospodarczego w oparciu o postęp naukowo-techniczny, a on sam był teraz sekretarzem generalnym KPZS wybranym nie tylko przez nadzwyczajne plenum Komitetu Centralnego partii, lecz także przez delegatów na zjazd. Jego pozycja się poprawiła, a mandat do realizacji polityki przyspieszenia został wzmocniony.


  Poza tym Gorbaczow zdołał wprowadzić do Biura Politycznego swoich ludzi. Znalazł się wśród nich energiczny szef Komitetu Miejskiego w Moskwie Borys Jelcyn, który zadał pytanie retoryczne: „Dlaczego na kolejnych zjazdach poruszamy stale te same problemy? Dlaczego, nawet obecnie, żądania radykalnej reformy grzęzną na poziomie bezczynnych oportunistów z legitymacjami partyjnymi?”. Jego słowa miały sensacyjny wydźwięk w sali wciąż pełnej ludzi mianowanych przez Breżniewa. Słowo pieriestrojka, czyli przebudowa, padło w sprawozdaniu Gorbaczowa dla zjazdu, ale tylko raz. Kluczowym słowem pozostało uskorienije, przyspieszenie, które po raz pierwszy wprowadzono do oficjalnego partyjnego dyskursu bezpośrednio po wyniesieniu Gorbaczowa do władzy wiosną 1985 roku. Większość delegatów uważała, że znaleźli się na właściwym torze, a problemem jest zastój panujący w epoce Breżniewa. Rozwiązanie polegało na powrocie do Leninowskich ideałów prawdziwego komunizmu[22].


  Zjazd zakończył się 6 marca. Wiktor Briuchanow i jego koledzy z ukraińskiej delegacji spakowali bagaże i pojechali do domu. Przyszłość wyglądała obiecująco, nie tylko dla przemysłu jądrowego, ale i dla całego kraju. Jedna rzecz niepokoiła jednak dyrektora czarnobylskiej elektrowni jądrowej. W wieczornym telefonicznym wywiadzie udzielonym z moskiewskiego hotelu Briuchanow podzielił się swoimi obawami z kijowskim reporterem, który kilka tygodni wcześniej przeprowadził z nim wywiad z okazji jego pięćdziesiątych urodzin. Jak można się było spodziewać, Briuchanow pochwalił sprawozdanie Gorbaczowa i opowiedział się za nowymi zadaniami wyznaczonymi sowieckiej energetyce jądrowej. Z jego ust padło też jednak ostrzeżenie: „Musimy mieć nadzieję, że będzie to również sprzyjać większej dbałości o niezawodność i bezpieczeństwo urządzeń wytwarzających energię atomową, zwłaszcza w naszej czarnobylskiej elektrowni. To dla nas najpilniejsza sprawa”. Wywiad z Briuchanowem ukazał się w gazecie bez tego ostrzeżenia[23].
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  Droga do Czarnobyla


  Wieczorem 6 marca 1986 roku, gdy ożywiony Michaił Gorbaczow wystąpił w roli gospodarza urządzonego w Pałacu Kremlowskim przyjęcia dla zagranicznych gości zjazdu – w większości przedstawicieli partii komunistycznych, którzy przybyli do Moskwy na koszt sowieckiego państwa – delegaci opuszczali Moskwę na pokładach samolotów, w pociągach i samochodach. Wiktor Briuchanow i inni członkowie kijowskiej delegacji wsiedli do nocnego pociągu jadącego do stolicy Ukrainy.


  Nazajutrz rano byli w Kijowie, gdzie powitali ich partyjni funkcjonariusze. Były uściski ramion i dłoni oraz kwiaty dla kobiet delegatów – następnego dnia, w sobotę, 8 marca, wypadał Międzynarodowy Dzień Kobiet, powszechnie obchodzony w Związku Sowieckim. Zdjęcie zrobione przez fotoreportera na kijowskim dworcu głównym rankiem 7 marca ukazywało Briuchanowa w futrzanej czapce i kożuchu, otoczonego przez pozostałych delegatów; jednym z nich była kobieta trzymająca bukiet goździków. Briuchanow musiał kupić kwiaty dla żony Walentyny, lecz jazda samochodem do domu miała jeszcze potrwać ponad dwie godziny – odległość z Kijowa do Prypeci wynosiła sto pięćdziesiąt kilometrów[1].


  Kierowca firmowego samochodu przyjechał po niego na dworzec i ruszyli aleją Moskiewską w kierunku szosy PO2. Prowadziła ona na północ od Kijowa wzdłuż Zbiornika Dnieprzańskiego, który stworzono dla potrzeb hydroelektrowni zbudowanej tam w latach sześćdziesiątych, po czym skręcała na północny wschód w stronę miasta Iwanków, wiodąc przez brzozowe zagajniki, a w pobliżu Czarnobyla przez obszar lasów sosnowych.


  Briuchanow po raz pierwszy podróżował szosą Kijów–Prypeć autobusem w zimie 1970 roku, gdy miasto Prypeć jeszcze nie istniało. Był młody i pełen zapału. Nominacja na dyrektora elektrowni jądrowej w tak młodym wieku stanowiła nie lada osiągnięcie, ale przez pewien czas żadnej elektrowni nie było. Musiał ją dopiero zbudować – elektrownię, swoje biura razem z domem dla swojej rodziny: żony Walentyny, ich dziewięcioletniej córki Lilii oraz rocznego syna Olega. Wynajął pokój w podupadłym hotelu w niewielkim mieście Czarnobylu – w języku rosyjskim Czernobyl – którego nazwą miano obdarzyć przyszłą elektrownię. Rozłożył dokumenty na łóżku i zaczął analizować wstępne wersje planów budowy oraz umowy na wykonanie pierwszych tymczasowych budynków w miejscu wybranym dla nowego zakładu przemysłowego i nowego miasta. Budowa miała się rozpocząć za rok[2].


  Tymczasem młoda rodzina Briuchanowa została w Słowiańsku, liczącym wówczas sto dwadzieścia pięć tysięcy mieszkańców mieście w Donieckim Zagłębiu Węglowym na wschodzie Ukrainy, gdzie poprzednio pracował. Słowiańsk miał się stać znany w 2014 roku jako miejsce, gdzie zaczął się rosyjsko-ukraiński konflikt zbrojny i gdzie zginęli pierwsi uczestniczący w nim ludzie. Walki tam były tak zażarte, ponieważ Słowiańsk stanowił lokalny węzeł drogowy i kolejowy, a także ważny ośrodek przemysłowy. Właśnie dlatego Briuchanow wylądował tam w roku 1966 – pracował w elektrowni, która wytwarzała energię elektryczną ze spalania miejscowego węgla.


  Pierwsza elektrownia, w której pracował, znajdowała się w Angrenie, niedaleko Taszkientu, stolicy Uzbekistanu, gdzie się urodził 1 grudnia 1935 roku. Był najstarszym z dzieci w dużej rodzinie z klasy robotniczej, która przybyła do tego miasta z Saratowa nad Wołgą. Z lat drugiej wojny światowej zapamiętał tylko tyle, że był stale głodny. W wieku dwudziestu czterech lat ukończył miejscowy Instytut Politechniczny i zatrudnił się w pobliskim Angrenie. Właśnie tam poznał Walentynę, która również pracowała w elektrowni; dodatkowo studiowała wieczorowo w miejscowej uczelni. Urzekły go jej oczy – jak później wspominał, czuł, że mógłby w nich utonąć.


  Gdy Walentyna po raz pierwszy natknęła się na nazwisko Wiktora w lokalnym czasopiśmie, on zyskiwał już sławę jako kompetentny i sumienny inżynier. W ciągu zaledwie roku został kierownikiem swojego wydziału i Walentyna pomyślała: „Boże broń mieć takie nazwisko” – pochodziło ono od rosyjskiego słowa „brzuch” albo po prostu było z nim zgodne. Już niebawem, poznawszy człowieka noszącego to nazwisko, młodego, szczupłego i energicznego Wiktora, miała zapomnieć o swoich obawach. Zdobył jej serce, w dowód swojej miłości obsypując ją kwiatami. Samochody przyjeżdżające z pobliskich Gór Kuramińskich przywoziły dzikie tulipany, a Wiktor przynosił ich do domu wystarczająco dużo, by zastawić wazonami wszystkie parapety. Rok później się pobrali i byli w Angrenie bardzo szczęśliwi.


  Kres życia w tulipanowym raju Briuchanowów nastał wczesnym rankiem 26 kwietnia 1966 roku, dokładnie dwadzieścia lat przed katastrofą w Czarnobylu. W ów wtorek potężne trzęsienie ziemi zniszczyło niemal całe śródmieście Taszkientu, rodzinnego miasta Briuchanowa, położonego w odległości stu dwunastu kilometrów od Angrenu. Ponad dwieście trzydzieści budynków biurowych i ponad siedemset sklepów oraz kawiarń zostało albo całkowicie zniszczonych, albo przestało się nadawać do użytku. Jakimś cudem wskutek trzęsienia ziemi zginęło zaledwie osiem osób, wiele jednak doznało obrażeń, a blisko trzysta tysięcy, niemal jedna trzecia ludności miasta, obudziło się bez dachu nad głową. Byli wśród nich rodzice Wiktora, których ceglany dom mocno popękał i był bliski zawalenia się. Dla Walentyny Briuchanowej okazało się to zbyt trudne do zniesienia. A gdyby kolejne trzęsienie ziemi zniszczyło Angren tak jak Taszkient? Co by się stało z nimi oraz ich małą córką? Chciała, żeby się przeprowadzili. Zachęcony przez żonę Wiktor zaczął się dowiadywać o pracę w elektrowniach w innych częściach Związku Sowieckiego. Okazało się, że na Ukrainie szukają ludzi takich jak on. Briuchanowowie spakowali walizki i pojechali do Słowiańska, gdzie Wiktor szybko awansował w hierarchii na kierownika wydziału turbin, a potem głównego inżyniera elektrowni[3].


  Gdy Briuchanowowie przybyli na miejsce, słowiańska elektrownia wciąż się rozrastała. Nowy blok energetyczny – jak wspominał później Wiktor, największy w Związku Sowieckim – był w budowie. Briuchanow podjął wyzwanie i niebawem po raz kolejny okazał się zdolnym inżynierem i organizatorem. Faza rozruchu nowych bloków stawiała szczególnie wysokie wymagania, lecz Briuchanow bez trudu poradził sobie ze stresem, pertraktując z ekipami budowlanymi, które 
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