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    SPOJRZENIE WWOLNOŚĆ

  


  NIESZCZĘSNY DAR WOLNOŚCI


  Czy nie stajemy się dziś ofiarami nowego, nie znanego nam dotąd lęku – lęku przed wolnością? Jeszcze nie tak dawno potwierdzaliśmy dzielnie naszą tożsamość woporze przeciw gwałtowi, adziś – odnoszę wrażenie – nie potrafimy spojrzeć wgłąb odzyskanej wolności. Czyżby to, oco tak długo walczyliśmy, było dla nas zapowiedzią samego tylko piekła?


  Gdy mówimy oniebezpieczeństwach konsumpcjonizmu, obwiniamy wolność. Gdy wskazujemy na aborcję, obwiniamy wolność. Gdy szukamy źródeł pornografii, podejrzewamy wolność. To wolność sprawia, że „wszędzie panoszą się komuniści”, że „są obrażane uczucia ludzi wierzących”, że niektórzy posuwają się nawet do podważania autorytetu Ojca Świętego. Powoli, niespostrzeżenie wina wolności staje się większa niż wina komunizmu. Czas zamazuje wspomnienia, awyobraźnia ekscytuje się wizją apokalipsy. Może się mylę, ale często – bardzo często – widzę, jak nasz lęk przed wolnością staje się większy niż lęk przed przemocą.


  Rozważmy drobny epizod. Ostatnio jeden zmłodych dziennikarzy wyraził się krytycznie ointelektualistach, którzy gną się wpół wobec autorytetu Papieża. Wypowiedź ta wywołała zgorszenie. Ton krytyki, jaka ukazała się wprasie ijaką można było spotkać gdzie indziej, był jednoznaczny: znów ktoś zuchwały przekroczył granice wolności; za wiele tej wolności wPolsce!


  Nie wiem, nie znam autora, który myśli skrótami, ale może ma on trochę racji. Czyż wielu intelektualistów rzeczywiście nie gnie się przed Ojcem Świętym, nie mając przy tym zielonego pojęcia, co Ojciec Święty myśli iczego uczy?


  Czy to tak trudno spotkać kogoś, zwłaszcza wstolicy, kto ma usta pełne „katolickiej nauki społecznej”, ponieważ jest mu ona potrzebna do kariery politycznej? Trzeba pamiętać ojeszcze jednej okoliczności: oto rosną wśród nas młodzi ludzie, którzy zPapieżem nie łączą żadnej przygody intelektualnej, jaką my łączymy, żadnej przygody wiary. Oni nie czytali zksiędzem Karolem Wojtyłą tekstów Maxa Schelera, nie słuchali Jego wykładów oświętym Janie od Krzyża, nie drążyli tajemnicy osoby ijej czynów. Oni wiedzą oPapieżu bardzo mało. Znają go zpokłonów, które biją przed nim ich ojcowie. Jest to niewątpliwie jakieś źródło, ale nie przesadzajmy... Ci młodzi ludzie spotykają się jednak zkrytyką Ojca Świętego, jakiej mu nie szczędzi Zachód. Ico? Może mają pod ręką repliki? Może znajdą gdzieś odpowiedzi? Jest przecież trochę teologów, wdodatku tak pracowitych... Niestety, odpowiedzi nie znajdą. Dokonała się unas inadal dokonuje niezwykle spłycona recepcja dorobku Jana Pawła II, która wtej chwili zagradza drogę recepcji pogłębionej.


  Stawiam jeszcze jedno pytanie wzwiązku zlękiem przed wolnością: czy nie doszło unas do załamania dialogu między naszą wiarą amyślą współczesną? Czy duch syntezy – ten sam, który przed wiekami stanął uźródeł tomizmu – nie został dziś wyparty przez ducha przeciwieństwa, sporu iodtrącenia? Przed kilku laty toczyła się unas żywa dyskusja na temat stosunku filozofii iw ogóle myśli współczesnej do naszej wiary. Broniłem tej filozofii, broniłem tej myśli. Dowodziłem, że jeszcze nigdy myśl filozoficzna nie była tak pozytywnie otwarta na duchowe wartości wiary, religii, metafizyki jak dziś, wdwudziestym wieku. Czasy wojującego ateizmu mamy za sobą. Nadeszły czasy troskliwego pochylania się nad wartościami sacrum. Nie wszystkich przekonałem. Dziś widzę to wyraźnie. Padają groźne oskarżenia pod adresem myśli współczesnej. Skąd się biorą? Nie zwiary! Przy bliższym wejrzeniu okazuje się, że ich źródłem jest szczególny styl myślenia – czasami przedstawiany jako tomistyczny – którego ideą wiodącą jest... wyrzucanie za drzwi. Wyrzuca się za drzwi pytanie, potem wyrzuca się pytającego, wkońcu wyrzuca się za drzwi całą współczesność zjej przeklętą wolnością.


  Czy trzeba mnożyć przykłady? Rozpasanie to wolność... Korupcja to wolność... Spory wśród polityków to wolność... Straszna jest ta wolność. Pamiętamy, jak pisał Erich Fromm: ludzie uciekają od wolności isami, bez przymusu, wybierają sobie Hitlera. Kiedy przed laty czytaliśmy tę książkę, mówiliśmy sobie: nie my; my, Polacy, umieraliśmy za wolność. No tak, ale czy wiedzieliśmy wtedy, czym jest wolność? Jeszcze dosadniej niż Fromm pisał otym Dostojewski wlegendzie oWielkim Inkwizytorze: „Ale skończy się na tym, że przyniosą nam swoją wolność do naszych nóg ipowiedzą: »weźcie nas raczej wniewolę idajcie nam jeść...«”. Idalej: „Powiadam Ci, zaiste najbardziej męczącą troską człowieka jest to: znaleźć kogoś, komu można by oddać dar wolności, zktórym ta nieszczęsna istota się rodzi...”.


  WOLNOŚĆ – ŁASKA WSZYSTKICH ŁASK


  O LIBERALIZMIE CHRZEŚCIJAŃSKIM


  W myśli religijnej ostatnich dziesiątków lat szczególnego znaczenia nabrało pojęcie „wyzwolenia”: Bóg jest Tym, który wyzwala. Odczytane zostały raz jeszcze biblijne teksty oodzyskiwaniu wolności, zarówno te ze Starego, jak zNowego Testamentu. Uwagę myślicieli przyciągnęły słowa świętego Pawła oChrystusie, który nas „wolnością obdarował”. Okazało się, że wolność jest jakby bramą, przez którą wchodzi się do wnętrza chrześcijańskiego domostwa. Człowiek, który otrzymuje łaskę wiary, odkrywa, że teraz dopiero jest „naprawdę wolny”. Kajdany leżą na ziemi, aprzed nim otworem stoi świat. „Wszystko mogę wTym, który mnie umacnia”.


  Być może niejeden czuje się zaskoczony. Przyzwyczajony do kojarzenia wiary zzakazami inakazami, człowiek niepokoi się, że wyzwolenie oznaczać będzie porzucenie wszelkiego obowiązku. Czy niepokojów tych nie potwierdza historia? Czy oświeceniowa wolność nie stała się wdobie rewolucji krwawym terrorem? Czy my dziś, żyjąc wtak niebezpiecznych czasach, nie powinniśmy troszczyć się raczej oto, by zakorzenić wolność człowieka wprawie ietyce?


  Można powiedzieć bez przesady, że współczesny renesans idei wolności wchrześcijaństwie nie jest niczym innym, jak pojawieniem się nowej wersji liberalizmu – liberalizmu chrześcijańskiego. Liberalizm nie miał dotychczas zbyt dobrej opinii uteologów. Ale iteologowie nie cieszyli się wielką estymą uliberałów. Czyżby to miało ulec zmianie?


  1


  Gdy mówimy oliberalizmie, mamy na oku epokę Oświecenia. Wtedy to właśnie Europa zachłysnęła się odkryciem: „wszyscy ludzie rodzą się wolni”. Cóż się tedy dzieje, że tracą wolność? Winni są ci, którzy ich biorą wniewolę: tyrani, książęta, okrutni pracodawcy. Itak wolny człowiek popada wstan sprzeczny zjego ludzką naturą. Jaki jest stosunek tradycji chrześcijańskiej do takiej wizji losu ludzkiego?


  Muszę przyznać, że najwięksi myśliciele chrześcijaństwa mieli na ten temat nieco inne zdanie. Uczyli, że ludzie rodzą się jako niewolnicy idopiero potem zmozołem muszą zdobywać wolność. Są rozmaite odmiany zniewolenia. Chodzi nie tylko oto, że człowiek jest wszechstronnie zależny – dziecko od rodziców, dorosły od pogody, zdrowia, przełożonego – ale oto, że wszyscy jako ludzie są zniewoleni przez grzech. Grzech to podstawowe zło, przyklejone do natury ludzkiej. Grzech zniewala bardziej niż wszystko inne. Zniewala zarówno władców, jak poddanych, panów iich niewolników. Panujący również są niewolnikami. Może właśnie dlatego, że są niewolnikami, tak łatwo zniewalają innych. Wkońcu, kto ma wpogardzie wolność drugiego, ma również wpogardzie własną wolność ioddaje się wsłużbę siłom wyższym, aniekiedy również gorszym niż on.


  Kto jest niewolnikiem, nie ma pojęcia owolności. Człowiek, który przychodzi na ten świat, nie wie, co to jest wolność. Ale może się dowiedzieć, gdy odkryje obok siebie wolność wcieloną wbliźniego. Dla chrześcijan obrazem wolności jest Chrystus. Przykład Chrystusa wyzwala, bo Chrystus sam jest żywą wolnością.
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  Istnieje jeszcze jeden punkt, wktórym liberalizm chrześcijański różni się od oświeceniowego: wolność chrześcijańska jest żywym konkretem, podczas gdy wolność oświeceniowa najczęściej pustą ogólnością. Wczasach Oświecenia mówiło się: wolność! Ani słowa mniej, ani słowa więcej. Przedmiotem pragnień była „czysta wolność”, akażdy dodatek do niej lub każde ujęcie czegoś znaczyły zagrożenie dla wolności. Dlatego mówiono również: wolność absolutna.


  Chrześcijańskie myślenie owolności szło innymi ścieżkami. Żywe doświadczenie wolności obecne wduszach ludzi, którzy są niewolnikami grzechu, nie jest doświadczeniem wolności czystej lub wolności absolutnej, lecz doświadczeniem stopniowego wyzwolenia. Oto chory odnajduje zdrowie; jego wolność polega na wyzwoleniu spod ciężaru choroby – wolność to druga strona odzyskanego zdrowia. Oto święty Piotr, który stchórzył na pałacowym dziedzińcu, iten sam Piotr, który wdzień zesłania Ducha Świętego mężnie stawia czoło tłumom; jego wolność to wyzwolenie ztchórzostwa wstronę męstwa. Oto człowiek, który popadł wrozpacz po nieszczęściu, jakie go spotkało, ale po zrozumieniu, czym jest Krzyż, odzyskał nadzieję; jego wolność jest blaskiem ipodłożem jego nadziei. Itak jest zawsze, ile razy mamy do czynienia zwolnością żywą, anie książkową abstrakcją. Wolność jest łaską zdrowia, męstwa, nadziei. Ilekroć człowiek otrzymuje od Boga dar łaski, zawsze otrzymuje jakąś cząstkę wolności. Wolność to jakby łaska wszystkich łask.


  Tak więc chrześcijańskie ujęcie wolności wdwóch przynajmniej punktach różni się od ujęcia liberalizmu oświeceniowego: początkiem pracy nad wolnością jest niewola grzechu iautentycznym przeżyciem wolności jest przeżycie wyzwolenia, anie wolności czystej, wolności absolutnej.


  Jest jednak punkt, wktórym różnice te okazują się drugorzędne, anawet zanikają, apojawia się fundamentalna tożsamość: wolność jest istotą człowieczeństwa. Wolność nie tylko na tym polega, że człowiek może wybierać – wybierać zdrowie, odwagę, nadzieję. Wolność polega również na tym, że człowiek może przyswajać: czynić siebie zdrowym, odważnym, pełnym nadziei. Wolność to władza przyswajania dóbr, którymi żyje duch ludzki iktórymi duch ten się staje. Wolni ludzie są tacy, jacy są. Czynią to, co czynią. Nie udają. Nie są jak „groby pobielane”. Nie są istnieniem nieprawdy, chodzącym zakłamaniem, iluzją udającą kogoś innego. Tylko wolny człowiek naprawdę jest.


  Ten wewnętrzny aspekt wolności okazał się szczególnie ważny wdobie totalitaryzmu. Bo najbardziej powszechną winą ludzi wtym czasie było to, że po prostu udawali: zachowywali się jak komuniści, choć komunistami nie byli.


  Nie wiem, czy nie ulegam złudzeniu, ale odnoszę czasem takie wrażenie, że we współczesnym polskim katolicyzmie wciąż nie rozumie się jeszcze znaczenia iwartości chrześcijańskiego liberalizmu. Podejrzewa się wnim obecność liberalizmu oświeceniowego zjego kultem „absolutnej wolności”. Stąd ostrzeżenia: uważajcie, bo liberalizm ma wpogardzie prawo, etykę, obowiązek. Ostrzeżenia te zdradzają nierzadko obecność wkatolicyzmie tego samego lęku, który cechował komunistów. Czyżby katolicy mieli być wtym punkcie kontynuatorami tamtej przeszłości? Ale liberalizm chrześcijański nie ma wpogardzie prawa, etyki, obowiązku. Wręcz przeciwnie, zmierza on do tego, by prawo naprawdę stało się dla człowieka prawem, etyka etyką, aobowiązek obowiązkiem – by rzeczywiście zostały przyswojone. Cel ten pragnie osiągnąć wten sposób, że pokazuje, iż wyzwolenie jest łaską wszelkich łask.


  Nie opanowany wporę lęk przed wolnością działa dziś włonie polskiego katolicyzmu jak pasożyt, niszcząc jego duchową substancję. Prowadzi bowiem do tego, że Dobra Nowina, która od wieków była dobrą nowiną owyzwoleniu, jest przedstawiana ipokazywana, izalecana jako nowina ozniewoleniu, czyli zła nowina. Mówi się: kochajcie Ewangelię, bo ona zniewala po mistrzowsku. Wten sposób zadaje się cios wierze. Nie ma dla chrześcijaństwa większej klęski niż taka przemiana. Łaska staje się odwrotnością łaski. Ale właśnie coś takiego wtargnęło między nas.


  POMIĘDZY DOBRĄ AZŁĄ NOWINĄ


  Czasy komunizmu były dla chrześcijan czasami ciężkiej próby. Komunizm był nie tylko zaprzeczeniem chrześcijaństwa, jak nihilizm czy ateizm, lecz również, anawet przede wszystkim, jego naśladowaniem. Obiecywał on, że stosując środki przemocy zgodnie z„dziejową koniecznością”, rozwiąże bolesne problemy ludzkości, których chrześcijaństwo nie było wstanie rozwiązać. Tworząc niebo na ziemi, komunizm doprowadzi do obumarcia wiary winne niż ziemskie niebo. Walka komunizmu zreligią polegała nie tylko na jej racjonalistycznej krytyce, nie tylko na prześladowaniu Kościoła, ale wprost na budowaniu nowego ładu społecznego. Każdy sukces wwalce zbiedą miał być klęską chrześcijaństwa.


  Komunizm doprowadził do zbrodni przeciwko ludzkości. Naśladowanie chrześcijaństwa okazało się parodią chrześcijaństwa, apróba budowania nieba na ziemi dała początek „archipelagowi Gułag”. Wiara nie zniknęła; została potwierdzona. Autorytet Kościoła zdecydowanie wzrósł, wzrosły też nadzieje związane ze społeczną nauką Kościoła. Graniczna sytuacja próby, wjakiej znalazła się wiara, odsłoniła iożywiła jakieś istotne źródło religijności, które winnej sytuacji było zasypane. Wobec fundamentalnego zagrożenia człowiek sięgał do tekstu Ewangelii po „dobrą nowinę” na drodze ocalenia.


  Dziś czasy komunizmu odchodzą powoli wprzeszłość. Wraz ztym uchodzą zpamięci fundamentalne doświadczenia, których przyczyną był komunizm. Dawne źródła wiary powoli wysychają. Coraz częściej dają się słyszeć głosy mówiące okryzysie wiary, ospadku jej autorytetu, oodejściach młodego pokolenia. Co się właściwie dzieje? Czyżby chrześcijaństwo iKościół zawiodły pokładane wnich nadzieje?


  Spróbujmy rozważyć dwa pytania: co było źródłem odnowy wiary wkomunizmie ico ewentualnie jest źródłem rysującego się dziś kryzysu? Oczywiście, nie może być mowy owyczerpaniu tematu. Niech nam jednak wystarczy samo zarysowanie kierunku poszukiwań.


  KSZTAŁT CUDU


  W czasach komunizmu człowiek – mimo ogromnych przeszkód – otwierał się na świat wiary, odkrywając, że Ewangelia jest dla niego prawdziwie „dobrą nowiną”. Skąd się to brało? Wskazówką odpowiedzi mogą być między innymi słynne Opowiadania kołymskie Warłama Szałamowa. Szałamow, sam więzień Kołymy, spotyka wobozie ludzi, którzy „dają do myślenia”. Wśród nich jest lekarka, uwięziona podobnie jak autor. Jakimś cudem wjej rękach znajdują się poezje Błoka iEwangelie. Szałamow, wówczas jeszcze niewierzący, czyta zachłannie poezje. Po latach notuje skrupulatnie rozmowę zlekarką:


  „– Pan myślał, że daję mu Ewangelię. Ja też ją mam. Proszę... – Podobny do Błoka, ale nie brudnoniebieski, lecz ciemnobrązowy tomik został wyciągnięty zbiurka.


  – Proszę przeczytać Pawła Apostoła. Do Koryntian... O, to.


  – Brak mi religijnych uczuć, Nino Siemionowna. Ale oczywiście odnoszę się zwielkim szacunkiem...


  – Jak to? Pan, który przeżył tysiąc odmian życia? Pan, który powstał zmartwych? Ibrak panu uczuć religijnych? Czyż mało pan widział tutaj tragedii?”1.


  I dalej, już po przeczytaniu Błoka:


  „Zdania kręciły mi się wmózgu, sprawiając ból jego komórkom. Myślałem, że już dawno zapomniałem otakich słowach. Ioto znowu się pojawiły, ico najważniejsze – podporządkowane mojej własnej woli. To było coś na kształt cudu. Powtórzyłem je jeszcze raz, jakbym czytał napisane czy wydrukowane wksiążce.


  – Czy wyjście zludzkich tragedii ma tylko charakter religijny?


  – Tak, tylko. Niech pan idzie.


  Wyszedłem, włożywszy Ewangelię do kieszeni imyśląc nie oKoryntianach, ani nie oPawle Apostole, inie oludzkiej pamięci, niepojętym cudzie, który dopiero co się zdarzył, ale zupełnie oczymś innym. (...) Włożywszy Ewangelię do kieszeni, myślałem tylko ojednym: czy dostanę dzisiaj kolację”2.


  Co było początkiem drogi ku Bogu? Początkiem było spotkanie z dobrem na dnie piekła. Obóz był koncentracją zła, które jednak rozpływało się również poza obozem. Zło polegało na systemie stosunków międzyludzkich, wktórym człowiek musiał stawać się wrogiem człowieka, by przeżyć. System wydobywał zczłowieka to, co było wnim najgorsze: podstęp, zdradę, okrucieństwo. Ale właśnie wtym piekle na ziemi pojawiali się ludzie, którym udawało się wymknąć presji systemu. Trzeba było powiedzieć onich krótko iprosto: dobrzy ludzie. Ludzie ci byli „znakami pełnymi znaczenia”. Pokazywali – najczęściej bez specjalnego zamiaru – drogę do innego świata. Spotkanie znimi było początkiem wiary. Prowadziło wprost wsamo jądro religii. Pozwalało dotknąć dobra jako tego, co absolutne. Jak to możliwe, by wsamym środku świata zła Bóg objawiał się jako absolutne inajwyższe Dobro? Jak to możliwe, by nienawiść stwarzała heroiczną miłość? Ajednak to właśnie było faktem.


  Była tragedia. Rozmiary tragedii przerosły wszelkie moce wyobraźni. Nagle odsłaniało się wyjście ztragedii. Klucz znajdował się wrękach zwykłej ludzkiej dobroci. Ale samo wyjście miało charakter religijny.


  DLACZEGO ODCHODZĄ


  Dziś, gdy czasy komunizmu zasnuwa powoli mrok niepamięci, obserwujemy narastającą falę krytyki religii, anawet odejść od wiary. Odchodzą ci, którzy doznali zawodu. Gdzie tkwią przyczyny zawodu? Odpowiedzi są rozmaite.


  Czasami słyszymy: odchodzą przede wszystkim ci, którzy znaleźli się wKościele zpowodów oportunistycznych, których przywiodła tutaj nadzieja jakiejś kariery lub zysków materialnych. Ale czy tak jest naprawdę? Gdyby motyw oportunistyczny odgrywał istotną rolę, powinniśmy raczej mieć do czynienia zpowrotami do Kościoła niż zodejściami, boć przecież łatwiej dziś chyba robić karierę zpoparciem Kościoła niż wbrew Kościołowi. Inni mówią więc: winę ponosi propaganda antyreligijna obecna wśrodkach masowego przekazu. Ale ito nie bardzo przekonuje. Propaganda ta, jeśli nawet istnieje, nie umywa się do propagandy zczasów komunizmu; gdyby jednak rzeczywiście tak było, znaczyłoby to tylko, że propaganda trafia na podatny, przygotowany uprzednio grunt, artykułując istniejące już wcześniej potrzeby iodczucia. Słyszymy również: ludzie odchodzą, bo Kościół stawia zbyt wysokie wymagania. Może to iprawda, ale nie stawia ich od dziś, wczoraj wymagania były podobne, ajednak ludzie nie odchodzili. Można mnożyć tłumaczenia. Nie jest wykluczone, że wjakimś zakresie będą one słuszne. Czy jednak dotkną istoty rzeczy? Czy wyjaśnią nie tylko odejścia, ale również rosnący niepokój utych, którzy pozostają, aktórzy są przekonani, że „coś niedobrego” dzieje się z„naszą religią”?


  Trzeba szukać przyczyny uźródła. Należy przyjąć: jakiejś przemianie podległo samo źródło wiary. Zniknęły motywy wczorajszego otwarcia na Ewangelię. Pojawiły się nowe. Obok nich pojawiły się również motywy zamknięcia. Dla tych, którzy odchodzą, atakże wjakiejś mierze dla tych, którzy pozostali pełni niepokoju, dobra nowina – Ewangelia – stała się lub się staje... niedobrą nowiną. Jak to możliwe?


  Spróbujmy wyostrzyć nasze widzenie tej niewątpliwie dramatycznej sprawy.


  WŁADZA NAD ŻYCIEM


  Jest niewątpliwie faktem, że nasze wczorajsze doświadczenie zła – zła obecnego wsystemie, ale zakorzenionego również wludziach, wtym, co wczłowieku najgorsze – zanika iczłowiek znów ukazuje się nam wpoświacie swoistej „niewinności”, jako istota niedoskonała, będąca raczej ofiarą niż sprawcą nieszczęść. Mamy dziś nadzieję, że ztym złem, które dziś nas osacza, sami sobie jakoś poradzimy. Znów główne nasze nieszczęścia dadzą się sprowadzić do błędów gospodarczych lub politycznych. Nasz dzisiejszy świat stracił metafizyczne wymiary. Ich miejsce zajęły kategorie techniczne – polityczne, ekonomiczne. Nawet etyka staje się powoli zwykłą „techniką życia”, areligia rodzajem „ekonomii” zajmującej się „zbawianiem człowieka”. Przyglądając się dziś sporom, jakie prowokuje religia, widzimy, że obracają się one wokół „władzy nad życiem”. Co robić zwolnym rynkiem? Jak „ochrzcić” kapitał? Jak „umoralnić” państwo ina ile? Nauka religii – czy ma być wszkole, czy poza szkołą? Aborcja – karać czy nie karać? Partie polityczne – czy chrześcijańskie, czy nie? Obserwujemy zarazem dążność do pewnych skrajności. „Prawdziwym katolikiem” jest ten, kto opowiada się za „ograniczeniem” wolnego rynku, za „państwem etycznym”, za religią wszkole, stopniem na świadectwie, karą za aborcję, chrześcijańską partią ikatolicką polityką; im mniej liberalizmu, tym więcej katolicyzmu, im więcej katolicyzmu, tym więcej polskości. Co to wszystko znaczy? Znaczy to przede wszystkim, że inny jest sam poziom wyboru religii. Nie chodzi już oocalenie wobliczu totalnego zła inie chodzi ozwykłą ludzką dobroć. Te doświadczenia nie wchodzą wgrę. Oco chodzi? Dla rzeczników dokonanego przesunięcia chodzi oetykę. Mówi się wiele oetyce. Etyka ukazuje ideał. Etyka staje się techniką życia wedle założonego ideału.


  FAŁSZYWE ŚWIADECTWO


  Są rozmaite odejścia od religii. Są odejścia wateizm, nihilizm, agnostycyzm. Oznaczają one porzucenie religii. Ale są również takie odejścia, które pozornie potwierdzają religię, ale naprawdę są jej porzuceniem. Potwierdzając chrześcijaństwo wyłącznie jako etykę, aetykę wyłącznie jako określoną technikę życia, de facto odchodzimy od chrześcijaństwa. Pomijamy wnim to, że jest religią. Zapominamy, że jego zadaniem jest zbawienie. Wprawdzie potwierdzamy ideał, ale porzucamy łaskę. Grozi nam prezentacja chrześcijaństwa bez łaski.


  Czy jednak przy okazji również etyka chrześcijaństwa nie ulega zniekształceniu? Przyjrzyjmy się bliżej sporom, jakie prowadzą chrześcijanie. Jaki ton wnich przeważa, jaki jest ich język?


  Zajmowałem się kiedyś bliżej językiem polityki wczasach komunizmu, zczego wyniknął potem artykuł pt. Kłamstwo polityczne3. Dziś nie mogę się opędzić od kojarzenia podobieństw. Ten sam podział świata wedle ideologii wrogów isojuszników, ta sama perfekcja woskarżaniu, pomawianiu, podejrzewaniu iwyrokowaniu. Wkomunizmie było to zrozumiałe, ponieważ wynikało zokreślonej koncepcji prawdy. Wchrześcijaństwie jednak koncepcja prawdy jest inna iinny styl jej osiągania. Uderzające podobieństwa stylów mogą być wynikiem jedynie samej tylko bezmyślności. Bezmyślność polega nie tylko na tym, że nie dąży się do pokazania sprawy od wielu stron, ale również na tym, że nie stawia się pytania, co z takiego sposobu „myślenia” wynika. Czy przeciwnik, którego dziś poniżymy, oskarżymy, osaczymy podejrzeniami ipublicznie sponiewieramy, przyjdzie jutro do nas, by znaszych rąk przyjąć chrzest? Styl polemik wskazuje wyraźnie, że nie chodzi wnich oewangelizację, lecz owładzę. Znamienny okazuje się tutaj niepokój, jaki powstał wzwiązku zproponowanym wpisem „wartości chrześcijańskich” do konstytucji. Protesty przeciwko tej propozycji nie wynikają zlęku przed tymi wartościami, lecz zlęku przed ludźmi – często całkiem konkretnymi – którzy mogą znich uczynić instrument politycznego rządzenia. Ogólne wrażenie jest takie: etyka chrześcijańska także nie jest do końca respektowana. Często zkrzyżem na piersi daje się „fałszywe świadectwo przeciw bliźniemu swemu”, amyśl oprzebaczeniu nieprzyjaciołom traktuje jako zdradę „jedynie słusznej” sprawy.


  „LEPSZY OD SWEGO BOGA”


  Tak więc znaleźliśmy się wsamym środku duchowej sprzeczności. Zmiana poziomu wiary, która oznacza spłycenie wiary, drastyczna bezmyślność, wybiórcze traktowanie etosu chrześcijańskiego, skojarzenia z„rewolucyjną etyką” komunizmu – to wszystko sprawia, że wiara, która wczoraj dla mieszkańców „archipelagu Gułag” ijego okolic była dobrą nowiną, dziś dla uwikłanych wtechnikę życia staje się źródłem jakichś „złych nowin”. Cierpi na tym również obraz Kościoła: zamiast być źródłem łaski, staje się przede wszystkim źródłem oskarżeń człowieka. Cios idzie bardzo głęboko. Powiedziano: „człowiek staje się ateistą, gdy poczuje się lepszy od swego Boga”. Jest wdzisiejszej „produkcji katolickiej” jakiś taki obraz Boga, zktórym może iść wzawody dobroć człowieka zKołymy iOświęcimia. Tak, obraz Boga, bo chrześcijanie – czy tego chcą czy nie, czy otym wiedzą czy nie – są tworzeni na obraz ipodobieństwo tego, wco wierzą.


  Skąd się taki obraz do nas przyplątał? Kto nam go zaszczepił? Jak się to stało, że się upowszechnił? Tego nie wiemy. Faktem jest jednak, że właśnie to – przede wszystkim to – staje się początkiem wielu pożegnań zKościołem. Faktem jest również, że ci, którzy mimo wszystko pozostają, muszą wieść wewnętrzny spór ztaką, wciskającą się im wdusze, wizją Boga ireligii. Itak raz po raz staje dziś przed nami radykalne pytanie: jak to właściwie jest ztym chrześcijaństwem – czy jest ono dla człowieka dobrą czy złą nowiną?


  
    
      1 W. Szałamow, Nie nawrócony, wtegoż: Opowiadania kołymskie, przeł. J. Baczyński, Wrocław 1999, s. 744 (przyp. red.).
    


    
      2 Tamże, s. 744–745 (przyp. red.).
    


    
      3 Pierwodruk: „Krytyka” 1987, nr 25. Przedruk w: J. Tischner, Polski młyn, Kraków 1991, s. 119–131 (przyp. red.).
    

  


  SPOJRZENIE WSIEBIE


  JACY JESTEŚMY?


  Jak bumerang wraca do nas pytanie: Jaki jest ten nasz polski katolicyzm wdobie postkomunizmu? Proponuję, abyśmy skupili naszą uwagę na trzech zjawiskach.


  1


  Przede wszystkim rzucają się woczy podziały: katolicy dzielą się, różnicują iprzeciwstawiają sobie nawzajem. Punktem wyjścia narastających podziałów stało się pytanie: Kto znas jest lepszy? Kto jest „prawdziwym katolikiem”, „prawdziwym chrześcijaninem”, „prawdziwym Polakiem”? Podobne pytanie istniało również wczasach komunizmu, ale wtedy jego celem było pogłębienie wiary: ludzie chcieli być „dobrymi” chrześcijanami, aby dać „dobre” świadectwo Ewangelii. Dziś pytanie to służy celom odwrotnym: wykluczaniu, poniżaniu, oskarżaniu. Niewątpliwie jakąś winę ponosi za to polityka – polityczny wyścig do władzy, ponieważ podziały, których dokonała, przeniknęły również do wnętrza wspólnot religijnych. Ale czy tylko polityka? Czy bolesna potrzeba podziałów nie jest skutkiem przyczyn działających głębiej? Amoże mamy tu do czynienia zdalszym ciągiem ucieczki windywidualizm, tej ucieczki, która kiedyś była reakcją na powszechną kolektywizację? Bo potrzeba podziałów jest niewątpliwie ucieczką. Każdy ucieka sam. Gdzie ucieka? Po co ucieka? Na to właśnie nie ma odpowiedzi.


  I jest wtym jakiś paradoks: wczasach, gdy Kościół podejmuje wysiłek pojednania zwaśnionych, gdy rośnie znaczenie ruchów ekumenicznych, katolicy polscy mozolnie wykopują miedzy sobą trudne do przezwyciężenia przepaście. Wygląda to tak, jakby czasy, które kiedyś zrodziły wEuropie reformację, unas dopiero się zaczęły. Tak, tak, dziś się wyrzuca zKościoła, aby jutro błagać oudział wnabożeństwie ekumenicznym...
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  A oto drugi rys naszego postkomunistycznego katolicyzmu: resentyment.


  Zacznijmy od przypomnienia. Polski katolicyzm przeszedł wokresie komunizmu przez trudną próbę wiary. Wiara oparła się prześladowaniom. Ale polski katolicyzm nigdy nie musiał walczyć bezpośrednio zwielką, racjonalistyczną krytyką religii ani też zprotestancką krytyką Kościoła. Próba odwagi nie oznaczała zarazem próby rozumu. Następstwa tego braku są dziś widoczne: kłopoty zdialogiem. Bardzo nam dziś trudno przekonywać inaczej myślących. Zamiast argumentów padają... wyroki. Skąd ta łatwość wyrokowania? Itu daje osobie znać siła resentymentu.


  O naturze resentymentu najlepiej opowiada bajeczka olisie. Był sobie lis, który miał ochotę na smaczne winogrona. Ale lis był małego wzrostu, awinogrona wisiały wysoko. Aby się jakoś pocieszyć, lis wmówił sobie, że wysoko wiszące winogrona są... kwaśne. Wszyscy natomiast, którzy po nie sięgają, zwłaszcza ptaki, są głupi ibez smaku. Itak jest niekiedy zczłowiekiem: gdy napotka wartości, do których nie dorósł, wmawia sobie, że są to wartości pozorne, natomiast ci wszyscy, którzy ich dosięgnęli, mieli więcej szczęścia niż rozumu.


  Działanie „katolickiego” resentymentu można dziś obserwować na rozmaitych polach. Jednym ztakich pól jest nasz stosunek do Europy. Mówi się: Europa, do której mamy „wracać”, jest konsumpcjonistyczna, relatywistyczna, laicka. Jednym słowem: Europa jest „kwaśna”. Można by te głosy brać bardziej poważnie, gdyby nie usta, zktórych pochodzą. Konsumpcjonizm? Może itak, sama Europa otym mówi, tylko że oni konsumują to, co sobie zdołają wypracować, amy – wciąż nie mogąc zarobić na własne życie – konsumujemy od nich brane pożyczki. Relatywizm moralny? Może itak, tylko że krytyka relatywizmu to także na wskroś europejska sprawa. Jeśli jednak jakieś szczątki tamtego relatywizmu ido nas dochodzą, to trzeba przyznać, że tak na co dzień to raczej oni są zagrożeni naszym relatywizmem, który dochodzi do nich za pośrednictwem rozmaitych „turystów”. Laickość? Kiedy przed wiekami chrześcijanie ścinali wEuropie bogom poświęcone dęby, zwolennicy starego porządku także wołali okońcu religii. Amoże nie wszystko musi być na tym świecie „święte”: święte gaje, święte gwiazdy, święte państwa iświęte dzielnice miast? Może dążenie do „uniwersalnej sakralizacji” świata to bardziej pogańska niż chrześcijańska sprawa?


  Może. Zpewnością jednak resentymentem jest „katolicki” atak na autorytety moralne ztego tylko powodu, że są to autorytety „laickie”. Mali ludzie wzięli wdzierżawę moralność iza jej pomocą pryskają błotkiem na tych, którzy udowodnili, że winogrona nie były kwaśne. Stara to prawda: nawet najmniejszy gest wolności jest wielką obrazą tych, którzy grzali ciała wciepłej niewoli. Dziś oglądamy owoce wczorajszej obrazy.
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