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OD AUTORKI


Od Autorki


Uwaga dotycząca poufności: przedstawione tu zdarzenia opierają się na
moim doświadczeniu klinicznym, lecz aby zagwarantować niemożliwość
identyfikacji opisywanych postaci, pozwoliłam sobie zmienić bardzo wiele
szczegółów. W niektórych miejscach opowiadana historia może stanowić
zlepek doświadczeń z kilku różnych sytuacji, co ma na celu ochronę
tożsamości wszystkich wspominanych osób.
  
PROLOG


Prolog


Ruda, pylista droga skąpana w rudym świetle
świtu, do tego ledwo słyszalny odgłos strzałów. W oddali pierwsi
niewyraźni uchodźcy, powoli ściągający w kierunku miasta. Na czele
odwrotu kobiety i dzieci niosące na głowach worki na śmieci i materace.
Opatulone niemowlęta ciasno przywiązane do bioder dorosłych.
Niewzruszone, w milczeniu minęły upstrzone śladami pocisków fasady
budynków, spoglądając gdzieś poza nas. Wraz z moim operatorem nie
mogliśmy uwierzyć naszemu szczęściu. Zestawienie łagodnego porannego
światła z okropieństwem wojny dawało pierwszorzędny materiał
telewizyjny, z czego doskonale zdawaliśmy sobie sprawę.


Nim zostałam lekarką, zawodowo zajmowałam się przerabianiem ludzkich żyć
na materiał filmowy. Jako dziennikarka produkowałam i reżyserowałam
filmy dokumentalne na tematy bieżące, takie jak właśnie ten, o wojnie
domowej w Demokratycznej Republice Konga. Był 2003 rok. Konflikt, który
Tony Blair określił mianem „blizny na sumieniu świata”, zdążył już
pochłonąć 5 milionów istnień, z czego większość ofiar stanowili cywile.
Wymęczone miasto Bunia, do którego przylecieliśmy parę dni wcześniej,
powszechnie uchodziło za epicentrum masakry. Gwałty i akty przemocy były
na porządku dziennym. Zaledwie miesiąc przed naszym przybyciem pięciuset
mieszkańców miasta zostało zarżniętych przez bojówki uzbrojone w maczety. Zaimprowizowany szpital miejski, kwaterujący w namiotach, wciąż
pełen był pacjentów po amputacjach. Najmłodszy miał siedem lat.


Nawet gdy uchodźcy przyspieszyli kroku, a łoskot broni się nasilił, nie
byłam w stanie przestać filmować. Tłum zaczął biec, a następnie się
rozpierzchnął. Posłania i dobytek porzucono w kurzu, dzieci łkały.
Pokonani bojówkarze dołączyli teraz do cywilów, wciąż uzbrojeni w kałasznikowy, ale umykający już w nieładzie. Kiedy oddziały wojska,
przed którymi uchodzili, w końcu przebiły się przez linię drzew, nagle
znaleźliśmy się pod ogniem. W powietrzu świstały pociski. Hurmem
ruszyliśmy w stronę jedynego bezpiecznego schronienia w mieście:
kompleksu sił pokojowych ONZ, gdzie za drutem ostrzowym kłębiło się już
sześć tysięcy uchodźców.


Wewnątrz budynku Narodów Zjednoczonych jakaś dwudziestka dziennikarzy
kuliła sie na betonowej posadzce, a nad naszymi głowami dudniła
strzelanina. Ściany trzęsły się wraz z każdą eksplozją granatu.
Modliliśmy się, by tylko nie mieli moździerzy. Byłam pewna, że zostanę
zgwałcona, a następnie poćwiartowana. Żałowałam, że tyle wiem na temat
morderczych upodobań bojówkarzy z okolic miasta Bunia. Zastanawiałam
się, czy mężczyzna z Agence France-Presse, w którego byłam wciśnięta,
miałby coś przeciwko, gdybym na chwilę chwyciła go za rękę. Pragnęłam
zadzwonić do rodziców i powiedzieć im, że ich kocham. Nasze kamery nie
przestawały filmować.


Po czterech godzinach, które wydawały się wiecznością, strzelanina
wreszcie ucichła. Prymitywny szpital miejski natychmiast zalała nowa
fala poszkodowanych. Miasteczko namiotowe Narodów Zjednoczonych zostało
schronieniem dla kolejnych kilkuset uchodźców. Z radością wymknęliśmy
się z naszego betonowego bunkra, lecz w sytuacji, gdy zapadał zmrok, a w oddali wciąż dało się słyszeć odgłosy broni, absolutnie nie mieliśmy
gdzie się podziać. Na wszystkich ulicach w mieście pełno było
bojówkarzy, wybłagaliśmy więc schronienie u uzbrojonych sił pokojowych
ONZ. Całą noc przeleżałam na foliowej plandece pod murami kompleksu,
kurczowo ściskając moskitierę. Nie ważyłam się zamknąć oczu. Po latach
nasze nagranie pomogło postawić przed Międzynarodowym Trybunałem Karnym
i skazać pewnego kongijskiego watażkę. Wtedy jednak filmowanie w mieście
Bunia wydawało się nie wyczynem, a raczej aktem monumentalnej głupoty.
Straciłam grunt pod nogami i poruszałam się po omacku.
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W wieku 29 lat porzuciłam karierę reporterki telewizyjnej na rzecz
medycyny, choć w tym celu musiałam się przekwalifikować. Kiedy
zrezygnowałam z zajmowania się tematami bieżącymi na rzecz pracy
opiekuńczej, wyobrażałam sobie, że strefę wojny pozostawiam za sobą.
Lecz paradoksalnie – biorąc pod uwagę, że szpitale winny być bastionami
leczenia – najbardziej przerażającym doświadczeniem w moim zawodowym
życiu nie były tamte godziny pod ostrzałem na kongijskich polach
śmierci, a mój pierwszy nocny dyżur w szpitalu klinicznym w Wielkiej
Brytanii. Gdyby ktokolwiek mi to zawczasu przepowiedział, wyśmiałabym go
i uznałabym, że dramatyzuje. Okazało się jednak, że dla mnie nic nie
mogło się równać trwodze, gdy z uczelni medycznej zostałam wypluta
wprost w świat pełen krwi, bólu, cierpienia i konania, po którym, jak
sądziłam, musiałam poruszać się z doskonałym rozeznaniem, gdy tymczasem
czułam się zupełnie nieprzygotowana do tego zadania.


Perspektywa pierwszych nocnych dyżurów zawisła nade mną niczym wyrok
więzienia. Jako świeżo upieczona lekarka znałam dwadzieścia osiem
przyczyn zapalenia trzustki, nazwy wszystkich dwustu sześciu kości w ciele człowieka, neurofizjologię stresu i strachu, ale nie miałam
zielonego pojęcia o podejmowaniu nagłych decyzji, które w razie pomyłki
mogą oznaczać czyjąś śmierć. Nikt mnie nie nauczył, co robić z całą tą
moją wiedzą. Nie byłam nawet pewna, czy potrafię właściwie
wyselekcjonować chorych pacjentów spośród tych, o których nie musiałam
się martwić. A mimo to w słabo oświetlonych nocą salach szpitala życie
kilkuset pacjentów miało właśnie spocząć, przynajmniej z początku, w moich niedoświadczonych rękach. Czułam się jak szarlatanka w białym
fartuchu.


Aby jakoś uporać się z syndromem oszusta, przygotowywałam się do moich
nocek niczym do kampanii wojennej. Mój mąż, pilot myśliwca – człowiek,
któremu powietrzne pojedynki za sterami odrzutowca Tornado F3 ledwie
podnosiły tętno – doradził mi, że najważniejsze jest, bym za wszelką
cenę „zachowała chłód”. W ramach z góry skazanej na niepowodzenie próby
osiągnięcia owego nieuchwytnego wewnętrznego chłodu, którym cechuje się
Dave, sięgnęłam po to, co już znałam: po podręczniki. Powtarzałam
instrukcje postępowania w każdej sytuacji nagłego zagrożenia życia, jaka
tylko przychodziła mi do głowy, aż – przynajmniej w myślach – zyskałam
we wszystkich biegłość niczym George Clooney. Zaopatrzyłam się w zapasy
dietetycznej coli, nerkowców oraz podnoszących morale batonów
czekoladowych. Na dno plecaka schowałam kieszonkowy przewodnik po
medycynie ratunkowej i wybrałam wygodne buty, by móc biegać do
najpilniejszych wezwań. A kiedy o dwudziestej pierwszej stawiłam się na
pierwsze w życiu przekazanie szpitalnej zmiany, przejęłam dyżurny pager
– elektroniczne urządzenie, za pomocą którego pielęgniarki miały
kontaktować się ze mną nocą – markując rutyniarską nonszalancję, podczas
gdy w skrytości ducha chciało mi się wymiotować.


Zdający zmianę lekarz stażysta przekazał mi ledwie czytelną listę zleceń
– który z pacjentów wymaga wkłucia dożylnego, wykonania badania krwi
bądź założenia cewnika – po czym zniknął w mroku nocy. Lekarz
specjalista, do którego miałam zwracać się po pomoc, gdyby sytuacja mnie
przerosła, powiedział mi wprost, że całą noc będzie zajęty na Szpitalnym
Oddziale Ratunkowym, lecz bym w razie absolutnej konieczności go
wezwała. Pozostali lekarze, co do jednego roztaczający nieznośną aurę
kompetencji, rozeszli się.


Pik. Zaczęło się. Pielęgniarki wywoływały mnie do leżących w ich salach
pacjentów, którym łomotało serce, ciśnienie krwi nagle leciało w dół czy
też niepokojąco spadała saturacja. Pik. Wszystkie chciały, bym
natychmiast przyszła ocenić stan ich pacjentów. Lecz nim jeszcze
zdążyłam odpowiedzieć na pierwsze wezwanie, pager rozświetlił się
jeszcze dwa razy.


„Na miłość boską – chciałam im powiedzieć – wydzwońcie kogoś innego,
przecież żaden ze mnie doktor”.


Nikogo innego, rzecz jasna, nie było. Byłam sama na początku zmiany,
chciało mi się płakać, a lista zadań zapełniała już dwie strony.


Jednym z pierwszych pacjentów, do których tej nocy zajrzałam, był pan
Frith. Wszelkie parametry, które przez telefon pospiesznie wymieniła mi
pielęgniarka, miał niedobre. Za szybkie tętno, za niskie ciśnienie krwi,
poziom saturacji ledwie pozwalający na utrzymanie przytomności. Nawet ja
rozumiałam wystarczająco dużo, by popędzić prosto do niego. Leżał sam w półmroku, dziko przewracał oczyma, krótkimi, pełnymi wysiłku łykami
łapał powietrze, wargi miał wyraźnie posiniałe, i starał się porozumieć
rwanymi monosylabami. Był emerytowanym lingwistą po siedemdziesiątce, a do szpitala trafił jakieś dziesięć dni wcześniej z powodu lekkiego
zawału serca, który uległ komplikacji w wyniku odszpitalnego zapalenia
płuc. Wszystko to było bezdyskusyjnie odwracalne. Nie było powodu, by
nie miał bezpiecznie powrócić do domu i żony, z którą żył od
czterdziestu lat. Lecz w tym momencie wyglądał na umierającego. Jego
pielęgniarki nie było nigdzie widać.


Byłam pewna, że coś jest potwornie nie tak, choć nie potrafiłam
stwierdzić co. Odgłosy dochodzące z jego klatki piersiowej, wzmocnione
moim stetoskopem, nie przypominały niczego, co dotychczas słyszałam. Coś
jakby zgrzytanie i grzechotanie, bardziej mechaniczne aniżeli ludzkie –
brzmiało to paskudnie i nie tak, jak trzeba. Domyślałam się, że serce
pana Fritha niedomaga, w wyniku czego płyn zalewa i zajmuje jego płuca.
Jeśli miałam rację, to znaczyło, że na moich oczach właśnie się topi.


W przerażeniu czym prędzej naciągnęłam mu na twarz maskę tlenową i pognałam do dyżurki, by znaleźć jego pielęgniarkę.


– Przepraszam, kto się zajmuje panem Frithem? – spytałam siedzące za
blatem trzy pielęgniarki.


– Kim? – odparła jedna z nich. – Frithem? A, chodzi o czwórkę. Miriam.
Ma przerwę.


– No to… może pani mi pomoże? – spytałam zdecydowanie zbyt niepewnym
tonem.


– Nie. To nie mój pacjent.


– Chyba… Chyba potrzebuję pomocy.


– To w takim razie powinna pani wezwać szefa, prawda?


Tak też zrobiłam. Nie wiedziałam, co innego mogę zrobić. Pagerem
wydzwoniłam lekarza specjalistę raz, drugi, kolejny. Ale moje sygnały
pozostawały bez odpowiedzi. Ani pielęgniarki, ani bardziej
doświadczonego lekarza, który mógłby mi pomóc, a tymczasem pacjent był
na skraju śmierci. W akcie desperacji zbiegłam siedem pięter schodami na
Szpitalny Oddział Ratunkowy, aby spróbować fizycznie ściągnąć mojego
zaginionego lekarza specjalistę do łóżka pacjenta. I właśnie w momencie,
gdy ja w panice przeczesywałam SOR, szukając pomocy, serce pana Fritha
przestało bić.


Wszystko tej nocy robiłam nie tak, poczynając od mojej pożałowania
godnej potulności. Istnieje kodeks postępowania, którego nikt cię na
studiach medycznych nie nauczy, a który osiąga efekty. Kiedy na przykład
trafia ci się pacjent o krok od śmierci, z miejsca wołasz ile sił w płucach „Potrzebna pomoc!”, a personel medyczny w liczbie czterech czy
pięciu osób wyrasta jak spod ziemi. Jeszcze lepiej – i to nie żadna
czarna magia – po prostu wcisnąć czerwony przycisk alarmowy, jaki
znajdziemy obok łóżka każdego pacjenta, a personel hurmem ruszy z odsieczą. Jeśli pacjent jest o krok od zatrzymania krążenia, emitujesz
alert przez szpitalną centralkę i w chwilę potem przy łóżku powinna się
zjawić doborowa ekipa speców od reanimacji.


Ja nie zastosowałam się do kodeksu. Zachowałam się nieśmiało i grzecznie
w sytuacji, w której powinnam była wykazać się asertywnością. Nie
dawałam pielęgniarkom właściwych znaków, a brakło mi wiedzy praktycznej,
wedle której alert należy wszczynać w przypadku każdego pacjenta, który
twoim zdaniem jest o krok od przepaści, a nie tylko tych, którzy już w nią spadli. Być może to strach przed byciem przyłapanym na niewłaściwej
decyzji – przed wstydem, że oto drobną niedyspozycję pacjenta wzięliśmy
za sytuację prawdziwie krytyczną – powstrzymuje młodych lekarzy przed
wzywaniem posiłków. W rezultacie taka powściągliwość może kosztować
pacjentów życie.


Tej nocy w chwili alertu byłam najmłodszym członkiem ekipy
reanimacyjnej, a zarazem tym, który znajdował się najdalej od łóżka pana
Fritha. Wciąż byłam na SOR-ze, gdzie na próżno szukałam lekarza
specjalisty. Cztery przenikliwe piknięcia obwieszczające wezwanie do
zatrzymania krążenia specjalnie obmyślano tak, by człowiek stanął jak
wryty i skupił uwagę na skrzeczącym, ledwo słyszalnym głosie operatorki,
która informuje, gdzie należy pospieszyć.


„Zatrzymanie krążenia u dorosłego. Zatrzymanie krążenia u dorosłego.
Ekipa reanimacyjna na poziom 7. Powtarzam, poziom 7”.


W tym przypadku dokładnie już wiedziałam, gdzie się skierować. Z przerażającą jasnością umysłu musiałam stawić czoła świadomości, że
fizycznie opuściłam pacjenta akurat tuż przed tym, jak jego serce
przestało bić. Z przerażeniem i nadzieją, że chodzi jednak o kogoś
innego, wbiegłam siedem pięter po schodach akurat w porę, by usłyszeć,
jak kierujący ekipą konsultant pyta:


– Kim u diabła jest ten Clarke, który jako ostatni widział pacjenta?


– To ja – wymamrotałam na granicy słyszalności, a oczy wszystkich
zwróciły się w moją stronę.


Wpis w dokumentacji pacjenta, którą teraz trzymał konsultant,
nagryzmoliłam w pośpiechu, a do tego nagle przerwałam, gdy wybiegłam w panice. Musiał zatem wyglądać na żałośnie niewystarczający.


– Przepraszam – wyszeptałam, cała płonąc ze wstydu. – Nie wiedziałam, co
robić. Poszłam po pomoc.


Lekarz specjalista, który zignorował sygnały wysyłane przeze mnie na
pager, stał w milczeniu obok konsultanta i hardo mierzył mnie wzrokiem.
Nie śmiałam napomknąć o jego udziale w sytuacji – czy też raczej o tegoż
braku.


Pan Frith zniknął pod plątaniną kabli, rurek i elektrod od
defibrylatora. Zespół podał mu już dożylnie leki mające odciążyć serce
oraz płuca. Brutalne uciskanie klatki piersiowej okazało się skuteczne,
a pierwszy impuls elektryczny przywrócił sercu normalny rytm. Pacjent
zaczął się różowić i otworzył oczy, ponownie budząc się do życia. Z poczucia ulgi i wdzięczności chciało mi się płakać. Ot, zręczna,
podręcznikowa, doskonała jak rzadko akcja reanimacyjna – tyle tylko, że
gdyby jakiś lepszy lekarz lepiej wykonał wcześniej swoją pracę, być może
w ogóle dałoby się jej uniknąć.


Podczas gdy zespół krzątał się przy przewozie pana Firtha na oddział
intensywnej terapii, ja czułam się niekompetentna jak nigdy dotąd. Pod
wpływem wstydu i poczucia winy chciałam rzucić medycynę, nim na dobre
rozpoczęłam z nią przygodę.
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Brytyjscy lekarze rezydenci – junior doctors – często określani są
przez polityków mianem „kręgosłupa publicznej służby zdrowia”, końmi
pociągowymi, które swą harówką – pospołu z pielęgniarkami, ratownikami i wszystkimi innymi sprzymierzeńcami, którzy tyrają na pierwszej linii –
utrzymują NHS1 przy życiu. Lecz w chwili, gdy stawiamy w szpitalu
pierwsze kroki, zazwyczaj z głową pełną wyuczonych faktów, lecz bez
większego doświadczenia życiowego, nierzadko towarzyszy nam poczucie
osamotnienia i skrywane lęki. W zawodzie, który powinien opierać się na
współczuciu, wykształcenie kręgosłupa przebiega niekiedy brutalnie.


Być może pracownicy służby zdrowia mogą się hartować jedynie przez
ciągłą styczność z sytuacjami na granicy życia i śmierci, aż w końcu ich
umiejętności, fachowa wiedza i grubość skóry pozwolą im sobie z nimi
radzić. Co jednak, jeśli proces ten zachodzi w systemie tak przeciążonym
i borykającym się z takimi brakami kadrowymi, że lekarze, jak również
wszelcy inni pracownicy systemu, mają wrażenie, iż notorycznie mierzą
się z niemożliwymi wręcz przeciwnościami, aby tylko zapewnić swoim
pacjentom bezpieczeństwo, nie mówiąc już o otaczaniu ich współczuciem i przykładną opieką? Że nawet jeśli młody lekarz zdobył doświadczenie, by
radzić sobie z wszelkimi wyzwaniami natury medycznej, to czuje się w swej działalności coraz to bardziej sparaliżowany przez system, który
sypie się i podlega cięciom?


W 2016 roku pytania te mocno wyeksponował spór o warunki pracy pomiędzy
rezydentami a rządem. Konflikt popchnął tysiące lekarzy takich jak ja do
strajku, podczas gdy powinniśmy zajmować się pacjentami. Między władzami
a środowiskiem medycznym rozgorzała wojna na słowa tak toksyczna, że
naprawa jej niszczycielskich konsekwencji zajmie całe lata. Wielu
lekarzy, w tym moich przyjaciół, popchnęła do porzucania szeregów NHS na
niespotykaną dotąd skalę. Ostatecznie zaś, po miesiącach konfliktu,
doprowadziła do być może dwóch najsmutniejszych dni w dziejach NHS:
pierwszego w kraju generalnego strajku lekarzy, w ramach którego
rezydenci całkowicie zaprzestali pracy. W sporze o sytuację lekarzy
rezydentów nie było zwycięzców, nikt jednak nie stracił tyle, co
pacjenci.


Zdaniem strony rządowej przez cały czas sporu gniew, zamęt i rozgoryczenie skupiały się wokół jednej, jedynej kwestii: niezgody
lekarzy rezydentów na rezygnację z sobotnich nadgodzin. Jak utrzymywały
władze, nasza krnąbrność uniemożliwiła byłemu premierowi Davidowi
Cameronowi dotrzymanie wyborczego zobowiązania, wedle którego miał
zapewnić elektoratowi „prawdziwie całotygodniową publiczną służbę
zdrowia”. A stawka była naprawdę wysoka. Wedle ministra zdrowia
Jeremy’ego Hunta w Zjednoczonym Królestwie co roku niepotrzebnie
umierało jedenaście tysięcy osób, ponieważ zbyt niewielu lekarzy
pracowało w weekendy.


Mocne słowa ministra, odwołujące się do emocji. O ile jako lekarka
wzdrygałam się na każdą taką insynuację, o tyle jako dziennikarka
dostrzegałam w nich szczwaną i skuteczną strategię polityczną. O sztuce
zniekształcania obrazu rzeczywistości uczyłam się od najlepszych. Jakieś
osiemnaście lat wcześniej, jako młodziutka współpracowniczka w programie
politycznym Jonathana Dimbleby’ego na kanale ITV pomagałam przygotowywać
wywiady, których przebieg ze wszystkich sił starali się kontrolować
najsprawniejsi spin doktorzy labourzystów – Alastair Campbell i Peter
Mandelson. Przeprowadziliśmy rozmowę z Tonym Blairem na mniej więcej
tydzień przed zwycięskimi dla niego wyborami z 1997 roku. Pamiętam, jak
siedziałam na podłodze skulona przy tycim ekranie, aby wybrać fragmenty
wypowiedzi do wykorzystania w trakcie przerwy na reklamy, kiedy zawisła
nade mną jakaś postać.


– Traci pani tylko czas – oznajmił Campbell, szczerząc się smutno. –
Wasz chłopak niczego od mojego nie uzyska.


Miał całkowitą rację. Nie udało nam się.


Wykorzystywanie strachu do budowy kapitału politycznego to taktyka stara
jak sama polityka. Nowością przy tej okazji był cel ataku – nie
cudzoziemcy, imigranci, nieroby czy muzułmanie, a sama profesja lekarza.
W 2015 roku nowy większościowy gabinet konserwatystów, w końcu
wyswobodziwszy się z koalicji z liberalnymi demokratami, wziął na cel
ustawę o wynagrodzeniach dla pracowników NHS. Zarówno lekarze rezydenci,
jak i konsultanci czy lekarze rodzinni stanęli przed perspektywą
renegocjacji kontraktów, ale w pierwszej kolejności Jeremy Hunt
postanowił zabrać się za nas. Być może uznał, że junior w określeniu
junior doctor to oznaka słabości.


Strategia była prosta. Najpierw zasiać wśród ludzi strach stwierdzeniem,
że co roku jedenaście tysięcy osób będzie umierać w weekendy, ponieważ
lekarze są zbyt leniwi czy też zbyt chciwi, by wtedy pracować. Następnie
tak pieczołowicie wzniecone obawy uśmierzyć, obiecując rozwiązanie:
całotygodniową opiekę zdrowotną, której obecnie tak w kraju brakuje.
Wreszcie – i to posunięcie najśmielsze – nalegać, że takową
całotygodniową opiekę zagwarantuje „neutralna pod względem kosztów”
renegocjacja umów z lekarzami rezydentami. Równocześnie w swojej
narracji rząd wygodnie pomijał drobny fakt, że poprawa poziomu
najpilniejszych usług wymagałaby zwiększenia liczby pracowników oraz
nakładów finansowych. Czyli przeszkodą na drodze do zapewnienia
bezpiecznych weekendów nie był skarb państwa, a lekarze rezydenci.


W chwili rozpoczęcia sporu miałam za sobą dziesięć lat pracy
dziennikarskiej i sześć jako lekarka w szpitalu, czyli dość, by z nerwowej nowicjuszki przeistoczyć się w doświadczoną i cenioną
członkinię szpitalnej ekipy. Z roku na rok obserwowałam skutki cięć
budżetowych; pacjenci coraz dłużej czekali na leczenie, lekarze po cichu
znikali z grafików, a proces rekrutacji stawał się jeszcze bardziej
problematyczny. Mimo to byłam dobrej myśli. Po sześciu latach medycyny i rozlicznych egzaminach podyplomowych byłam chętna i gotowa zabrać się do
upatrzonej specjalizacji z medycyny paliatywnej. Przygnębiające,
niekiedy zapadające na długo w pamięć wyzwania związane z pomocą
pacjentom u kresu życia, aby do końca mogli się nim jak najpełniej
cieszyć, poruszyły we mnie jakąś szczególną strunę. Ani przez chwilę nie
przeczuwałam, że lekarze rezydenci znajdą się na celowniku rządowej
machiny propagandowej ani też jak niszczycielska i demoralizująca okaże
się ta sytuacja.


Z podwójnej perspektywy lekarki i dziennikarki przyglądałam się
zbulwersowana, jak rząd bez trudu ogrywa związek zawodowy lekarzy
(British Medical Association – BMA, Brytyjskie Towarzystwo Medyczne).
Ale o co tak naprawdę chodziło? Jeśli pominąć bezlik oskarżeń i zarzutów, co w istocie popchnęło pokolenie młodych lekarzy do porzucenia
pacjentów i podjęcia strajku? Nawet Jeremy Hunt nie mógł naprawdę
uważać, że jedynym celem, jaki nam przyświecał, było zachowanie naszych
sobotnich stawek. Był to złożony i pełen niuansów spór, w równej mierze
dotyczący pensji, co bezpieczeństwa pacjentów, poziomu zatrudnienia i morale. Nawet samo określenie junior doctor nie oddawało olbrzymiej
różnorodności sytuacji kształcących się lekarzy, zarówno
dwudziestotrzyletnich singli świeżo po studiach medycznych, jak i trzydziesto- czy czterdziestoparoletnich rodziców, doświadczonych
medyków o krok od uzyskania statusu konsultanta specjalisty.


Z mojego punktu widzenia spór dotyczący lekarzy rezydentów – decydujący
moment w dziejach NHS – był głęboko zakorzeniony w szerszej kondycji
współczesnej publicznej służby zdrowia. Strajki były rozwiązaniem
drastycznym, ostatnią deską ratunku. Po raz pierwszy od ponad
czterdziestu lat zdarzyło się, by młodzi lekarze opuścili pacjentów, a tak się stało w osiem różnych dni. Dla większości z nas decyzja o strajku była aktem desperacji wynikającym z naszych doświadczeń na
pierwszej linii systemu opieki zdrowotnej. Nasza służba zdrowia cierpi
na dojmujący niedobór lekarzy. Po prostu brak jest pieniędzy, by
zatrudnić ich wystarczająco wielu. Statystyki Organizacji Współpracy
Gospodarczej i Rozwoju (OECD) wykazują, że mamy zaledwie 2,8
praktykujących lekarzy na 1000 mieszkańców, czyli mniej niż niemal każdy
kraj w Europie, w tym Polska, Łotwa oraz Litwa. Dla porównania w Niemczech współczynnik ten wynosi 4,1 lekarza, zaś w Grecji 6,3
lekarza2.


Oznacza to braki kadrowe, które dla rezydentów są w najlepszym wypadku
wyczerpujące, w najgorszym zaś druzgocące. Nie zliczę sytuacji, kiedy
przychodziło mi brać na siebie podwójne obowiązki, gdy w grafiku
pojawiała się nieobsadzona luka. Takie dyżury z luką w grafiku to
ponure, niewdzięczne wprawki w gaszeniu pożarów, a do tego trafiają się
coraz to częściej. Kiedy w 2009 roku rozpoczynałam pracę, na szczęście
stanowiły rzadkość, obecnie jednak stają się normą. Boimy się ich, ale
być może większy strach powinni odczuwać pacjenci. Przecież bez względu
na to, jak wspaniale lekarz opanował sztukę resuscytacji, nie potrafi
być w dwóch miejscach naraz. Kiedy braki kadrowe sprawiają, że jeden
lekarz musi nosić przy sobie dwa pagery alarmowe, ryzyko, że któregoś
pacjenta nie uda się odratować, ulega podwojeniu. Niedobór lekarzy to
zagrożenie dla życia.


Kolejną ofiarą nadmiernego obciążania lekarzy pada cecha, dzięki której
pierwotnie zainteresowaliśmy się medycyną i na której utratę szczególnie
nie możemy sobie pozwolić: życzliwość. Mówi się, że NHS funkcjonuje
wyłącznie dzięki dobrej woli jej personelu: lekarzy, pielęgniarek i pozostałych pracowników służby zdrowia, którzy gotowi są dać z siebie
wszystko nie dla pieniędzy, podziękowań, pochwał czy autopromocji, lecz
dla wynagradzającego trudności poczucia, że pomogło się pacjentowi.
Jeśli tak jest w istocie, to warunki pracy nieustannie nadwyrężające
naszą zdolność do okazywania życzliwości zagrażają zarówno przetrwaniu
NHS, jaki i, w krótszej perspektywie, relacjom między lekarzem a pacjentem. Kiedy brakuje lekarzy, kiedy nie ma szans na to, by w przewidzianym czasie pracy uporać się z przydzielonym zakresem
obowiązków, wówczas na dyżurze można zajmować się jedynie zapewnianiem
bezpieczeństwa pacjentom. Rozmowa z nimi i ich bliskimi nieuchronnie
spada na ostatnią pozycję listy zadań. Ludzki wymiar takiego kontaktu
stał się luksusem, który warunki pracy wykluczały. Z lekarzy robi się
zahartowane maszyny, a pacjentów pozostawia się samych sobie. Wiesz, że
to nie w porządku, zaczynasz nienawidzić tego, czym się stałaś, a być
może wręcz rozważasz porzucenie zawodu, który niegdyś kochałaś z całej
duszy.


Dotarliśmy już do tego etapu. Pytanie, które sprawiło, że w 2016 roku z ciężkim sercem i pełna wątpliwości dołączyłam do grona pikietujących,
nie brzmiało „Jak mogę wybronić swe sobotnie nadgodziny?”, lecz „Jak
mogę w dalszym ciągu okazywać współczucie i człowieczeństwo w ramach
systemu publicznej służby zdrowia, który się rozpada?”. Podobnie jak
tylu innych lekarzy rezydentów wiedziałam, że nic więcej z siebie dać
nie mogę. Kontrakt, który wymagałby od nas rozciągnięcia mocy
przerobowych już nie na pięć, a na siedem dni, bez wątpienia
doprowadziłby mnie do załamania.
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Oto książka o pracy w ramach instytucji, w której przyszłam na świat, w której urodziłam dziecko i w której najprawdopodobniej przyjdzie mi
umrzeć, o ile będzie wówczas jeszcze istnieć. Lekarz pracujący w NHS
uratował życie mojego nowonarodzonego syna, a gdy piszę te słowa, zespół
onkologów NHS stara się nie dopuścić, by rak odebrał życie mojemu ojcu.
Podobnie jak w przypadku tylu innych rodzin w Wielkiej Brytanii, wielu
najradośniejszych, najbardziej podniosłych, najbardziej wstrząsających i najbardziej poruszających chwil w życiu moi bliscy doznali właśnie w placówkach brytyjskiej publicznej służby zdrowia. I tak jak tylu innych
lekarzy, pielęgniarek, położnych, noszowych, fizjoterapeutów,
radiologów, farmaceutów i dietetyków z NHS, jestem bezwstydnie
stronnicza, gdy mowa o instytucji, której zawodowo służę. Fakt, że jako
zbiorowość jesteśmy skłonni płacić na tyle wysokie podatki, by
zagwarantować, że nikt nie zostanie pozbawiony pomocy medycznej, bo go
na nią nie stać, sprawia, że odczuwam autentyczną dumę z bycia Brytyjką.
Cieszę się, że mogę zapewniać opiekę pacjentom od kołyski aż po grób w oparciu o ich potrzeby kliniczne, nie zaś wypłacalność. To ogromny
przywilej.


Dzień w dzień widzę, jak zwyczajny personel NHS wykonuje nadzwyczajną
pracę – opatrując rany, przekazując złe wieści, trzymając za rękę,
wycierając z ekskrementów, budząc zatrzymane serca, zamykając powieki
właśnie zmarłym – a wszystko to z ogromnym współczuciem i troską. Kocham
moją pracę. Nie potrafię wyobrazić sobie zawodu bardziej
satysfakcjonującego i dającego większe poczucie spełnienia aniżeli
medycyna. Obawiam się jednak, że dotarliśmy do punktu, w którym
najcenniejszy zasób NHS – jego personel – czuje się śmiertelnie
wyczerpany. Dobra wola i życzliwość, bez której NHS nie przetrwa, są
nieubłaganie eksploatowane poprzez braki w finansowaniu, braki kadrowe i coraz to bardziej nierealistyczne oczekiwania stawiane słabnącej sile
roboczej. Oto nieopisana dotąd opowieść o wyzwaniach wiążących się z zachowaniem życzliwości na nadwyrężonej pierwszej linii działań
publicznej służby zdrowia.






  
    	
      
    National Health Service – brytyjski system publicznej służby zdrowia
(przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Raport Health at a Glance 2015, OECD, 2015 (OECD Publishing, Paryż),
dostępny pod adresem http://dx.doi.org/10.1787/health_glance-2015-en.
(W 2018 roku w przypadku Polski współczynnik ten spadł do 2,4 lekarza na
1000 mieszkańców, co oznacza ostatnie miejsce pośród krajów UE – przyp.
tłum.) [wróć]
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Cztery dni przed wyborami powszechnymi w 1997 roku, które miały przynieść Tony’emu Blairowi historyczne
zwycięstwo, ówczesny premier John Major utknął w samochodzie z kierowcą
w korku w śródmieściu Londynu. Dokładnie o godzinie 13 powinien udzielić
wywiadu na żywo w ogólnokrajowej telewizji. Była 12:50, pogoda jak na
kwiecień zaskakiwała ciepłem, a temperatura w studiu telewizyjnym rosła.


– W dupie mam, że są korki. Sprowadź tu, kurwa, premiera, i to, kurwa,
już, albo z wywiadu, kurwa, nici, rozumiesz?


Pytanie skierowane było do mnie, najmłodszej członkini ekipy programu
Jonathana Dimbleby’ego w ITV. Zszokowana wbiłam wzrok w mojego
redaktora, czując się w pełni odpowiedzialna za zakorkowane ulice
stolicy i marząc, by w jakiś sposób wyciągnąć premiera z jego
unieruchomionego wozu i magicznie przerzucić do studia. Miałam
dwadzieścia trzy lata, byłam mało pewna siebie, a do tego przekonana, że
wszystko, łącznie z londyńskim ruchem ulicznym, to moja wina.


Redaktor z pogardą otaksował mnie wzrokiem.


– Idź i zaczekaj na niego na ulicy. I jak tylko się zjawi, kurwa jego
mać, ściągnij go tu natychmiast. Wyrażam się, kurwa, jasno?


O 12:58 błyszczące czarne auto w pośpiechu zajechało pod wejście do
studia. Czym prędzej wprowadziłam Johna Majora do środka. Gdy krętymi
korytarzami zmierzaliśmy na zaplecze studia do transmisji na żywo, zadał
mi trafne pytanie:


– Czy macie tutaj ustęp?


Domyślam się, że tkwił w korku ulicznym nie wiadomo jak długo. Pewnie
rozsadzało mu pęcherz. Lecz w owej chwili, przytłoczona stresem i niepokojem, po prostu nie byłam w stanie zrozumieć, co jego fikuśne
sformułowanie miało znaczyć. Ustęp? Nie miałam pojęcia, o co premier
mnie pyta. Wiedziałam jedynie, że jeśli do godziny 13 nie znajdzie się w studiu, moja krótka kariera w telewizji dobiegnie końca.


– U… Ustęp? Przykro mi, panie premierze, ale raczej nie mamy.


Premier zgromił mnie wzrokiem i zmiął w ustach przekleństwo, mimo to
jednak pozwolił mi się poprowadzić na plan, by rozpocząć godzinny wywiad
na żywo. Na moment przed pierwszą rozbrzmiały pierwsze dźwięki naszej
czołówki. Odetchnąwszy z ulgą, znienacka doznałam objawienia: premier
chciał po prostu pilnie skorzystać z toalety, pytał o sanitariat. Słowa.
Potęga niefortunnie dobranego zdania. Zastanawiałam się, czy wystawiony
na ciężką próbę pęcherz negatywnie wpłynie na jego postawę w rozmowie.
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Szesnastego lipca 2015 roku minister zdrowia wyruszył na wojnę. Ulubioną
bronią Jeremy’ego Hunta – jak przystało na byłego specjalistę od PR,
który został politykiem – zawsze będą słowa, a tym razem użył ich z porażającą determinacją. O ile John Major doznał niepowodzenia za sprawą
kolokwialnego anachronizmu, o tyle przemówienie, które tego ranka Hunt
wygłosił w siedzibie poświęconemu służbie zdrowia think tanku King’s
Fund, zdawało się dokładnie obliczone na rozwścieczenie lekarzy
oszczerstwami na temat ich poczucia powołania.


Wedle Hunta pacjenci niepotrzebnie umierali w szpitalach, ponieważ
konsultanci odmawiali pracy w weekendy, co powodowało wzrost liczby
zgonów w te dni. Precyzyjnie rzecz ujmując, co roku można było uniknąć
sześciu tysięcy zgonów, czyli śmierci na masową wręcz skalę1. Później
podciągnął tę liczbę do jedenastu tysięcy weekendowych śmierci rocznie,
lecz nawet ostrożniejszy z szacunków zdawał się absolutnie nie do
obrony. „Kiedy czyni się z medycyny zawód od poniedziałku do piątku –
powiedział owego ranka w programie Today na antenie BBC Radio 4 –
konsekwencje są katastrofalne”2. Jak podkreślał, praca siedem dni w tygodniu powinna stanowić „element medycznego powołania, w którym chodzi
przecież o to, by pacjenci mogli na swoim lekarzu polegać”. Wniosek był
jasny: lekarze są za mało profesjonalni i nie dość oddani pacjentom, by
poświęcić swoje soboty i niedziele.


Treść przemówienia objęto trwającym do północy embargiem, przez co
następnego ranka Hunt zdominował większość pierwszych stron gazet. Sama
o jego ataku dowiedziałam się o czwartej rano – ot, konsekwencje
posiadania w domu czterolatki z kłopotami z pęcherzem. Kiedy już
otuliłam córeczkę do snu, popełniłam nocny grzech i zerknęłam na newsy w smartfonie. Błąd. Choć tym razem Hunt obrał sobie za cel nie lekarzy
rezydentów, a naszych kolegów konsultantów, po chwili płonęłam białą
furią.


W swoim przemówieniu minister zdrowia sugerował, że w sobotę i niedzielę
prawdopodobieństwo śmierci pacjentów było o 15 procent wyższe – miał to
być tak zwany „efekt weekendu” – ponieważ luka prawna w kontraktach
umożliwiała rezydentom niepodejmowanie pracy w weekendy w szpitalach
podlegających NHS. Zamiast tego oferowali rzeczonym szpitalom swe usługi
jako lekarze na zastępstwo, prywatni zleceniobiorcy, których horrendalne
stawki weekendowe, sięgające 200 funtów za godzinę, rujnowały budżet
NHS. Takich chciwych konsultantów Hunt zestawiał z lepszymi od nich
altruistami, którzy co weekend „doglądali w szpitalach pacjentów,
wiedzieni profesjonalizmem i życzliwością, za które często ani nie
otrzymywali podziękowań, ani nie zdobywali uznania”.


Wciąż jeszcze otumaniona, z początku nie potrafiłam rozszyfrować
znaczenia tych zarzutów. Przez sześć lat jako rezydentka pracowałam w weekendy na różnych oddziałach w rozmaitych szpitalach, zazwyczaj co
miesiąc w innym. SOR, chirurgia ogólna, kardiologia, intensywna terapia
internistyczna, gastroenterologia – do wyboru, do koloru. Było jednak
coś, co te robocze weekendy łączyło. Przy każdej okazji towarzyszył mi
konsultant, który tak w sobotę, jak i w niedzielę prowadził poranny
obchód po salach. Przez resztę dnia wystarczyło wezwać go przez telefon.
A kiedy miałam nocny dyżur, w razie potrzeby mogłam zadzwonić do niego o dowolnej porze. Jeśli jego wiedza fachowa okazałaby się niezbędna,
natychmiast stawiłby się z powrotem w szpitalu. Z moich obserwacji
wynikało, że weekendy dyżurujących konsultantów zaczynały się na dobrą
sprawę w piątek wieczór i rozciągały na pełne sześćdziesiąt godzin, bez
jakiejkolwiek przerwy, aż po poniedziałkowy poranek.


A zatem o co właściwie chodziło Huntowi tego dnia, w którym ruszył
łańcuch wydarzeń prowadzących do strajku NHS? Przedstawiony przezeń
obraz doświadczonych lekarzy jako dezerterujących dyletantów tak wielce
odbiegał od moich własnych obserwacji, że zdezorientowana gapiłam się na
ekran. Wtem pojęłam. Była to klasyczna zagrywka polityczna polegająca na
połączeniu faktów z hipotezami dla stworzenia argumentacji pozornie nie
do odparcia. Konsultanci faktycznie mieli w swoich umowach klauzulę
pozwalającą im nie podejmować pracy w weekendy – lecz dotyczyła ona
działań rutynowych, nie interwencji w nagłych przypadkach. Mogli odmówić
jedynie podjęcia się niepriorytetowych działań, takich jak zabiegi
planowe czy dodatkowe weekendowe wizyty w przychodni. Weekendy „dyżurne”
– czyli te, podczas których zajmowali się pacjentami przebywającymi na
oddziale, a także ewentualnymi nowymi przyjęciami – były niemal we
wszystkich przypadkach obowiązkowe. Hunt pominął tę kluczową różnicę,
aby odmalować straszliwą wizję masowych i możliwych do uniknięcia
zgonów, za które należało winić konsultantów. Tyle że ci, z którymi
pracowałam w weekendy, nie byli tam w charakterze lekarzy na
zastępstwie, ale jako pracownicy NHS, więc i tak zapewniali opiekę
siedem dni w tygodniu.


Podsyciwszy obawy mylnymi słowy o konsultantach-weekendowych
bumelantach, Hunt od razu przystąpił do ich uspokajania. Problemowi,
który dopiero co sam sztucznie stworzył, zamierzał zaradzić zmianami w kontraktach. Chciał je wymóc na lekarzach choćby siłą: „Oczekuję, że do
końca tej kadencji parlamentarnej większość lekarzy zatrudnionych w szpitalach będzie pracować na całotygodniowych kontraktach”. Związkowi
zawodowemu lekarzy BMA przedstawił sześciotygodniowe ultimatum: jeśli w tym okresie nie dojdą z Huntem do porozumienia w kwestii nowych
kontraktów dla konsultantów, porozumienie zostanie im narzucone.


Był to doskonały przykład politycznej manipulacji. Bierzemy trochę
prawdy, dosypujemy garść kłamstw, insynuujemy, rzucamy oskarżenia i manipulujemy danymi, aby zagwarantować, że nasze racje, jakkolwiek
wątpliwie umocowane w faktach, przebiją się na upragnione przez nas
powierzchowne nagłówki.


Przez resztę nocy gotowałam się w bezgłośnej furii. Sugestia, że
ktokolwiek z nas, czy to rezydent, czy konsultant, miałby wykorzystywać
klauzule weekendowe dla własnych finansowych korzyści, była tak głęboko
obraźliwa, że nie pozwalała mi zasnąć. O lekarzach można powiedzieć
wiele – że są nadęci, uparci, aroganccy, zadufani w sobie – lecz nie
spotkałam dotąd żadnego, który wstąpiłby w szeregi NHS po to, by się
szybko wzbogacić. Jeśli zależałoby nam na trzaskaniu kasy,
zdecydowalibyśmy się na karierę biznesową w londyńskim City, a nie na
medycynę. Zdecydowanie więcej forsy, zdecydowanie mniej płynów
ustrojowych – a przynajmniej taką miałabym nadzieję.


Mój gniew tylko po części rozpalały insynuacje pod adresem moich
starszych kolegów. Kto wie, czy nie bardziej rozwścieczyła mnie
bezczelność tej zagrywki – cyniczne przekręcenie faktów w celu
nastawienia opinii publicznej przeciwko lekarzom i ich związkowi. Czy
istnieje skuteczniejszy sposób na wygranie sporu branżowego niż skąpanie
go we krwi, której rozlewu dałoby się uniknąć? Wedle narracji Hunta
niezgoda BMA na kapitulację kosztowała życie sześciu tysięcy osób
rocznie. Jakżeż ci konsultanci mogli żyć ze świadomością, ile krwi mają
na rękach? Jakże opinia publiczna mogła nie opowiedzieć się przeciwko
nim? Było to zagranie nieszczere, zwodnicze i doprawdy genialne –
wizerunkowy majstersztyk.


Rankiem w dniu publikacji przemówienia Hunta, otumaniona brakiem snu i wciąż dysząc ze złości, zjawiłam się w pomieszczeniu socjalnym dla
lekarzy w moim szpitalu. W pokojach tych nawet w najlepszych
okolicznościach nieuchronnie robi się bałagan. Na paskudnych kanapach
można zastać resztki po jedzeniu na wynos, porzucone fartuchy, brudne
szpitalne koce, z dawna zagubione stetoskopy, a czasami i czyjś gnijący
trampek. Bywałam w pomieszczeniach socjalnych, gdzie pod podłogą roiło
się od karaluchów, które wychodziły na powierzchnię, by dotrzymywać
towarzystwa lekarzom na nocnych zmianach. Czasami przed świtem
widywałam, jak z przewodów wentylacyjnych w suficie wyglądał szczur.
Pokojom socjalnym dla lekarzy daleko do splendoru. Lecz 16 lipca rano
najszpetniejsze były padające tam określenia. Pięć czy sześć zespołów
pilnej pomocy medycznej siedziało nad listami przyjętych pacjentów, jak
gdyby omawiali istotne tego dnia sprawy i problemy przed przystąpieniem
do porannego obchodu. Tyle tylko, że tym razem mówiło się wyłącznie o Jeremym. A „mówiło się” oznacza w tym przypadku nieskrępowany potok
dosadnych wulgaryzmów. Mam na myśli inwektywy światowej klasy, iście
starotestamentową furię, którą okazywali zarówno konsultanci, jak i rezydenci.


Kiedy tak używaliśmy sobie na ministrze zdrowia, moją uwagę zwróciło
niezwykłe poczucie jedności pomiędzy starszymi i młodszymi stażem
lekarzami, którzy pod ostrzałem okazali się niepodzielni. Hunt mógł
przewidzieć gniew, jaki wywoła jego przemówienie, mógł się nawet jego
perspektywą rozkoszować, lecz z czasem okazało się, że ta solidarność go
zaskoczyła. Lekarze zazwyczaj wykazują się silną mentalnością plemienną.
Interniści obgadują chirurgów, konsultanci rezydentów, a przedstawiciele
każdej z medycznych specjalizacji potajemnie uważają się za lepszych od
pozostałych. Lecz tego dnia wszyscy byliśmy po prostu lekarzami.
Rozgniewaną, skrzywdzoną, spójną zbiorowością. Coś się we mnie
przesunęło, pękła pewna granica i poczułam, że nie jestem sama.
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Mniej więcej dwa lata wcześniej, o czwartej nad ranem pewnej niedzieli
weekendowa nocna zmiana zdołała mnie pokonać.


Pośród standardowego zalewu piknięć, którymi pielęgniarki wzywały mnie
od jednego pacjenta do drugiego, odebrałam wezwanie z onkologii.
Nietypowo w środku nocy karetka przywiozła pacjentkę wymagającą
przyjęcia na oddział paliatywny. Tego rodzaju przyjęcia zazwyczaj
planuje się z wyprzedzeniem, aby umierającym pacjentom oszczędzić
męczących przejazdów o nieludzkich porach. Nikt do końca nie wiedział,
dlaczego ta pacjentka zjawiła się akurat wtedy.


– Oczywiście, zaraz tam będę – zaszczebiotałam radośnie, zarazem w myślach przeklinając los, że każe mi świtem przyjmować pacjentkę w stanie terminalnym. Nie to, żebym była zupełnie bez serca, ale po nocnym
gaszeniu pożarów przez czternaście czy piętnaście godzin z rzędu czasu i energii zostaje tylko na sytuacje nagłe. Kiedy jeden lekarz dyżurny
przypada na kilkuset pacjentów rozsianych po różnych piętrach szpitala,
dotarcie w porę do tych z udarem, krwotokiem, zawałem serca czy
zagrażającym życiu wstrząsem septycznym wymaga bezwzględnej,
zautomatyzowanej skuteczności w działaniu. Nocami napięta obsada
praktycznie uniemożliwia troskliwą opiekę nad pacjentami. A teraz,
pośród rutynowego zgiełku, zjawiła się pacjentka, która właśnie była w trakcie procesu umierania. Potrzebowała opieki hospicyjnej –
bezgranicznego współczucia, cierpliwości i czasu – a ja, zniewolona
wciąż pikającym pagerem, po prostu nie mogłam jej tego zapewnić.


Nim weszłam do sali pacjentki, poprosiłam pielęgniarki, by wstrzymały
się z wywoływaniem.


– Wzywajcie mnie wyłącznie w nagłych przypadkach – poprosiłam,
przewidując, że zastanę kogoś w stanie niekontrolowanego cierpienia, kto
być może ma pożegnać się z życiem bez godności czy też ukojenia.


Tymczasem w pokoju panowała zupełna cisza. Przycupnięci wokół łóżka
członkowie rodziny przesłaniali pacjentkę, a ich ramionami wstrząsał
niemy szloch. Szlochali matka, ojciec, siostra, brat, a jak się okazało,
gdy się rozsunęli, także i sama pacjentka, młoda kobieta po dwudziestce.
Czułam się raczej jak intruz aniżeli uzdrowicielka, oto bowiem
naruszałam zbiorową rozpacz gęstą jak krew. Członkowie rodziny jak jeden
mąż zwrócili się w moją stronę, a oczy błyszczały im od łez i nadziei,
że będę mogła coś im dać, cokolwiek. Rzut oka wystarczył, bym wiedziała,
że nie mogę. Pacjentka była w terminalnej fazie raka szyjki macicy. Zbyt
młoda, by zbliżać się do śmierci, wyglądała na wychudzoną, pokonaną i tak bardzo wycieńczoną wysiłkiem, jakiego wymagało utrzymanie się przy
życiu, jak to tylko u osoby wciąż żywej możliwe. Nasze spojrzenia się
spotkały. Jeszcze nigdy dotąd nie widziałam, by ktoś był aż tak
zmęczony, by tak słabo trzymał się życia. Wyblakła, pobladła, ta kobieta
była zwiewna jak powietrze. Wiedziałam, że wie równie dobrze jak ja, że
umiera. Słowa były zbędne, jej wygląd mówił wszystko.


Domyślając się, że mówienie sprawi jej wysiłek, ja również przykucnęłam
przy łóżku i delikatnie ujęłam jej dłoń.


– Nazywam się Rachel – powiedziałam. – Jestem pani lekarką i jestem tu,
aby pani pomóc. Ma pani na imię Sarah, prawda? Jeśli tylko możliwe,
proszę mi powiedzieć, jak się pani czuje. I jak mogę pani pomóc.


Powoli, jakby zbierając pozostałe resztki sił, niezauważalnie pokręciła
głową. Wydała z siebie ledwo słyszalny szept:


– Nie może pani.


Poczułam się zbędna, bezsilna, zbyt nieudolna, by coś naprawić.


– Czy odczuwa pani jakiś ból? – spytałam cicho. Ponownie słabo pokręciła
głową. – Czy cokolwiek sprawia pani dyskomfort? – Ta sama reakcja. – Czy
cokolwiek mam dla pani zrobić? – I znowu.


Pozwoliła mi się przebadać tak szybko i pobieżnie, jak tylko mogłam z zachowaniem bezpieczeństwa. Rak odarł ją ze wszystkiego do skóry i kości, wiedziałam więc, że każdy nieamortyzowany ruch może jej sprawić
niepotrzebny ból. Oddech miała płytki i grzechoczący. W sercu słychać
było szmery między uderzeniami, którymi starała się wbrew przeciwnościom
podtrzymać krążenie krwi. Brzuch, pomimo wydatnego wodobrzusza
spowodowanego nowotworem, nie był szczególnie twardy. Skórę miała całą,
kończyny ciepłe. Nie znalazłam niczego, co wymagałoby natychmiastowej
interwencji.


U kresu życia zwykle u wszystkich pacjentów pojawiają się te same
objawy. Często, rzecz jasna, przede wszystkim chodzi o ból, lecz w bardzo wielu przypadkach współczesna medycyna znajduje coraz to
doskonalsze sposoby na zapanowanie nad tym nawet najtrudniejszym do
uśmierzenia. Powszechnie spotyka się także brak tchu, płuca bowiem
zajmuje płyn, guz albo stan zapalny. Trzecim wielkim wyzwaniem opieki
paliatywnej jest zapanowanie nad pobudzeniem, niepokojem i lękiem, gdyż
tak zwane anksjolityki – leki przeciwlękowe – w dużych dawkach mogą
sprawiać, że pacjenci staną się zbyt senni, by w pełni zdawać sobie
sprawę z własnego położenia.


Nie wydawało się, by mojej pacjentce dokuczał niepokój czy ból. Mimo to
musiałam zyskać pewność. Spytałam ją wprost:


– Czy pani się boi? – Znów zaprzeczyła drobnym ruchem głowy.
Zastanawiałam się, czy obezwładniające zmęczenie zniszczyło w niej
resztki strachu. Być może w śmierci dostrzegała już wybawienie od męki –
a wręcz harówki – jaką stało się pozostawanie przy życiu. Choć było
jasne, że jej śmierć nadchodzi, chwilowo zdawała się wolna od wszelkich
niepokojących objawów. Spytałam ją, czy chce, bym porozmawiała z jej
rodziną, a gdy na to szeptem przystała, przeszliśmy do standardowo
malutkiego pomieszczenia, jakie NHS przewidział na spotkania z bliskimi.


Moja dwudziestoczteroletnia pacjentka z rakiem przeżyła ponad rok.
Przeszła radykalną, okaleczającą operację, ale nie udało się usunąć
guza, który – jak się później okazało – zdążył już dokonać przerzutów na
inne części jej ciała. Chemioterapia zyskała dla niej nieco czasu, lecz
nie dała jej nadziei na wyleczenie. Rozmowę prowadziła ze mną jej matka.
Nie okazywała emocji, podczas gdy dwoje rodzeństwa płakało z pochylonymi
głowami, ojciec zaś stał twarzą do ściany, nie spoglądając na mnie.
Jeszcze jeden brat chorej przebywał za granicą, w Ameryce Południowej, i wedle słów matki gotowy był rzucić wszystko i natychmiast wrócić do
domu, jeśli istnieje niebezpieczeństwo, że Sarah umrze.


Lekarze starają się unikać pochopnego prognozowania. Jeśli nie jesteśmy
w stanie dokładnie ocenić, ile komuś pozostało życia – a nader często
nie jesteśmy – nie spieszymy się przedstawiać potencjalnie mylących
spekulacji. W szczególności lekarze rezydenci, którzy nie mają jeszcze
wieloletniego doświadczenia, które naszym starszym kolegom wyostrzyło
zdolności przewidywania losu pacjenta, są dojmująco świadomi własnych
ograniczeń. Sama byłam bardzo niedoświadczona, miałam za sobą ledwie
cztery lata praktyki zawodowej. Ale była druga albo trzecia w nocy, a matka Sary zadała proste, lecz ważne pytanie: czy jej syn powinien
wsiąść w pierwszy samolot do domu?


Nie musiałam udzielać szczerej odpowiedzi. Mogłam naściemniać,
wykorzystać swój brak doświadczenia i uchylić się od trudnej rozmowy.
Rano musieliby ją odbyć moi bardziej obeznani koledzy. Ale wydało mi się
to tchórzliwe. Choć więc nie mogłam zaoferować im żadnej pociechy,
przynajmniej mogłam dać im prawdę. Toteż po przedstawieniu istotnych
zastrzeżeń co do trudności ze stawianiem dokładnych prognoz
powiedziałam, że tak, brat Sary powinien złapać pierwszy nadarzający się
samolot, ponieważ z jego siostrą jest bardzo, ale to bardzo niedobrze.
Możliwe było, że zaraz umrze. Nie zdziwiłoby mnie wcale, gdyby nie
przeżyła kolejnych kilku dni.


Czas na moment zastygł, po czym pomieszczenie rozbrzmiało smutkiem.
Poprzez wrzaski, szlochy i wycia rodzina dała wyraz swej rozpaczy.
Ojciec Sary raz za razem uderzał pięścią w ścianę, jęcząc i kręcąc
głową. Sama siedziałam zdjęta przerażeniem w obliczu emocji, jakie
rozpętałam. Mężczyzna odwrócił się w moją stronę, niemalże warcząc z wściekłości.


– Nie będziesz jej szprycować. Nie zabierzesz jej nam. Nie dam ci jej
otumanić. Bóg mi świadkiem, zabiję cię, jeśli ją odurzysz.


Reszta rodziny zwróciła się przeciwko niemu.


– Tato – krzyknęła siostra chorej – pani doktor nie będzie jej odurzać.
Chce jej tylko zapewnić komfort.


Ojciec w odpowiedzi tym agresywniej uderzył pięścią w ścianę. Żona
krzyczała na niego, żeby przestał. Członkowie rodziny przerzucali się
oskarżeniami, a ja czułam się jak okruch pochwycony przez wir. Zdawałam
sobie sprawę, że to nie ja, a nowotwór rozszarpał ich świat na kawałki,
lecz mimo to czułam się odpowiedzialna. Chcąc dać im czas na
przyswojenie prognozy, wyszłam z pokoju, by uzupełnić dokumentację
pacjentki. Być może starałam się ukryć.


Po powrocie spostrzegłam, że gniew opadł. Jego miejsce zajęły przybicie
i rezygnacja. Ojciec Sary w dalszym ciągu nie patrzył mi w oczy, lecz
teraz płakał bezgłośnymi łzami z pozostałymi członkami rodziny. Zaczęłam
mówić o delikatnej równowadze pomiędzy minimalizowaniem dokuczliwych
objawów a zagwarantowaniem, że pacjentka pozostanie tak przytomna, jak
to tylko możliwe. O tym, że moim bezwzględnym priorytetem jest
zapewnienie Sarze komfortu. Że – jak obiecałam – nie ustanę w wysiłkach,
by zadbać o to, by kres jej życia był jak najlepszy. Omówiliśmy możliwy
przebieg wypadków w nadchodzących godzinach i dniach. Aż wreszcie
skończyły się nam słowa.


Kiedy już miałam wyjść, moja dłoń zawisła niepewnie nad klamką.
Zdruzgotałam tę niezwykle oddaną sobie rodzinę i wydaje mi się, że
chciałam to jakoś odpokutować.


– O ile… nie ma pani nic przeciwko – zwróciłam się do matki Sary – przed
wyjściem chciałabym coś powiedzieć.


Wstała i stanęłyśmy naprzeciwko siebie. Gdy mówiłam, nieco podenerwowana
i oszołomiona świadomością, że ryzykuję, ani na moment nie oderwała ode
mnie spojrzenia.


– Kiedy weszłam dziś do pokoju Sary, spostrzegłam dwie rzeczy. Po
pierwsze zauważyłam pacjentkę, chorą tak bardzo, jak to tylko możliwe.
Sama pani wie, że nie musiałam kończyć medycyny, by dostrzec, jak źle
jest z państwa córką. Ale zobaczyłam tam coś jeszcze. Ujrzałam kogoś
otoczonego miłością. Byliście tu wszyscy i dawaliście jej to, czego
najbardziej było jej potrzeba. Otaczaliście ją miłością. Widziałam wiele
osób, które umierały w samotności. Z Sarą tak nie jest. Wie, że jest
kochana. Dzięki wam.


Może moje słowa były ckliwe i rażąco niestosowne. Ale bez wątpienia były
szczere. Zbyt wiele razy trzymałam za rękę starszych, zapomnianych
pacjentów i pod nieobecność rodziny czy przyjaciół jako jedyna
towarzyszyłam im, gdy wydawali ostatnie tchnienie. Fakt, że całe ludzkie
życie może sprowadzić się do tego – do końca tak błahego, że ani jedna
osoba go nie opłacze, a nawet nie zauważy – nie przestaje mnie
przerażać. Ku mojemu zdziwieniu, matka Sary podeszła i mnie objęła,
dziękując w potoku łez.


Byłam wykończona. Wyszłam, żeby również się nie rozpłakać.


W dyżurce pielęgniarek lista nowych zadań, jaka narosła od chwili, gdy
odłożyłam pager, zajmowała niemal całą kartkę A4. Serce mi struchlało.
Całą noc czekało mnie nadganianie zaległości. Jakby na zawołanie ożył
mój pager ratunkowy. „Zatrzymanie krążenia u dorosłego. Zatrzymanie
krążenia u dorosłego. Sala 6A. Ekipa reanimacyjna do sali 6A”. Bóg
Nocnych Dyżurów postanowił zagrać nieczysto.


– Aj, właśnie miałam ci po tym wszystkim zrobić herbaty – oznajmiła
dyżurna pielęgniarka, gdy klnąc pod nosem, popędziłam korytarzem.


Mniej więcej w tym czasie dyrektor do spraw medycznych NHS England,
kardiochirurg znany jako profesor sir Bruce Keogh, zaczynał przebijać
się w mediach z narracją dotyczącą nowej, ważnej misji, jaką miał być
„całotygodniowy” NHS. Nawet tego weekendu w gazetach pełno było jego
wypowiedzi, a w każdej rażąco pomijał kwestię tego, skąd miałyby się
wziąć środki na jego wizjonerską, nową, całotygodniową służbę zdrowia.


Kilka godzin, jedno wezwanie reanimacyjne i małą górę zleceń po
spotkaniu z Sarą później zwolniłam na parę minut, by wysiorbać nieco
kofeiny pod postacią dietetycznej coli – mojej ulubionej używki podczas
nocnych dyżurów. Rzuciłam okiem na jeden z nagłówków poświęconych
Keoghowi i coś we mnie nie wytrzymało. Tylko wyjątkowo odklejony od
skrzeczącej szpitalnej rzeczywistości aparatczyk z NHS mógł upierać się
przy całotygodniowej służbie zdrowia przy braku całotygodniowego
finansowania. Pięć minut później poprzez mgiełkę furii zdałam sobie
sprawę, że właśnie wysmażyłam roboczą wersję listu do ogólnokrajowej
gazety. Przez kolejne tygodnie i miesiące skrupulatnie rozważałam, czy
wysłać list do publikacji. Ostatecznie uznałam, że uwypuklenie moich
niepokojów co do potencjalnych kosztów, jakie pacjenci poniosą w razie
rozszerzenia opieki bez adekwatnego finansowania, było nie tylko możliwe
do usprawiedliwienia, ale wręcz niezbędne, albowiem moim podstawowym
obowiązkiem jako lekarki było zawsze działać w najlepszym interesie
pacjentów. List brzmiał następująco:


Szanowny Panie,

Jest czwarta nad ranem, a ja jestem lekarką rezydentką i piszę z weekendowej nocnej zmiany w szanowanym szpitalu klinicznym. Odpowiadałam
na wezwania do zatrzymania krążenia, reagowałam na zagrażające życiu
krwotoki i wstrząsy septyczne, trzymałam za dłoń młodą kobietę
umierającą na raka, usiłowałam pocieszyć jej rodzinę, przemierzyłam mile
ciemnych korytarzy, gdzie chwilami chciałam szlochać z wyczerpania,
zapomniałam o jedzeniu, zapomniałam o piciu, sięgałam do najgłębszych
rezerw posiadanej siły, aby w tę niekończącą się noc móc wciąż dawać
moim pacjentom współczucie, życzliwość, a przede wszystkim właściwe
leki.


Teraz zaś, skulona nad dietetyczną colą przy laptopie, czuję się
porażona kompletną absurdalnością fantastycznych pomysłów politycznych
profesora sir Bruce’a Keogha, rządu oraz opozycji, wedle których
całotygodniowa opieka zdrowotna w ramach NHS jest możliwa bez należytego
zwiększenia finansowania.


Czy naprawdę nie zdają sobie sprawy z tego, jak rozpaczliwie skąpymi
dysponujemy środkami? Nie wydaje mi się. To prosta arytmetyka. Udawanie,
że NHS jest w stanie zapewnić całotygodniową opiekę bez dodatkowych
funduszy jest nie tylko oznaką hipokryzji, a bezpośrednim zagrożeniem
dla pacjentów.


Pozostaję z szacunkiem

dr Rachel Clarke


Sama miałam się o tym dowiedzieć dopiero wiele miesięcy później, lecz
mój list – którego ukazanie się dość mocno zirytowało władze
zatrudniającego mnie szpitala – wyrażał istotę sprzeciwu wielu lekarzy
rezydentów wobec całotygodniowej krucjaty Jeremy’ego Hunta. Bez
wątpienia nie była to wrogość wobec samej koncepcji polepszenia opieki w weekendy. Choć materiał dowodowy w sprawie „efektu weekendu” był
dyskusyjny – niektóre badania wykazywały wzrost liczby zgonów w weekendy, inne niczego takiego nie dowodziły – ja szczerze sobie
życzyłam, by weekendy w moim szpitalu były lepiej obsadzone. Rezydenci
lepiej niż ktokolwiek inny zdają sobie sprawę, że o ile niektóre części
szpitala, takie jak SOR, są w równym stopniu obsadzone bez względu na
dzień tygodnia, o tyle większości pacjentów przyjętych na oddziały
pilnuje szkieletowa załoga lekarzy, których głównym zadaniem jest
postarać się zapewnić im bezpieczeństwo do poniedziałku rano, kiedy
szpital wznawia zwykłe funkcjonowanie w pełnym zakresie. Zdarza się, że
pacjenci, poza pilnymi przypadkami, na dwa dni wpadają w stan
zawieszenia i ze względu brak weekendowych mocy przerobowych pozbawieni
zostają dostępu do diagnostyki obrazowej i innych badań.


Od polityków odróżniała nas jednak świadomość, że ulepszonej opieki
weekendowej nie da się uzyskać samą tylko narracją. Wymagało to zasobów
pieniężnych oraz ludzkich. Personel pracujący na pierwszej linii
doskonale wiedział, że podstawową przeszkodą na drodze do zapewnienia
lepszej opieki w weekendy nie była kwestia zmiany warunków naszych
kontraktów, lecz skończona liczba dostępnych w ramach NHS lekarzy,
pielęgniarek i innych pracowników służby zdrowia. Bez zatrudnienia
dodatkowych ludzi istniały jedynie dwa sposoby, by uporać się z weekendowymi brakami kadrowymi: albo odsunąć nas od pacjentów w okresie
od poniedziałku do piątku, albo też zmusić, byśmy pracowali netto więcej
godzin. Wątpiłam, by którekolwiek z tych rozwiązań mogło zapewnić
pacjentom bezpieczeństwo.


O dziesiątej rano, oszołomiona ze zmęczenia, wreszcie ruszyłam do domu.
Prowadzenie samochodu po nocnym dyżurze bywa niebezpieczne. W ostatnich
latach w Wielkiej Brytanii kilkoro lekarzy rezydentów zginęło, zasnąwszy
za kierownicą. Zresztą i dla mnie powrót do domu po pierwszym weekendzie
wielkanocnym spędzonym na dyżurze o mały włos nie skończył się
tragicznie. W ułamku sekundy, na który opadły mi powieki, wpakowałam się
prosto na zaparkowane auto. Na szczęście cudem wyszłam z kraksy bez
szwanku. Rankiem po nocy, kiedy poznałam Sarę, zatrzymałam się z innego
powodu. Nie dlatego, że oczy mi się zamykały, lecz ponieważ
niespodziewanie oślepiły mnie łzy. Przez całą noc nie płakałam, ale
teraz, w zatoczce dwujezdniowej szosy, wciąż w tych samych adidasach i śmierdzącym stroju, myślałam, że nie przestanę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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