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Po raz pierwszy moje nazwisko wypowiedziane

na głos nie wskazuje osoby



Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V.Stein

 (Uprowadzenie Lol V.Stein)






Księga pierwsza

Pikardia

 (koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku –

pierwsze lata XXI wieku)






Spotkanie

Zdzieciństwa nie mam żadnych szczęśliwych wspomnień. Nie mówię, żeprzez wszystkie te lata nigdy nie zaznałem uczucia szczęścia czy radości. Tyle żecierpienie jest ustrojem totalitarnym – wymazuje wszystko, cosię wnim nie mieści.

Wkorytarzu pojawiło się dwóch chłopaków: jeden wysoki irudy, drugi niski izgarbiony. Wysoki rudzielec splunął mi wtwarz: Łyknij sobie.

Plwocina, żółta igęsta jak flegma zalegająca wgardle starych lub chorych ludzi, mdląca icuchnąca, powoli spłynęła pomojej twarzy. Wysokie, hałaśliwe śmiechy obu chłopaków: Ty, patrz, ten kutas ma to nacałej gębie. Ślina ścieka mi zoka ażnawargi, ażdoust. Nie mam odwagi jej zetrzeć. Mógłbym – wystarczyłby ruch rękawa. Wystarczyłby ułamek sekundy, minimalny gest, żeby nie dotarła doust, ale nie robię tego zobawy, żepoczują się obrażeni, jeszcze bardziej się wkurzą.



Nie przypuszczałem, żeto zrobią. Aprzecież chamstwo iprzemoc bynajmniej nie były mi obce. Odzawsze, jak daleko sięgam pamięcią, byłem świadkiem, jak mój pijany ojciec bije się pod barem zinnymi pijanymi facetami, jak łamie nosy lub wybija zęby. Wystarczyło, żejakiś mężczyzna przeciągle spojrzał namoją matkę, ajuż ojciec, zamroczony alkoholem, eksplodował. Za kogo ty się masz, brudny gnoju, żeby tak patrzeć namoją żonę! Matka próbowała go przystopować: Daj spokój, kochanie, opanuj się!, ale ignorował jej słowa. Kumple ojca wpewnym momencie nieuchronnie wkraczali doakcji – to była reguła, również natym polegało bycie prawdziwym przyjacielem, dobrym kumplem, żesię włączało dobójki, byrozdzielić mojego ojca itego drugiego, ofiarę jego pijaństwa, opokiereszowanej przez niego gębie. Widziałem raz, gdy jedna znaszych kotek urodziła młode, jak ojciec wrzucił nowo narodzone kociaki dotorby foliowej iwalił nią wbetonową krawędź, dopóki foliówka nie wypełniła się krwią imiauczenie nie ustało. Widziałem, jak zarzynał świnie wogrodzie, pił jeszcze gorącą krew, którą znich utoczył, żeby robić kiszki (ta krew najego ustach, brodzie, podkoszulku). To jest właśnie najlepsze: ta krew świeżo utoczona zezdychającego bydlęcia. Kwiczenie konającej świni, kiedy ojciec przecinał jej tchawicę, słychać było wcałym miasteczku.



Miałem dziesięć lat. Byłem nowy wszkole. Nie wiedziałem, kim są, gdy pojawili się wkorytarzu. Nie znałem nawet ich imion – rzecz nieczęsta wtej niewielkiej szkole, liczącej ledwie dwustu uczniów, wktórej wszyscy szybko mieli okazję się poznać. Szli powoli, byli uśmiechnięci, nie emanowała znich żadna agresja, wpierwszej chwili pomyślałem więc, żechcą zawrzeć znajomość, nie rozumiałem jednak, dlaczego starsi chłopcy przychodzą pogadać zemną, nowym? Dziedziniec szkolny funkcjonował natej samej zasadzie coreszta świata: duzi nie zadawali się zmałymi. Podobnie matka mówiła orobotnikach: Nami, małymi, nikt się nie interesuje, ajuż zwłaszcza nie ci spasieni burżuje.

Wkorytarzu zapytali, kim jestem, czy ja to ten Bellegueule, októrym wszyscy mówią. Zadali mi pytanie, które później całymi miesiącami, anawet latami, bez przerwy sobie powtarzałem.

To ty jesteś ten pedał?

Mówiąc to, naznaczyli mnie już nazawsze piętnem, takim samym, jakie Grecy wypalali rozpalonym żelazem lub nożem naciałach osobników odbiegających odnormy, aprzez to niebezpiecznych dla społeczeństwa. Zaskoczyli mnie, choć nie był to pierwszy raz, kiedy coś takiego usłyszałem naswój temat. Człowiek nigdy nie przyzwyczai się doobelg.



Poczucie bezsilności, zagrożenia. Uśmiechnąłem się, asłowo pedał rozbrzmiewało, eksplodowało wmojej głowie, pulsowało wemnie dowtóru zbiciem serca.

Byłem chudy, musieli więc uznać, żemoje możliwości obrony są niewielkie, właściwie żadne. Wtamtym czasie rodzice często nazywali mnie Zdechlakiem, aojciec wciąż powtarzał te same dowcipy: Mógłbyś przejść zaafiszem inawet go nie odkleić odsłupa. Zarówno wmiasteczku, jak iwmojej rodzinie słuszna waga ciała była cechą podnoszącą wartość człowieka wopinii ogółu, chętnie więc powtarzano: Z głodu lepiej nie umierać,to przecież taka dobra choroba.



(Rok później, zmęczony docinkami rodziny natemat mojej wagi, postanowiłem przytyć. Poskończonych lekcjach zapieniądze, októre prosiłem ciotkę – rodzice nie mogliby mi ich dać – kupowałem paczki chipsów iopychałem się nimi. Ja, który dotąd, ztej właśnie obawy, żeupodobnię się doojca ibraci, odmawiałem jedzenia zbyt tłustych potraw gotowanych przez matkę, która się złościła: Nie zatka ci to dziury wdupie, nagle zacząłem jeść wszystko, cotylko mi wpadło wręce, niczym te przemieszczające się chmarami insekty, które pozostawiają posobie doszczętnie spustoszone pola. Wrok przybrałem nawadze dwadzieścia kilogramów).



Najpierw mnie, ztą oplutą twarzą, trącali palcami, niezbyt brutalnie, nadal ześmiechem, następnie coraz mocniej, ażwkońcu uderzyli moją głową ościanę. Milczałem. Jeden znich chwycił mnie zaramiona, adrugi okładał kopniakami: już się nie uśmiechał, coraz bardziej wczuwał się wrolę, jego mina zaś wyrażała coraz więcej skupienia, złości, nienawiści. Pamiętam te ciosy wbrzuch, ten ból spowodowany waleniem moją głową oceglaną ścianę. Ból, cierpiące, obite ipoturbowane ciało – to element, októrym się nie myśli. Myśli się – widząc tego typu scenę,to znaczy: oglądając ją zzewnątrz – oswoim upokorzeniu, ostrachu. Nie dociera domózgu, żecoś takiego dzieje się naprawdę, tu iteraz, obólu się nie myśli.



Odciosów wbrzuch ażmnie zatykało, nie mogłem oddychać. Otwierałem szeroko usta, żeby złapać łyk tlenu, nadymałem klatkę piersiową, ale powietrze itak nie dostawało się dośrodka. Miałem wrażenie, żemoje płuca nagle wypełniła jakaś gęsta zawiesina, jakby ołów. Raptem poczułem, jakie płuca są ciężkie. Cały dygotałem, ciało zdawało się już domnie nie należeć, nie reagowało już namoją wolę. Jak ciało starzejącego się człowieka, które wyzwala się spod władzy ducha: duch je opuszcza, nie chce go już słuchać. Ciało, które staje się ciężarem.



Śmiali się, kiedy zbraku tlenu poczerwieniałem natwarzy (typowe dla klasy robotniczej, dla prostych ludzi, którzy lubią się pośmiać, dla żartownisiów). Dooczu napływały mi łzy, wzrok mi się zmącił, jak człowiekowi, który zakrztusił się jedzeniem albo własną śliną. Nie wiedzieli, żete łzy pojawiły się tylko dlatego, żesię duszę. Myśleli, żepłaczę. Stawali się przez to coraz bardziej agresywni.



Kiedy podeszli bliżej, poczułem ich oddech – ten odór skwaśniałego nabiału, padłego zwierzęcia. Najwyraźniej, podobnie zresztą jak ja, nigdy nie myli zębów. Miejscowe matki nie przywiązywały wagi dohigieny jamy ustnej swoich dzieci. Dentysta był zbyt drogi, abrak pieniędzy przekładał się wkońcu tak jakby naświadomy wybór. Zresztą wżyciu są ważniejsze rzeczy – mówiły. Jeszcze dziś wbezsenne noce opłacam okrutnymi bólami to zaniedbanie mojej rodziny iklasy społecznej, alata później, już wParyżu, będę wysłuchiwał pytań zdziwionych kolegów zÉcole Normale: Dlaczego rodzice nie zaprowadzili cię doortodonty? Moje kłamstwa. Będę odpowiadał, żerodzice, intelektualiści zeświata bohemy, tak się przykładali domojej edukacji literackiej, żeczasami zapominali omoim zdrowiu.



Wkorytarzu wysoki rudzielec iniski pokurcz krzyczeli. Wyzwiska przeplatały się zciosami, aja ciągle milczałem. Ciota, fafciu, gejzer, fag, cwel, lewy, cieplak, pedał, pedzio, fagola, hokeista, przegięty, homoniewiadomo... albo homoseksualista, gej. Czasami mijałem ich naschodach pełnych uczniów albo gdzie indziej, nadziedzińcu. Nie mogli mnie bić naoczach wszystkich, tacy głupi nie byli, ryzykowaliby wydalenie zeszkoły. Rzucali wtedy tylko wyzwisko: pedał (lub jakieś inne). Nikt nie zwracał nato uwagi, ale wszyscy słyszeli. Myślę, żesłyszeli, bopamiętam uśmiechy satysfakcji pojawiające się naich twarzach – nadziedzińcu albo wkorytarzu – jakby sprawiało im przyjemność patrzenie isłuchanie, jak wysoki rudzielec iniski pokurcz wymierzają sprawiedliwość, jak mówią to, cowszyscy pocichu myśleli icoszeptali, kiedy przechodziłem: Patrz,to ta ciota, Bellegueule.






Mój ojciec

Mój ojciec. W1967 – roku jego urodzenia – kobiety zmiasteczka nie jeździły jeszcze doszpitala. Rodziły wdomu. Matka wydała go naświat nakanapie pełnej kurzu, psiej ikociej sierści, atakże brudu zpowodu jak zwykle ubłoconych butów, których nie zdejmowano przy wejściu. Wmiasteczku przeważają oczywiście drogi asfaltowe, ale jest także wiele dróg gruntowych, zktórych wciąż jeszcze korzystają miejscowi, tam również bawią się dzieci. Są to lokalne kamieniste ścieżki biegnące wzdłuż pól, które wdeszczowe dni zaczynają przypominać grzęzawiska.

Przed pójściem dogimnazjum wtygodniu często jeździłem rowerem potych drogach gruntowych. Doszprych przywiązywałem kawałek tektury, żeby wczasie jazdy furkotał jak silnik motoru.



Ojciec mojego ojca tęgo pił, jak większość miejscowych – chlał nazmianę pastis iwino zpięciolitrowych baniaków. Alkohol, który jest dostępny wnajbliższym sklepie spożywczym, pełniącym także funkcję baru, trafiki ipiekarni. Zakupy wnim można zrobić odowolnej porze, wystarczy zastukać dodrzwi właścicieli. Zawsze otworzą.

Jego ojciec tęgo pił, akiedy był pijany, bił jego matkę: ni stąd, ni zowąd się doniej odwracał izaczynał ją wyzywać, rzucał wnią, czym popadło, czasami nawet krzesłem, apóźniej ją bił. Mój ojciec – zbyt mały, uwięziony wciele wątłego dziecka – tylko bezsilnie nato patrzył. Wmilczeniu kumulował wsobie nienawiść.

Nigdy mi otym wszystkim nie powiedział. Mój ojciec wogóle prawie nic nie mówił, przynajmniej nie otakich sprawach. Brała to nasiebie moja matka, taka była rola kobiety.

Pewnego ranka – ojciec miał wtedy pięć lat – jego ojciec, bez uprzedzenia, odszedł nazawsze. Opowiedziała mi otym moja babka, która również (niezmiennie ta rola kobiety) przekazywała rodzinne historie. Polatach się ztego śmiała, wkońcu szczęśliwa, żeuwolniła się odmęża. Pewnego ranka poszedł dopracy wfabryce, czekaliśmy naniego, ale nigdy już nie wrócił nakolację. Był robotnikiem wfabryce,to on przynosił dodomu pieniądze, ikiedy zniknął, rodzina została bez środków dożycia – przy szóstce czy siódemce dzieci ledwie było cowłożyć dogarnka.

Ojciec nigdy tego nie zapomniał, mówił: Olewam tego skurwiela, który nas rzucił, zostawił matkę bez grosza przy duszy.



Tego dnia, kiedy trzydzieści pięć lat później ojciec mojego ojca umarł, siedzieliśmy całą rodziną wdużym pokoju przed telewizorem.

Zadzwoniła doojca jego siostra – czy może ktoś zhospicjum, wktórym jego stary dokonał żywota. Ta osoba przez telefon powiedziała: Twój – czy też: – pański ojciec zmarł dziś rano, miał raka, ale bezpośrednią przyczyną było przede wszystkim biodro zmiażdżone wwypadku. Wranę wdała się gangrena, próbowaliśmy wszystkiego, ale nie udało się go uratować. Wszedł nadrzewo, żeby obciąć suche gałęzie, iodpiłował akurat tę, naktórej siedział. Kiedy ta osoba powiedziała to przez telefon, moi rodzice tak bardzo się śmiali, żeminęła chwila, nim zdołali zpowrotem złapać oddech. Trzeba być idiotą, żeby odciąć gałąź, naktórej się siedzi... Wypadek, zmiażdżone biodro. Usłyszawszy to, ojciec nie posiadał się zradości: W końcu, ścierwo, wyciągnął kopyta – powiedział domatki, dodając: Idę kupić flaszkę, żeby to uczcić. Zakilka dni obchodził czterdzieste urodziny ijeszcze nigdy nie wydawał się tak szczęśliwy – dwa wydarzenia doświętowania prawie jedno podrugim, jak sam mówił: dwie wspaniałe okazje, żeby sobie golnąć. Spędziłem znimi wieczór, uśmiechnięty jak dziecko, które imituje nastrój, wjakim widzi rodziców, nie całkiem rozumiejąc dlaczego (akiedy matka płakała, ja również – nie wiedząc, dlaczego to robię – płakałem). Ojciec pomyślał nawet okupieniu mi oranżady ikrakersów. Nigdy się nie dowiedziałem, czy wgłębi serca cierpiał ztego powodu, czy nawieść ośmierci swojego ojca uśmiechał się tak, jak może się uśmiechać człowiek, kiedy naplują mu wtwarz.



Był bardzo młody, gdy rzucił szkołę. Wolał potańcówki wokolicznych miasteczkach iniezmiennie towarzyszące im bijatyki, wyprawy motorowerem – jak kiedyś mówiono: pyrkawką – nad jeziora, gdzie całymi dniami łowił ryby, godziny spędzane wwarsztacie nad usprawnieniem swojego motoroweru, podrasowywaniem swojego szosowca, żeby miał lepsze osiągi ibył szybszy. Nawet jeśli wkońcu dotarł już doszkoły, itak najczęściej wyrzucano go zlekcji zaprowokowanie nauczycieli, wyzwiska pod adresem kolegów, zawieszano go również wprawach uczniowskich zawagarowanie.

Często opowiadał obójkach. Byłem twardzielem, gdy miałem piętnaście–szesnaście lat, wszkole czy nadyskotece, ciągle się biłem irazem zkumplami ostro obrywaliśmy pomordach. Nic sobie ztego nie robiliśmy,to był niezły ubaw, aprawda jest taka, żewtamtych czasach jak mnie zjakiejś fabryki wywalili,to bez problemu znajdowałem inną robotę, nie to coteraz.

Irzeczywiście – wszkole średniej przerwał naukę zawodu, żeby wzorem swojego ojca, dziadka ipradziadka zatrudnić się jako robotnik wfabryce, która produkowała mosiężne odlewy.

Miejscowi twardziele, ci, którzy uosabiali te gloryfikowane męskie wartości, odmawiali podporządkowania się dyscyplinie szkolnej, amojemu ojcu zależało, żeby być jednym znich. Gdy któregoś zmoich braci lub kuzynów ojciec nazwał twardzielem, słyszałem podziw wjego głosie.



Pewnego dnia, abyło to napoczątku lat dziewięćdziesiątych, matka oznajmiła mu, żejest wciąży. Miała urodzić chłopca – mnie, ich pierworodnego syna. Zpoprzedniego małżeństwa miała już dwójkę: mojego starszego brata imoją starszą siostrę – dzieci poczęte zpierwszym mężem, alkoholikiem zmarłym zpowodu marskości wątroby iznalezionym wiele dni później. Leżał napodłodze, jego ciało było wstanie rozkładu, roiło się wnim odrobactwa – zwłaszcza przegniły policzek: pośrodku jego woskowej, pożółkłej twarzy ziała dziura wielkości piłki golfowej, przez którą było widać kości szczęki ikłębiące się nanich larwy. Mój ojciec był bardzo szczęśliwy. Wmiasteczku liczyło się nie tylko bycie twardzielem, ale także umiejętność wychowania natwardzieli własnych synów. Ojciec umacnia swoją męską tożsamość przez swoich synów, którym powinien przekazać męskie wartości, imój ojciec tak czynił: zamierzał zrobić zemnie twardziela, tu wgrę wchodziła jego męska duma. Postanowił dać mi naimię Eddy – zpowodu amerykańskich seriali, które oglądał wtelewizji (zawsze ta telewizja). Tak więc wraz zrodowym nazwiskiem, Bellegueule[1], które mi przekazał, izcałą ciążącą natym nazwisku przeszłością, miałem się nazywać Eddy Bellegueule. Nosić nazwisko twardziela.






Maniery

Bardzo szybko rozwiałem marzenia inadzieje ojca. Problem został zdiagnozowany już wpierwszych miesiącach mojego życia. Wyglądało nato, żetaki się już urodziłem – nikt nie rozumiał przyczyny tego stanu rzeczy: skąd brała się ta nieznana siła, która zawładnęła mną przy narodzinach, czyniąc mnie więźniem własnego ciała. Kiedy zacząłem wyrażać siebie, opanowywać mowę, mój głos samorzutnie nabrał kobiecej intonacji. Był wyższy niż uinnych chłopców. Podczas mówienia przesadnie gestykulowałem, wymachiwałem nawszystkie strony rękami, zaciskałem je wpięści, wywijałem nimi wpowietrzu.

Rodzice nazywali to manierami. Mówili: Skończ już ztymi manierami. Zachodzili wgłowę: Dlaczego ten Eddy zachowuje się jak dziewczynka. Upominali mnie: Uspokój się, przestań wymachiwać rękami jak jakiś szajbus. Myśleli, żeta zniewieściałość to mój wybór, żewybrałem taką formę ekspresji, żeby im działać nanerwy.

Przecież sam nie wiedziałem, dlaczego taki jestem. Byłem przez te maniery zdominowany, zniewolony – wysoki tembr głosu to nie mój wybór. Tak jak nie był moim wyborem ani sposób chodzenia: wyraźne, ażzabardzo wyraźne, kołysanie biodrami, ani nie były nimi dobywające się zemnie przenikliwe piski, których przecież świadomie nie wydawałem, ajednak wchwilach zaskoczenia, radości lub przestrachu dosłownie same wymykały mi się zgardła.



Regularnie chodziłem dopokoju dziecięcego – mrocznego, bonie było wnim światła (nie mieliśmy dość pieniędzy, żeby zainstalować oświetlenie zprawdziwego zdarzenia, zawiesić żyrandol lub choćby gołą żarówkę, wpokoju stała więc tylko biurowa lampka).

Tam właśnie się podkradałem izakładałem ciuchy siostry, przymierzając wszystko jak leci: spódnice krótkie, długie, wgroszki lub wpaski, obcisłe, wydekoltowane, zniszczone, podarte podkoszulki, topy koronkowe albo porządne bluzki napodszewce.

Te przymiarki, których byłem jedynym widzem, wydawały mi się wtedy czymś najpiękniejszym zewszystkiego, codane mi było oglądać. Prawie się rozpłakałem zradości, tak się sobie podobałem. Serce biło mi tak szybko, żeniemal pękło.

Zdyszany, pokrótkiej chwili euforii, jakiej doświadczyłem wczasie wyimaginowanego pokazu mody, nagle wbolesny sposób wracałem dorzeczywistości ibyło mi okropnie głupio. Czułem się upokorzony dziewczyńskimi ciuchami, które nasobie miałem, byłem również zdegustowany sobą, oszołomiony tym napadem szaleństwa, które doprowadziło mnie dotych żałosnych przebieranek, podobnie jak pijaństwo lub brak hamulców społecznych mogą prowokować zachowania groteskowe, których następnego dnia się żałuje, gdy już alkohol wywietrzeje, aponaszych wyskokach pozostaje jedynie przykre iwstydliwe wspomnienie. Wyobrażałem sobie, żedrę te ubrania, palę je izakopuję wjakimś miejscu, gdzie nikomu nie przyjdzie dogłowy ich szukać.

Podobnie jak nie wiedziałem ani nie rozumiałem, dlaczego moje upodobania automatycznie szły zawsze wkierunku gustów kobiecych. Kochałem teatr, lekkie piosenki (wolałem kobiecy śpiew), lalki, tymczasem moi bracia (iwpewnej mierze moje siostry) woleli gry wideo, rap ifutbol.

Wmiarę dorastania czułem nasobie coraz cięższe spojrzenia ojca, narastającą wnim grozę, jego bezsilność wobec monstrum, które spłodził iktóre zkażdym dniem coraz bardziej potwierdzało swoją anomalię. Matkę sytuacja poprostu przerosła ibardzo szybko odpuściła sobie ten problem. Często się bałem, żepewnego dnia odejdzie, zostawiając tylko nastole list wyjaśniający, żedłużej tego nie wytrzyma, nie prosiła się otakiego syna jak ja, nie potrafi tak dalej żyć idlatego wypisuje się ztego układu, powołując się naswoje prawo doporzucenia mnie. Kiedy indziej znów myślałem, żerodzice zaprowadzą mnie napobocze jakiejś drogi lub głęboko wlas – itam mnie zostawią samego, jak jakieś niechciane zwierzę (wiedziałem, żetego nie zrobią, żeto niemożliwe, byłem pewien, żedotego się nie posuną, ale fantazjowałem naten temat).



Zdesperowani tym stworzeniem, które im się wymykało, rodzice zawzięcie próbowali mnie sprowadzić naprostą drogę. Złościli się: Coś znim jest nie tak – mówili – musi mieć coś zgłową. Najczęściej nazywali mnie babą, adla nich to słowo było najgorszą obelgą – wyczuwałem to zich tonu, kiedy to mówili – wyrażającą większą odrazę niż kretyn albo przygłup. Wtym świecie, wktórym męskie wartości zostały wyniesione donajwyższej rangi, nawet moja matka mówiła osobie: Mam jaja, nikt mi nie podskoczy.



Ojciec pomyślał, żefutbol mnie zahartuje, izaproponował, żebym zaczął trenować – wzorem jego samego wczasach młodości, moich kuzynów ibraci. Opierałem się, już bowiem wtym wieku chciałem, jak moja siostra, uczyć się tańca. Widziałem się nascenie, wyobrażałem sobie te rajtuzy, cekiny, te tłumy, które mnie oklaskują, isiebie, kiedy spocony iszczęśliwy im się kłaniam – lecz wiedząc, jaki to według nich wstyd, nigdy się dotego marzenia nie przyznałem. Inny chłopiec zmiasteczka, Maxime, który uczył się tańca klasycznego, ponieważ jego rodzice go dotego zmuszali zpowodów niepojętych dla kogokolwiek zsąsiadów, był obiektem kpin. Nazywano go Tancereczką.

Ojciec błagał mnie: To przynajmniej darmowe zajęcia. Będziesz zkuzynem, zkolegami. Spróbuj. Proszę cię, spróbuj.

Zgodziłem się, żeraz pójdę, bardziej zobawy przed represjami niż chęci sprawienia mu przyjemności.

Poszedłem iwróciłem – wcześniej niż inni, bopotreningu musieliśmy iść doszatni się przebrać. Tymczasem zezgrozą izprzerażeniem odkryłem (amogłem otym wcześniej pomyśleć, wszyscy takie rzeczy wiedzą), żeprysznice są wspólne. Wróciłem ioznajmiłem ojcu, żewięcej tam nie pójdę. Nie chcę trenować, nie lubię futbolu,to nie dla mnie. Przez jakiś czas jeszcze mnie namawiał, później się zniechęcił.

Byłem znim wtedy – szliśmy właśnie dobaru, kiedy spotkał prezesa klubu piłki nożnej, nazywanego Fujarą. Fujara zminą mającą wyrażać zdziwienie, unosząc brew, zapytał: Czemu twój syn już nie przychodzi? Ojciec spuścił wzrok iwymamrotał jakieś kłamstwo: Ach, jest trochę chory, ja zaś wtym momencie doznałem tego niewytłumaczalnego wrażenia, jakiego doświadcza dziecko skonfrontowane zpublicznym wstydem własnych rodziców, żeświat wjedną chwilę stracił stabilne fundamenty iwszelki sens. Ojciec się zorientował, żeFujara mu nie uwierzył, próbował to naprawić. Poza tym wiesz, Eddy jest specyficzny,to znaczy nie specyficzny, może trochę dziwny, najbardziej lubi poprostu oglądać wspokoju telewizję. Wkońcu zmarkotną miną ispojrzeniem umykającym wbok przyznał: A zresztą, myślę, żenie lubi futbolu.



Mogę chyba powiedzieć, żepoza moim domem – wtym liczącym ledwie tysiąc mieszkańców miasteczku naPółnocy – byłem chłopcem raczej lubianym. No ibyło tam też wszystko, zczym zwykle się kojarzy dzieciństwo nawsi icolubiłem: długie włóczęgi polasach, szałasy, które budowaliśmy nadrzewach, ogień wkominku, ciepłe mleko prosto odkrowy, zabawy wchowanego napolach kukurydzy, kojąca cisza wąskich uliczek, staruszka rozdająca cukierki, jabłonie, śliwy, grusze wewszystkich ogrodach, eksplozja barw iliście zaściełające chodniki jesienią, stopy brodzące, ubłocone wzaspach tych liści, kasztany spadające zdrzew inasze bitwy zich użyciem. Trafienie kasztanem bardzo bolało, wracałem dodomu cały posiniaczony, ale się nie skarżyłem, wręcz przeciwnie. Matka mówiła: Mam nadzieję, żezostawiłeś tamtym więcej siniaków, niż sam zarobiłeś, potym poznaje się zwycięzcę.



Nierzadko zdarzało mi się słyszeć: Dość specyficzny jest ten mały Bellegueule’ów albo widzieć kpiące uśmieszki osób, doktórych się zwracałem. Chociaż byłem lokalnym dziwadłem, istotą zniewieściałą, wzbudzałem jednak uczucie zabarwionej rozbawieniem fascynacji, która mnie chroniła, tak jak Jordana, naszego sąsiada zMartyniki, jedynego Murzyna wpromieniu wielu kilometrów, któremu mówiono prosto woczy: Nie lubię czarnych, przyznaję. Sam widzisz, ile znimi wszędzie problemów: rozpętują usiebie wojny domowe albo przyjeżdżają tu ipalą samochody, ale dociebie, Jordan, nic nie mamy. Jesteś wporządku, lubimy cię.



Kobiety wmiasteczku gratulowały mojej matce: Twój syn to taki dobrze wychowany chłopiec, odrazu widać, żenie taki jak te miejscowe łobuzy. Amatka, dumna ztego, chwaliła zkolei mnie.



[...]






Przypisy

[1] Bellegueule – nazwisko znaczące, po francusku: przystojniak, piękniś, laluś. Belle gueule to dosłownie „piękna gęba”.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku naSaskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania idobrej prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje. Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Koniec zEddym to piętnasta książka Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann
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