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  Pędzimy między ciemnymi ścianami skalnymi, po serpentynach, wdół, pośród wyschniętych krzewów ibladosrebrnych drzew, apotem znów wgórę, wzdłuż grzbietu górskiego, akiedy samochód nieomal unosi się wpowietrze, aja iNiklas wydajemy okrzyk, nasze wnętrzności stają się bezwładne.


  Gorące śródziemnomorskie powietrze uderza nas wtwarz, bo wszystkie okna są otwarte. Frederik wchodzi wzakręt tak szybko, że chwytam za zagłówek fotela. Morze wdole przesuwa się wprawo iwlewo.


  Zazwyczaj Frederik nie szaleje za kółkiem, więc próbuję się opanować. Upał sprawia, że skały wydają się bardziej strome, ciemniejsze, aostry zapach dochodzący zgajów cytrynowych drażni mój nos jeszcze bardziej. Nigdy nie widziałam, by morze tak połyskiwało na niebiesko.


  Jeszcze jedna skała inagle otaczają nas kolarze. Krzyczę. Ławica trykotów kolarskich wróżowym, neonowym kolorze. Patrzę przez tylną szybę. Nikt się nie przewrócił, ale niektórzy zsiedli zrowerów. Zaciśnięte pięści, otwarte usta. Wchodzimy wkolejny zakręt.


  – Frederik, już mnie to nie bawi! – On nie odpowiada.– Frederik!


  On tylko wzdycha cicho, ale nie zwalnia.


  Obserwuję jego długie, smukłe palce, zaciśnięte na kierownicy. Zupełnie nie pasują do takiego zachowania. Kiedyś wydawały mi się podniecające, pasowały do całego ciała Frederika, smukłe, szczupłe irozluźnione. Tak nie wyglądają dłonie pirata drogowego.


  Czy to zpowodu prędkości jego oczy nabrały takiej głębi? Czarno-fioletowe masywy. Wydaje się jakiś inny, ale nie mogę uchwycić, co się wnim zmieniło.


  Na kolejnym wyboju znowu wznosimy się wpowietrze.


  – Przestań, Frederik, przestań! – krzyczę.


  Niklas wystawił przed chwilą głowę za okno. Teraz wsunął się zpowrotem do środka.


  – Mamo, daj spokój.


  – To ja mam dać spokój? To ja mam dać spokój? Twój ojciec jedzie jak kompletny wariat! Pozabija nas! Tego chcesz?


  To prędkość, kolory, upał iprzytłaczające piękno Majorki. Niklas wzdycha zdokładnie takim samym sykiem jak jego ojciec iznowu wystawia głowę za okno.


  – Niklas, nie wychylaj się. To niebezpieczne. – Udaje, że mnie nie słyszy. – Nie wychylaj się, powiedziałam. To niebezpieczne!


  Zero reakcji. Ico ztego, że już skończył szesnaście lat. Odwracam się izcałej siły wciągam go do środka, siada na

  miejscu.


  Morze Śródziemne połyskuje tak jasno, że nie sposób na nie patrzeć. Wznosi się wysoko iwoła nas. Jak tunel światła, który widzą umierający: „Chodź, zjednocz się zmoim pięknem iwiecznością”. Wystarczy szturchnąć Frederika ispadniemy ze zbocza, znowu zrobimy się nieważcy iten pejzaż nas pochłonie. Mam ochotę znowu mu powiedzieć, żeby przestał. Ale tylko patrzę na naszego syna. Bawi się wnajlepsze. Czy psuję im zabawę?


  Kierowca nadjeżdżający znaprzeciwka trąbi na nas. Frederik jedzie ze wzrokiem wbitym wciągnącą się przed nami drogę.


  – Jeżdżą tu jak wariaci – mówi.


  – Błagam, zwolnij – proszę znowu.


  Niklas iFrederik się śmieją.


  Droga się wije. Znowu jedziemy wcieniu, wzdłuż skalnej ściany. Nadjeżdżająca znaprzeciwka ciężarówka zasłania nam całe pole widzenia. Frederik zjeżdża wstronę skalnej ściany. Karoseria ociera się ogranit, wydając taki odgłos, jakbyśmy wpadli na szlifierkę do metalu. Mijamy ciężarówkę.


  – Mamy pełne ubezpieczenie – mówi Frederik. – Agencja wynajmu pokryje koszty. – Nie zwalnia.


  Teraz Niklas ciągnie za oparcie fotela Frederika.


  – Tato, przestań! Przestań!


  Przyłączam się do niego.


  – Natychmiast zatrzymaj samochód!


  Ale on nie odrywa wzroku od drogi. Znowu wzdycha. Zaciągam ręczny hamulec, choć on nadal naciska pedał gazu. Ze śmiechem zwalnia hamulec.


  – Frederik, spójrz na mnie. Nie możesz przynajmniej tego zrobić?


  On patrzy przed siebie, kiedy mówi ijak zawsze przemawia głosem przepełnionym rozsądkiem ispokojem.


  – Muszę patrzeć na drogę.


  …


  Pięć dni temu, wdniu, kiedy lecieliśmy na Majorkę, zatrzymałam się wczasie joggingu na leśnej ścieżce nieopodal jeziora Farum iwjednej chwili dotarło do mnie, jak wspaniałe wiodę życie. Wyszłam na jeden zniewielkich pomostów ibryza ochłodziła pot pod moją koszulką. Zastanawiałam się nad tym, jak moje życie zmieniło się wciągu ostatnich lat.


  Na tafli jeziora pojawiły się niewielkie wybrzuszenia, jeszcze nie fale, alas na drugim brzegu wyglądał tak, jakby jesień trwała tam dłużej niż tutaj, gdzie drzewa już się znią pożegnały. Mam cudownego syna iświetnych przyjaciół, pracę, która daje mi satysfakcję idom, który uwielbiam. Ale trzy lata temu też to wszystko miałam. Różnica– główna, kluczowa różnica – polega na tym, że teraz czuję się kochana.


  Ilu ludzi może powiedzieć osobie coś takiego? Powinnam czerpać ztego radość. Nareszcie, pomyślałam, wszystko się układa. Zaczęłam znowu biec ścieżką wśród drzew.


  Farum to oaza spokoju, osiedle na przedmieściach, na które przeprowadzają się ci, którzy mają dwójkę dzieci, albo już planują drugie. Między uroczą średniowieczną wioską ajeziorem leży stara dzielnica zdużymi domami, ito właśnie tutaj mamy ogromne szczęście mieszkać. Wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych Farum rozrosło się ponad czterokrotnie wokół tego zabytkowego centrum. Na polach na wschód od wioski zbudowano kilometry nowych ulic, awzdłuż nich wyrosły domy jednorodzinne zżółtej cegły, szkoły, przedszkola, apotem jeszcze więcej domów jednorodzinnych, kolejna szkoła ijeszcze kilka przedszkoli. Budynki połączyła gęsta sieć ścieżek rowerowych biegnących wśród traw, żeby dzieci mogły przejechać rowerem ze szkoły do centrum rekreacyjnego, zboiska piłkarskiego do domu kolegi, nie przechodząc nawet jednej ulicy, kiedy ich rodzice pociągiem albo drogą szybkiego ruchu wracali do domu zpracy wKopenhadze.


  Kiedy się tu wprowadziliśmy, zaczęliśmy się starać odrugie dziecko, nie wiedząc jeszcze, że nigdy nam się to nie uda. Nie wiedzieliśmy też, że Frederik odniesie tak ogromny sukces zawodowy, bowiem wtym względzie też się pomyliliśmy – wydawało nam się, że tylko przez kilka kolejnych lat będzie spędzał wszystkie wieczory iweekendy wpracy, odnosząc jeden sukces za drugim.


  Wjednej zmów do uczniów, rodziców ipersonelu szkoły Frederik powiedział, że został nauczycielem, apotem dyrektorem szkoły, „ponieważ pomaganie dziecku zproblemami to najszlachetniejszy cel, któremu warto poświęcić całe życie”.


  Wielkie słowa. Czasem się zastanawiałam, czy aby nie za wielkie. Bez wątpienia jednak Frederik zarobiłby znacznie więcej pieniędzy, gdyby stał na czele jakiejś innej organizacji. Ja natomiast przez rok studiowałam architekturę, po czym przeniosłam się na akademię pedagogiczną. Na wydziale architektury dorabiałam jako instruktorka tenisa, apozytywny wpływ, jaki wywierałam na moich młodych podopiecznych na korcie – szczególnie, kiedy rozmawialiśmy oczymś innym niż tenis – wkrótce zaczął dla mnie znaczyć więcej niż moje studia. Kiedy uzgodniłam sama ze sobą, co się wżyciu naprawdę liczy, nie miałam wyjścia – musiałam zmienić uczelnię.


  Od jeziora przebiegłam jeszcze kilkaset metrów ścieżką wzdłuż torów kolejowych iwkrótce dotarłam do domu. Idąc pod prysznic, zapukałam do drzwi Niklasa. Siedział przed komputerem.


  – Zacząłeś się już pakować? – zapytałam. Nie odpowiedział. – Zacząłeś się już pakować?


  – Tak, tak, słyszę.


  Mathias, jego najlepszy przyjaciel zliceum, miał zostać sam wdomu wczasie jesiennego urlopu rodziców iztrudem udało nam się przekonać Niklasa, żeby jechał znami. Tym samym uniemożliwiliśmy mu udział wzbliżającej się całotygodniowej, szaleńczej imprezie. Mathias komponuje muzykę elektroniczną, aNiklas zogromnym zapałem przygotowuje wideoklipy do jego kompozycji. Planowali, że cały tydzień spędzą wdomu Mathiasa.


  – Jak tylko dojedziemy na miejsce, będziesz zadowolony, że się znami zabrałeś – powiedziałam.


  Wsypialni zadzwonił mój telefon komórkowy ipobiegłam go odebrać.


  Dzwonił Frederik, żeby uprzedzić, że wróci do domu później, niż planował. Przeprosił mnie, ale musiał załatwić jakąś sprawę wszkolnym banku.


  – Nie ma sprawy, Frederik. Naprawdę.


  – Ale przez to mogę nie zdążyć się spakować.


  – Pomogę ci. Czekam na ciebie.


  Kiedyś takie coś by mnie wkurzyło izepsuło mi nastrój na resztę wieczoru. „Wybieramy się na wakacje, aty akurat…!”. Ale teraz zachowuję spokój. Nasz związek jest zasadniczo wporządku, aFrederikowi takie wpadki nie zdarzają się już tak często.


  Czasem trudno być żoną idealisty. Czuję się odstawiona na boczny tor, ajednocześnie wyrzucam sobie egoizm tylko dlatego, że nie podoba mi się, kiedy dobro uczniów okazuje się ważniejsze od mojego szczęścia rodzinnego.


  Na szczęście to wszystko mamy już za sobą. Frederik postawił nas na pierwszym miejscu inigdy nie było nam ze sobą tak dobrze.


  …


  Frederik skręca ostro iwjeżdża na wąską, wysypaną żwirem dróżkę, wzdłuż której po obu stronach ciągnie się kamienny murek. Wpadamy wpoślizg na żwirze ikrzyczymy, wjeżdżamy wmurek, zarzuca nami mocno isamochód uderza wmurek po drugiej stronie. Zatrzymujemy się.


  Patrzę na Niklasa. Chciałabym usiąść obok niego na tylnym siedzeniu iprzycisnąć jego głowę do mojej piersi, żeby go ochronić. Ale samochód już się zatrzymał. Zapóźno.


  – Wszystko wporządku?


  Wiem, że nic mu się nie stało. To tylko drobna stłuczka. Mieliśmy ogromne szczęście. Na chwilę zamykam oczy iwypuszczam powietrze zpłuc. Czuję pulsowanie krwi wskroniach.


  – Wszystko wporządku? – powtarzam.


  – Tak. Tobie nic się nie stało?


  – Chyba nie.


  Patrzę przez przednią szybę. Frederik już wysiadł. Kopie samochód zgniewną miną ikuca, żeby przyjrzeć się bliżej błotnikom.


  – Nie zainteresujesz się nawet, czy nam się nic nie stało? – krzyczę. On nie odpowiada. – Masz to gdzieś?


  – Przecież widzę, że nic wam nie jest.


  Wyskakuję zsamochodu. Po raz pierwszy wczasie dwudziestu lat naszego małżeństwa uderzam go bardzo mocno, nie na żarty. Upada na żwir, aja krzyczę.


  – Co ci, do kurwy nędzy, strzeliło do głowy? Kompletnie ci odbiło?


  Czuję krople potu izaciskające się pięści, krew wciąż pulsuje mi wskroniach. On staje na chwiejnych nogach, ale nie wydaje się szczególnie poruszony, jakby nie zauważył mojego uderzenia. Robi kilka kroków.


  – Chyba nie uda mi się go uruchomić.


  – To mamy cholerne szczęście, ty idioto. Może jednak dziś nie umrzemy.


  – Mamo! – krzyczy Niklas zsamochodu.


  Przez chwilę oddycham ciężko. Ze względu na syna muszę grać tę rozsądną. Udaje mi się nad sobą zapanować.


  – Co teraz zrobimy? – pytam nieco spokojniej.


  Frederik nie odpowiada. Wchodzi na kamienny murek istamtąd ogląda krajobraz.


  Niklas też wysiada. Jego włosy płowieją na słońcu. Już stały się jaśniejsze niż moje, prawie białe. Przez całe lato pielęgnował grunge’owy wygląd iteraz przypomina szesnastoletniego Kurta Cobaina.


  – Wprzewodniku piszą, że trzeba zadzwonić na 112– mówi.


  Patrzę na Frederika stojącego na murku.


  – Co się ztobą dzieje? Co ty wyprawiasz?


  – Co się ze mną dzieje? – Teraz przynajmniej patrzy mi prosto woczy. – To ty przez cały ten wyjazd czepiasz się mnie na każdym kroku! Najpierw jadę za szybko, potem za głośno mówię wrestauracji, potem za dużo jem. Krytykujesz dosłownie każdy mój gest!


  Patrzę na niego iwydaje mi się, że za bardzo macha rękami. Te zamaszyste gesty wydają się takie teatralne.


  – Mówię to tylko dlatego, że dziwnie się zachowujesz.


  – Wcale nie! Cały czas się czepiasz. Raz mówisz, że się cieszę, kiedy nie trzeba, innym razem, że wstaję za późno.


  Już rozumiem, oco mu chodzi. To wprawdzie cudowne wakacje, ale ja też stale odczuwam dziwne poirytowanie. Dużo się kłóciliśmy.


  – Obiecuję, że przestanę cię krytykować – mówię. – Okej? Zejdziesz teraz?


  – Wdomu zachowujesz się tak samo. Dlaczego nie mogę sobie tu postać, jeśli właśnie tego chcę.


  – Słuchaj, przed chwilą wjechałeś naszym samochodem wmur, więc chyba mam prawo…


  – Iznowu to samo. Nie mogę tego znieść! Spójrz na Niklasa. On po mnie nie jeździ przez cały czas jak na łysej kobyle, więc może weź zniego przykład.


  – Naprawdę musimy właśnie teraz otym rozmawiać, Frederik?


  – Ja też kocham Niklasa. On ija… my… on naprawdę może… – Frederik zaczyna płakać.


  Spoglądam na Niklasa, który nieznacznie się poruszył. Wyczuwam, że spogląda na mnie zukosa, zwrogością woczach.


  Podchodzę do mojego męża.


  – Zamierzasz teraz płakać ze wzruszenia, bo aż tak bardzo się lubicie zNiklasem? Dostałeś udaru czy co?


  – Teraz już nawet nie wolno mi kochać naszego syna…


  – Oczywiście, że ci wolno. Chodzi oto, że…


  Frederik zaczyna jeszcze energiczniej gestykulować.


  – Mia, ty kupo gówna! Ty wielka, tłusta kupo gówna!


  Nagle spada.


  Podbiegamy do murka. Widzimy, jak Frederik staczasię po górskim zboczu, uderza głową wpień drzewa isię zatrzymuje jak nieżywy pięć metrów dalej.


  – Frederik! Frederik!


  – Tato!


  Ale on się nie rusza.


  Tuż za drzewem zaczyna się skalne urwisko. Dzwonimy na 112 igapimy się na niego, czekając, co się teraz stanie. Jeśli się poruszy, to stoczy się wprzepaść.
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  Postukuję rakietą tenisową oczarną nogę krzesła stojącego przede mną wpoczekalni przed ambulatorium wszpitalu uniwersyteckim wPalma de Mallorca. Po ośmiu godzinach Frederik nadal nie odzyskał przytomności. Uderzam wdrugą nogę. Może skończy na wózku. Czy wtedy będzie mógł nadal pracować jako dyrektor szkoły?


  Wyobrażam sobie zakończenie roku wszkole wSaxtorph. Dyrektor na wózku inwalidzkim wjeżdża po rampie na podium. Ma na sobie elegancki garnitur, auczniowie inauczyciele są zniego dumni jak nigdy. Na jego twarzy pojawia się wyraz triumfu. Ja też pękam zdumy. To bohater. Ale nagle pojawiają się inne obrazy. Wdomu: Zmieniam mu pieluchy? Kładę go do łóżka? Czy… uprawiamy seks?


  Może jednak nie. Wczesna emerytura. Ajeśli nie wydobrzeje na tyle, żeby nadal pracować jako dyrektor szkoły? Siedzi na wózku, aja karmię go zupą. Jestem jego pielęgniarką iżoną już od trzech lat, od dziesięciu idwudziestu, od trzydziestu. Jestem starą kobietą, która jeździ samochodem po przedmieściach Farum ze sparaliżowanym mężem. Oto nasze małżeństwo. Oto nasze życie. Przyciskam twarz do jego obwisłych policzków ioboje płaczemy, pocieramy się nosami, czołami ipoliczkami. Tobędziemy robić za trzy lata, za dziesięć, za dwadzieścia iza trzydzieści.


  Na górzystej Majorce na pewno są korty tenisowe. Nie wiem, po co zabrałam ze sobą rakietę. To oczywiste, że tu nie zagram. Co ja sobie wyobrażałam? Znowu uderzam rakietą wnogę krzesła. Spoglądam na zegar. Jedenasta.


  Wduńskich szpitalach izba przyjęć wygląda zazwyczaj zupełnie inaczej. Tutaj wdługich rzędach stoją metalowe krzesła zwinylowymi siedziskami. Wystarczyłoby tu miejsca dla co najmniej siedemdziesięciu pacjentów, czekających, aż ich numerek pojawi się na wielkim czerwonym wyświetlaczu nad oszkloną recepcją. Wygląda to jak poczekalnia na zaniedbanym, zagranicznym dworcu autobusowym.


  Pojutrze mieliśmy lecieć zpowrotem do domu. Teraz oczyma wyobraźni widzę pogrzeb Frederika. Jego rodzice, jego przyjaciele, wszyscy na czarno. Setki wiązanek iwieńców od rodziców uczniów inauczycieli. Widzę siebie, zupełnie zdruzgotaną. Mój bohater, mój ukochany, mój mąż. Trumnę wsuwają do karawanu. Niklas, blady jak ściana, zgodnością idzie wkondukcie żałobnym.


  Jeśli zaraz nie przestanę stukać rakietą okrzesło, Niklas się wkurzy. Stuk, stuk, stuk. Za moment powie: „Przestań! Doprowadzasz mnie do szału”. Wiem. Znowu postukuję wnogę krzesła, mocniej imocniej.


  Podnoszę głowę ispoglądam na niego. Stuk, stuk, stuk. Nie każe mi przestać? Nie, gra wjakąś grę na telefonie. Założył słuchawki inic nie słyszy.


  Szturcham go wnogę.


  – Co? – Przerywa grę.


  – Chyba robi się zimno.


  Na zewnątrz się ściemnia. Niklas ma na sobie tylko szorty ipodkoszulek, aja kremową bluzkę obszytą udołu koronką iszorty-bojówki.


  – Aha.


  – Może ich poproszę ojakieś koce? – On mamrocze coś pod nosem na znak, że mu wszystko jedno iwraca do gry. – Tak, poproszę ich okoce. Amoże okilka swetrów zbiura rzeczy znalezionych – mówię. On mnie nie słyszy. – Może jeszcze spodnie. Jeśli będą na nas pasowały. – Stuk, stuk, stuk. Od tego dźwięku sama dostaję białej gorączki. Odkładam rakietę. – Spodnie iswetry – mówię. – Może to ito.


  Stypa, nasi przyjaciele płaczą, na pogrzeb przyszli też nasi sąsiedzi, jak wtedy, kiedy ta kobieta znaprzeciwka umarła na raka piersi. Czy jej mąż znajdzie nową żonę izacznie nowe życie? Wtedy wszyscy się nad tym zastanawialiśmy.


  Nie, dziwnie się ostatnio zachowuje. Zamknął się wsobie, zrobił się agresywny. Tragedia. Nie poprawia mu się.


  Ja. Niklas. Widzę siebie za sześć miesięcy od teraz, jak gotuję mu kompot zczarnego bzu ipiekę bułeczki. Jest wieczór, nadal mieszkamy wFarum. „Spróbujemy na nowo poukładać nasze życie”, mówię. „Wiesz, że zawsze będę przy tobie ibędę cię wspierać ze wszystkich sił”. Usiądziemy na kanapie, pogadamy ipopłaczemy, popijając gorący kompot.


  Ale tak wcale nie będzie. Niklas nie chce siedzieć ze mną na kanapie. Inne obrazy: ja sama na zakupach, wchodzę do zimnego, ciemnego domu, wchodzę po schodach, wiedząc, że Frederik już nigdy ze mną nie wejdzie po schodach. Kładę się na łóżku, ciesząc się na myśl, że może ukaże mi się jego duch.


  Rozlega się dzwonek. Spoglądam na czerwony numer. Nasza kolej. Zaschło mi wgardle.


  Chcę szturchnąć Niklasa, ale on już chowa słuchawki. Jednak nie zamknął się aż tak bardzo wswoim świecie.


  Kiedy wstaję, czuję że mam zdrętwiałe nogi. Zrecepcji pielęgniarka prowadzi nas do niewielkiej sali pomalowanej na pastelową zieleń. Czeka na nas młody mężczyzna ociemnej karnacji, wkitlu. Skóra pod jego oczami jest niemal czarna. Zmarzłam, trzeba było jednak poprosić osweter. Te jarzeniowe światła rażą mnie woczy.


  Siadamy na plastikowych krzesłach. Na plakietce na piersi lekarza widnieje nazwisko: doktor González. Mówi do nas po angielsku.


  – Zrobiliśmy pani mężowi tomografię. Bardzo mi przykro…


  Czuję, jak krew odpływa mi ztwarzy. Słabo mi ichwytam syna za rękę.


  – Och, nie. Pęknięcie czaszki?


  – Tak. Ma guz na mózgu. Bardzo mi przykro.


  – Pęknięcie. Czy będzie sparaliżowany? Będzie mógł mówić? Umrze?


  – Pęknięcie? – Lekarz patrzy na mnie ze zdumieniem.


  – Tak, upadł… pęknięcie.


  – Nie ma żadnego pęknięcia.


  – Przecież przed chwilą pan powiedział…


  – Ma guz na mózgu, którego ucisk wywołał atak epilepsji. Na szczęście nie uszkodził sobie głowy.


  – Powiedział pan, że doszło do pęknięcia! – Nie wiem, czemu krzyczę. – Powiedział pan: „Tak”. Przecież słyszałam.


  Wiem, że zachowuję się zupełnie nie na miejscu. Muszę przestać. Gryzę się wjęzyk iodchylam się na oparcie niestabilnego krzesła ztaką siłą, że prawie się przewracam.


  – Przepraszam – mówię. – Przepraszam.


  Teraz do rozmowy włącza się Niklas, ale mówi tonem zupełnie innym niż ja.


  – Ma guz mózgu?


  – Tak. – Lekarz robi żałosną minę itrochę zbyt gwałtownie kiwa głową. – Niestety, nie mam zbyt wiele do powiedzenia. Przenosimy go na oddział neurologiczny. Specjaliści zbadają go jutro rano.


  Chwytam obiema rękami za krawędź krzesła.


  – Czy to rak?


  – Trudno powiedzieć. Neurolodzy zbadają to jutro rano.


  – Wtakim razie to nie rak?


  – Niestety, tego też nie możemy wykluczyć.


  – Ale to prawdopodobne, że to nie rak?


  – Neurolodzy będą mieli owiele więcej do powiedzenia jutro rano.


  To dziwne światło zaczyna mnie przytłaczać. Mętne jak ropa, ostre jak skalpel, który rozcina zaognioną ranę.


  – Co to jest, jeśli nie rak? Czy to także…


  – Owiele za wcześnie na takie diagnozy. Ale neurolodzy jutro rano…


  – Może pan coś zrobić ztym światłem? Razi mnie woczy.


  – Jestem pewien, że na oddziale neurologicznym lekarze zrobią wszystko, co wich mocy.


  Wracamy zNiklasem do poczekalni, trzymając się za ręce. Milczymy. On już nie gra na komórce, aja nie stukam rakietą.


  Cisza.


  Nie mam pojęcia, która jest godzina. Podchodzi do nas pielęgniarka.


  – Mogą państwo już iść do domu. Dziś wieczorem już nic się nie wydarzy. Proszę odpocząć iprzyjść rano na oddział neurologiczny.


  Wtaksówce przez szybę oglądamy ulicę. Różowe domy zzielonymi roletami, drzewa palmowe iwąskie alejki, małe, idylliczne placyki, budki zlodami iogromne parasole. Zapadł zmrok imiasto opustoszało. Zdaję sobie sprawę, że muszę być jak skała, na której wesprze się teraz Niklas. Mój głos ledwie słychać.


  – Niklas, on ztego wyjdzie. Tata jest silny.


  Jedziemy aleją wśród wysokich palm, do hoteli stojących jeden obok drugiego. Chwilę później Niklas mówi mi to samo. Aja to powtarzam.


  – Wyjdzie ztego. Tata jest silny.


  …


  Poznałam Frederika dwadzieścia lat temu ibardzo szybko wiedziałam, że to miłość mojego życia.


  Miałam dwadzieścia dwa lata istudiowałam matematykę iwychowanie fizyczne na Akademii Pedagogicznej wBlaagaard. Na drugim roku zaczęłam praktyki wszkole podstawowej Trørød wSøllerød, gdzie uczył też Frederik. Wszkole pracowało ponad sześćdziesięciu nauczycieli ina początku on nie miał żadnego powodu, żeby ze mną rozmawiać. Ale wiedziałam, kim jest, bo często słyszałam, jak inni onim mówią.


  Pewnego razu rozmawiałam zmoją przełożoną wzacisznym kącie biblioteki dla nauczycieli. Ona wspomniała, że Frederik najwyraźniej postanowił zostać dyrektorem, jak jego ojciec, który kierował konserwatywną ibardzo szanowaną, prywatną szkołą podstawową na zachodnim wybrzeżu Danii. Frederik miał wtedy zaledwie dwadzieścia osiem lat, ajuż wybrano go na członka szkolnej komisji dydaktyki języka duńskiego. Zorganizował też projekt we współpracy ztrzema innymi szkołami, opracowując podyplomowe szkolenia dla nauczycieli literatury na temat kreatywnego pisania dla dzieci.


  Wtedy nawet nie przyszło mi do głowy, że moją przełożoną mogło wkurzać to, że taki żółtodziób jak Frederik próbował ją przyćmić. Mówiła onim zczułością idumą idopiero później zorientowałam się, że ludzie wotoczeniu Frederika właśnie wten sposób na niego reagowali.


  Potem wysłano nas na zieloną szkołę do Szwecji: pięć klas idwunastu nauczycieli na tydzień wdomkach letniskowych wgłębi lasu.


  Oczywiście nasz odjazd się opóźnił, aautobusy musiały wielokrotnie zatrzymywać się wdrodze zpowodu dzieci zchorobą lokomocyjną. Po pięciu godzinach wautokarze odór wymiocin drażnił mój nos imiałam serdecznie dość ciągłych okrzyków, pohukiwań, śmiechu iłez. Poczułam znużenie zpowodu nagłego spadku poziomu cukru we krwi, bo dwie godziny wcześniej zjadłam kawałek ciasta bananowego.


  Wreszcie dojechaliśmy do domków letniskowych. Było wprawdzie wczesne popołudnie, ale ciężkie deszczowe chmury wisiały tak nisko, że już na kilka godzin przed zachodem słońca wpowietrzu czuło się nadchodzący zmierzch. Kazaliśmy dzieciakom włożyć gumowce ikurtki przeciwdeszczowe, anauczyciele, którzy już kiedyś tu byli, zaprowadzili je na dół, nad ocean. Ja szłam na samym końcu, żeby się upewnić, że nikt nie został na ścieżce wsosnowym lesie.


  Każda kropla deszczu spadała oddzielnie, była wielka ipękata irozpryskiwała się okaptur mojej kurtki przeciwdeszczowej. Szłam za grupą owiele dalej niż to konieczne ikiedy wreszcie wyszłam zlasu, okazało się, że jestem sama.


  Plaża ciągnęła się wnieskończoność ibyła niemal zupełnie pusta. Woddali widziałam grupkę dzieci. Nie rosła tu ani jedna roślina, na niebie nie widać było żadnej smugi światła, apiasek pod moimi stopami był wilgotny iołowianoszary, oton ciemniejszy niż niebo.


  Woddali nauczyciele idzieci wkurtkach przeciwdeszczowych wognistych kolorach wyglądali teraz jak torebka owocowych cukierków, którą ktoś upuścił na piasek iotworzył kopniakiem. Wmoją twarz uderzały podmuchy zimnego, wilgotnego wiatru. Nagle jeden kolorowy cukierek odłączył się od pozostałych. Chwilę później stanął przede mną. Znosa kapały mi krople deszczu.


  Nie poruszył się, tylko patrzył na mnie pytająco. Aja patrzyłam na niego.


  – Chyba się nie nadaję na nauczycielkę – powiedziałam.


  Nic nie odpowiedział. Popatrzyłam prosto wjego szeroko otwarte oczy, spoglądające na mnie spod kaptura.


  Rozmawialiśmy, idąc wdół, wstronę wody istopniowo wśród monotonnego szumu zaczęłam słyszeć wybuchy poszczególnych fal. Nie widać było gwiazd, słońca ani księżyca. Pod nami nie było ziemi. Tylko ten dźwięk. Świat przed stworzeniem. Bez światła iciemności, czasu idzieci. Tylko potężne chrapanie fal, jakby jakaś uśpiona istota nabierała właśnie sił, by za chwilę stworzyć świat.


  Nie wiem, jak to się stało, ale zaczęłam mu opowiadać obliskiej przyjaciółce, która umarła dwa miesiące wcześniej. Chłopak zdradzał ją zjedną znaszych wspólnych znajomych, aż wreszcie wyprowadził się od jednej do drugiej. Hanna skoczyła zdachu wieżowca.


  – Najdziwniejsze, że wciąż mi się wydaje, że ona tu jest – powiedziałam. – Unosi się pod sufitem każdego pomieszczenia, do którego wchodzę. Jest gdzieś tu, wdeszczu. Śledzi mnie.


  Frederik stał tyłem do fal, ich białe grzywy rozstępowały się za jego plecami.


  – Czy ona mówi, że spełnisz się jako nauczycielka?


  – Chwileczkę… – Na kilka sekund zamknęłam oczy. – Mówi, że tak.


  – Uważasz, że ma rację?


  Zastanawiałam się przez chwilę.


  – Tak.


  – Może ona wie, dlaczego zaczęłaś wsiebie wątpić?


  – Wie – powiedziałam. – Bo jestem nieszczęśliwa. Tęsknię za nią.


  Nagle poczułam ogromną ochotę, żeby wsunąć mu rękę pod ramię, żebyśmy mogli iść blisko siebie wstronę pozostałych nauczycieli.


  Kiedy dołączyliśmy do grupy, zachowując odpowiedni dystans, powiedziałam:


  – Oczywiście tak naprawdę nie wierzę wduchy. Nie znasz mnie, ale nie jestem wariatką.


  – Wcale tak nie pomyślałem.


  Tamtego wieczoru wzięliśmy latarkę iwymknęliśmy się na ścieżkę wiodącą przez las na plażę, na której teraz panowała zupełna ciemność. Już nie padało, ale na niebie nie pojawiły się jeszcze gwiazdy iksiężyc. Pamiętam, że zapytał:


  – Aco się dzieje potem? Uważasz, że mamy duszę, która żyje po naszej śmierci?


  Zielona szkoła okazała się cudowna. Frederik miał niespotykanie radosne, bladobrązowe oczy, oźrenicach otoczonych cieniutkimi, czarnymi liniami idługi, wąski nos. Miał wsobie coś wyszukanego, coś eleganckiego. Dwukrotnie wymykaliśmy się wieczorami do lasu. Duch Hanny zniknął, aja nabrałam niezłomnego przekonania, że nauczycielka to zawód wsam raz dla mnie.


  Kiedy wróciliśmy do domu, próbowaliśmy ukrywać nasz związek przed całą szkołą. Oczywiście się nam nie udało ikilka naszych koleżanek wkurzyło się na Frederika, ale jeszcze bardziej na mnie.


  Zgodnie zprzewidywaniami cztery lata później Frederik został dyrektorem innej podstawówki. Mianowano go członkiem komisji programowej wMinisterstwie Edukacji, aon zzapałem zajął się pisaniem serii podręczników, które wprowadzały filozofię jako autonomiczny przedmiot wwyższych klasach.


  Kiedy skończył trzydzieści pięć lat, zaoferowano mu posadę dyrektora wSaxtorph, prywatnej szkole podstawowej wKopenhadze, gdzie pracował od tamtej pory igdzie wciągu trzynastu lat udało mu się podwoić liczbę przyjmowanych uczniów.


  …


  Kiedy wraz zNiklasem przechodzimy przez olbrzymie lobby hotelu urządzone wstylu lat osiemdziesiątych, woła nas trójka duńskich turystów. Wcześniej rozmawialiśmy znimi przy basenie, choć to ludzie, zktórymi nigdy nie zaprzyjaźnilibyśmy się wdomu. Już zdaleka widać, że sporo wypili.


  – Chyba wieczór się przedłużył, co nie, Mia? Dobrze się bawiliście? Gdzie byliście?


  Oboje milczymy. Idziemy wstronę długiego, obskurnego korytarza, prowadzącego do naszych pokoi. Zatrzymuję się pod jego drzwiami.


  – Możesz przyjść do mnie, jak nie chcesz być sam wnocy.


  On chyba się waha. Spogląda na mnie.


  – Ty też możesz do mnie zapukać, gdybyś…


  Nigdy wcześniej czegoś takiego nie powiedział. Ale przecież nie wiadomo, czy tej nocy nie zostanie jedynym mężczyzną wrodzinie.


  Pozłacane kinkiety, za oknami śródziemnomorski pejzaż. Lekka bryza dochodząca zniedomkniętych, rozsuwanych drzwi balkonowych. Spodnie Frederika wiszą na oparciu krzesła, ana podłodze leżą trzy czasopisma, które kupił wkiosku pod wpływem impulsu, atakże maska do nurkowania, pas ipodkoszulek. Na stole położył ręcznik isandały.


  Kiedyś nie bałaganił. Oto się kłóciliśmy, również wdomu, przez kilka ostatnich tygodni.


  Wychodzę na balkon wpodkoszulku imajtkach. Czuję wiatr, słucham posykującego morza, patrzę na wodę, na którą pada poświata zokien hotelowych. Tutaj staliśmy zeszłego wieczoru zFrederikiem, objęci wpół, całowaliśmy się, wydawało nam się, że jesteśmy zdrowi. Teraz czuję go umojego boku, jego pachę na moim ramieniu, jego usta ioddech na moim policzku. Przez sekundę zastanawiam się, czy właśnie wtej chwili on umiera wszpitalu. Czy to właśnie czuję? Czy on mnie odwiedza?


  Mówili, że dziś wieczorem wdrodze do domu nic nam nie grozi, że nic złego się nie stanie.


  Muszę przestać tyle myśleć. Jutro czeka mnie ciężki dzień. Muszę opróżnić głowę zmyśli ipołożyć się.


  Włóżku leżę tylko przez krótką chwilę. Mój żołądek się zaciska iburczy mi wbrzuchu. Wostatniej chwili udaje mi się dobiec do łazienki. Tam czuję mdłości, moim ciałem wstrząsają skurcze itracę kontrolę udołu iugóry. Na mojej skórze lśni pot.


  Roztrzęsiona opadam na sedes iumieram zpowodu zatrucia pokarmowego. To ten obiad, który jedliśmy wmałej restauracji wgórach. Moja dusza ulatuje zciała izawisa pod sufitem, widzę oczyma wyobraźni, jak następnego ranka Niklas wasyście obsługi hotelowej otwiera drzwi iznajduje moje zimne, sztywne ciało. Ostry zapach chlorowego środka do czyszczenia toalet, mój kał, moje zwłoki.


  Albo.


  Zatrucie mnie nie zabija wnocy, ale okazuje się, że mam guz na mózgu. Itak szybko umieram. Frederik mnie zaraził. Po pół roku lekarz whospicjum podaje mi śmiertelną dawkę morfiny po tym, jak przez wiele tygodni wyłam zbólu, wstrząsały mną skurcze iprowadziłam niekończące się tyrady.


  Albo.


  To nie ja umieram, tylko Niklas. Kiedy następnego dnia pukam do jego drzwi, nie odpowiada. Biegnę do lobby irazem zrecepcjonistą znajduje go martwego włazience.


  Leży tak jak ja teraz: odór środków do czyszczenia ikału, jego śmierć imoja rozpacz. Wszystkie rodziny to jedno ciało. Guz ma długie odnogi, czerwone witki, przypomina ośmiornicę, czerwoną meduzę, wyciąga swoje macki do Niklasa, do mnie ido Frederika. Rozrasta się we wszystkich kierunkach.


  Budzę się zgłową na desce klozetowej. Wydaje mi się, że przespałam tylko kilka minut, ale mdłości ustały. Staję na chwiejnych nogach. Płuczę usta, piję wodę, myję twarz iprzeglądam się wlustrze.


  Muszę się dowiedzieć, jak się ma Niklas. Może on też się zatruł. To pewnie te smażone szprotki.


  Wychodzę na korytarz wbiałym szlafroku. Pukam, ale on nie odpowiada.


  Pukam jeszcze raz, mocniej. Powinnam iść na dół ipoprosić kogoś opomoc?


  Drzwi się otwierają. Niklas nie ma opuchniętej twarzy, ani od snu, ani od gorąca, ani od płaczu. Jego twarz wygląda tak świeżo, jak twarze innych młodych ludzi.


  – Niedobrze ci? – pytam.


  – Nie.


  – Wydawało mi się, że może się zatrułeś.


  – Dobrze się czuję.


  Przygląda mi się ipowoli dochodzi do siebie.


  – Co się stało? Poza, oczywiście… tatą.


  Jeszcze kilka lat temu, po tak przytłaczającym dniu jak dziś, bez zastanowienia położylibyśmy się wjednym łóżku, umnie albo uniego. Wogóle by nas to nie zdziwiło: zasypiałabym, obejmując mojego syna. Jeszcze kilka lat temu.
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  – Mia. Rozmawialiśmy znim.


  Nagle się budzę irozpoznaję wsłuchawce głos Thorkilda, mojego teścia.


  – Rozmawialiście?


  – Tak, przez telefon, stąd, zDanii. Wydaje się dość ożywiony. Iradosny! Zadzwoniliśmy do szpitala, ale teraz wysłali go na jakieś badania.


  Pół godziny później siedzimy zNiklasem wtaksówce, wdrodze do szpitala. Wczoraj zadzwoniłam do teściów zpogotowia. Teraz bezskutecznie próbuję dodzwonić się do szpitala ijeszcze raz telefonuję do Thorkilda, ale on tylko powtarza to, co już wcześniej mi powiedział.


  – Frederik jest chyba wdoskonałym nastroju. Nic go nie boli, nie sparaliżowało go inie ma kłopotów zmówieniem. Dobrze się czuje. Chyba tym razem mieliśmy szczęście.


  Oddział neurologiczny mieści się wsześciennej przybudówce zmetalu, obok starego szpitala. Jest bardziej nowoczesny ilepiej utrzymany niż wiele duńskich szpitali, wygląda też oniebo lepiej od izby przyjęć, gdzie spędziliśmy wczorajsze popołudnie.


  Ale tutaj nie wszyscy mówią po angielsku. Pokazujemy paszport Frederika, apotem nasze paszporty. Wreszcie uśmiechnięta pielęgniarka prowadzi nas do sali Frederika, amy nie rozumiemy ani słowa ztego, co do nas mówi.


  Wmiejscu, gdzie chyba stało łóżko Frederika, teraz jest pusto iznowu nie pozostaje nam nic innego, jak tylko usiąść iczekać. Próbujemy nie gapić się na pacjenta obok nas, ale ztrudem się powstrzymujemy. To chudzielec po trzydziestce zobandażowaną głową. Stelaż ze stalowych rurek przyciska bandaż zwielu stron, pewnie żeby unieruchomić głowę, ale wygląda to tak, jakby wielkie sztaby metalu przykręcono bezpośrednio do czaszki. Mężczyzna mruga, ale jego twarz pozostaje nieruchoma. Gapi się wsufit, ajego policzki zwisają wdół. Drzwi się otwierają izamykają ztrzaskiem, na korytarzu rozmawiają pielęgniarki, dwaj stażyści wchodzą iwyciągają jakiś wielki aparat. Chudzielec nie reaguje.


  Gdzieś daleko ktoś krzyczy niezrozumiale po hiszpańsku, ajego gniewny głos odbija się echem wkorytarzu. Razem zNiklasem wychodzimy zsali. Na końcu korytarza widzimy sanitariusza pchającego łóżko.


  – Frederik!


  Biegniemy do niego, aon na nasz widok uśmiecha się szeroko.


  – Och! Jak dobrze, że przyszliście! Ale się przestraszyłem – wykrzykuje. – Jak dobrze, że już po wszystkim.


  Sanitariusz znowu zaczyna krzyczeć, tak samo gniewnie jak przed chwilą. Oczywiście chce, żeby Frederik leżał spokojnie, kiedy łóżko się porusza, ale Frederik nie zważa na jego upomnienia.


  Nie wiem, czy wolno mi zatrzymać łóżko, żeby go pocałować, albo nachylić się nad nim igo przytulić.


  – Już po wszystkim?


  – Tak. Dadzą mi jakieś leki iwypiszą jeszcze dzisiaj.


  Prawie biegniemy za łóżkiem.


  – To fantastycznie!


  Obejmujemy się zNiklasem, nieśmiało obserwując Frederika, który uśmiecha się od ucha do ucha.


  – Aco zguzem? – pyta Niklas. – Nie trzeba go usunąć?


  – Na razie nie.


  – To świetnie. Ale… jak się czujesz?


  – Naprawdę znakomicie! Lekarze twierdzą, że za chwilę mnie wypuszczą ibardzo dobrze. Jeśli mamy wplanie wyprawę do jaskiń ze stalaktytami, musimy wyruszyć jeszcze dziś.


  – Na serio uważasz…


  To czyste szaleństwo, ale Frederik chce się trzymać ściśle naszego planu podróży. Kiedy sanitariusz ustawia łóżko na miejscu iwychodzi, optymizm Frederika nas zaraża. Dzwonię do Thorkilda iVibeke iwłączam głośnik wtelefonie, żebyśmy wszyscy mogli porozmawiać.


  – Przebudziliśmy się zkoszmaru – mówi Thorkild.


  – To prawda – przytakuję. – Świetnie to ująłeś.


  Podaję telefon Niklasowi ikładę się, przyciskając głowę do klatki piersiowej Frederika. Zamykam oczy, żeby nie widzieć mężczyzny zrurkami wystającymi zgłowy.


  – Tak się przestraszyłam, Frederiku – szepczę. – Tak strasznie, strasznie się przeraziłam.


  – Ja też – mówi.


  Ale nie zniża głosu, choć leżę tuż obok niego. Prawie krzyczy, mówi ztakim uniesieniem jak przed chwilą, kiedy jechał wnaszą stronę korytarzem, tak samo jak wczoraj, kiedy stał na kamiennym murku.


  Wiem. Wiem, że teraz ten mężczyzna to nie mój prawdziwy Frederik. Ale on może się nim na powrót stać. Tak mi się wydaje. Oczywiście, że może.


  Przytulam się do niego, wciskając twarz wjego długi, biały szpitalny szlafrok. Już nie chcę mieć biegunki iwymiotować, nie chcę się dziś wnocy obudzić zpłaczem wpokoju hotelowym, nie chcę się bać.


  Frederik prawie krzyczy.


  – Musimy natychmiast wynająć samochód, jeśli mamy jeszcze dziś dotrzeć do jaskiń ze stalaktytami.


  – Tak, Frederik – mówię. – Musimy.


  …


  Wzeszłym roku postanowiliśmy urządzić Frederikowi wielkie przyjęcie urodzinowe, choć nie zaczynał kolejnej dekady życia, ani nie było jakiejś szczególnej okazji. Przez tyle lat nie mieliśmy czasu, żeby świętować, więc uznaliśmy, że nadeszła na to najwyższa pora.


  Zaprosiliśmy trzydzieści osiem osób iprawie wszystkim udało się przybyć, więc nie mogliśmy ich żadną miarą pomieścić przy jednym stole. Postanowiliśmy się tym nie przejmować. Atmosfera zrobiła się jeszcze bardziej domowa, kiedy niektórzy usiedli na rozkładanych krzesłach ustawionych wróżnych pokojach, ainni jedli na stojąco, albo siedzieli na oparciu kanapy, albo na schodach, albo tam, gdzie udało im się znaleźć miejsce.


  Wielu znaszych przyjaciół znało nas tylko zSaxtorph iwidziałam, że zdziwili się na widok naszego domu. Przez wiele lat, kiedy Frederik odsunął mnie iNiklasa na bok, bez reszty pochłonęło mnie moje hobby. Odnawiałam isprzedawałam designerskie meble, szczególnie duńską klasykę zlat pięćdziesiątych isześćdziesiątych. Wyszukiwałam wgazetach ogłoszenia osprzedaży iwiele weekendów spędziłam wtrasie, jeżdżąc moim autem zprzyczepką po nowe eksponaty. Ale choć mieszkaliśmy wśród pięknych mebli, wiedziałam, że zagraciłam nasz niewielki dom.


  Od chwili przybycia pierwszych gości zapanowała wyjątkowa atmosfera. Niklas nagrał składankę znastrojową muzyką, która miała wszystkim przypaść do gustu ifaktycznie zadziałała jak magiczne zaklęcie. Zmoją najlepszą przyjaciółką Heleną strasznie się naharowałyśmy, przyrządzając mnóstwo sałatek, apotem miejscowy masarz przywiózł grillowanego kurczaka zwolnego wybiegu iklopsiki.


  Niedługo po rozpoczęciu kolacji Laust Saxtorph, przewodniczący rady szkoły, człowiek niewielkiego wzrostu, stanął na krześle iwygłosił przemówienie, atłum gości zebrał się wsalonie, żeby go wysłuchać.


  – Frederiku, masz swój sekret. – Po tych pierwszych słowach zrobił efektowną pauzę. – Jakimś sposobem udaje ci się nakłaniać nas wszystkich, byśmy robili to, czego od nas oczekujesz. – Połowa naszych gości pracowała w Saxtorph. Rozległ się śmiech. – Jako dyrektor używasz tego talentu każdego dnia, wychowując zarówno dzieci, jak inauczycieli… no isamego przewodniczącego rady szkoły!


  Goście znowu się zaśmiali.


  Zanim Laust stanął na czele rady, stanowisko to piastował jego ojciec, aprzed nim dziadek ipradziadek, założyciel szkoły, słynny pedagog Gustav Saxtorph. Każdy znich poza kierowaniem radą szkoły, pełnił też funkcję dyrektora, awdawnych czasach oznaczało to kwaterę na terenie szkoły. Dlatego Laust, atakże jego ojciec idziadek, mieszkali wdzieciństwie wpokojach, wktórych teraz odbywały się zajęcia pozalekcyjne.


  Od kiedy Laust zatrudnił Frederika, właściwie codziennie rozmawiali przez telefon, gadając zprędkością karabinu maszynowego, jak nastolatki. Laust poświęcał szkole zbyt wiele uwagi, zważywszy, że miał żonę iposadę kierownika wydziału wMinisterstwie Edukacji. Można bez wahania powiedzieć, że szef Frederika stał się jego najlepszym przyjacielem.


  Laust zrelacjonował kilka zabawnych historyjek zżycia szkoły, opowiadając, jak zareagowali na nie zFrederikiem. Ale pod koniec przemówienia uderzył wpoważny ton.


  Kilka lat wcześniej jedna zuczennic stała się nagle introwertyczna, anauczycielka od WF-uzauważyła uniej jakieś podejrzane sińce. Dziewczyna twierdziła, że się potłukła, kiedy wchodziła na drzewo, ale Frederik itak poprosił ospotkanie jej matkę iojczyma. Twierdzili, że nigdy by jej nie uderzyli.


  Ale Frederik zaufał intuicji. Choć wszkole uczyły się setki dzieci, on miał oko na tę sprawę. Zaaranżował kolejne spotkania iwreszcie ojczym przyznał się, że nie potrafił opanować gniewu oraz że oboje zżoną postanowili rozpocząć terapię.


  – Frederiku – powiedział Laust, wciąż stojąc na krześle– ten problem rozwiązałeś wten sam sposób co wszystkie inne, arodzice ani razu się na ciebie nie zdenerwowali. Akiedy wreszcie przyznali się do swoich problemów, nie poczuli się tak upokorzeni, by wypisać córkę ze szkoły. Wręcz przeciwnie, podziękowali ci za pomoc izaangażowali się wżycie szkoły.


  Laust zapewne znał tę dziewczynę ijej rodziców. Zrobił pauzę inapił się wina. Jego blada skóra irzadkie włosy nadawały mu dziwnie delikatny wygląd. Spojrzał Frederikowi prosto woczy, gotów kontynuować przemówienie.


  – Jeśli wcześniej nie wiedzieli, dlaczego tak wysoko cenimy twoje kompetencje jako dyrektora, to wtedy zapewne to do nich dotarło. Dzięki tobie, Frederiku, życie tej dziewczyny zmieniło się na zawsze. To tylko jeden zwielu takich przykładów. Bardzo, bardzo wielu! Zmieniłeś też na lepsze życie rodziców ipracowników naszej szkoły. Ajeszcze bardziej zmieniłeś życie wszystkich nas, którzy dziś tu przybyliśmy imamy zaszczyt zaliczać się do grona twoich przyjaciół.


  Laust zszedł zkrzesła, amy wznieśliśmy toast, wydaliśmy radosny okrzyk ibiliśmy brawo, aFrederik podszedł do Lausta igo uściskał.


  Po kilku innych przemówieniach zaczęliśmy śpiewać. Przyjaciel, którego Frederik poznał jeszcze wczasie pracy wszkole Trørød, opowiedział otym, jak się poznaliśmy.


  – Frederik poznał tę młodą, jasnowłosą tenisistkę, októrej marzył każdy facet – powiedział.


  Potem inny przyjaciel Frederika dodał:


  – Iwtedy przygruchał sobie tę ślicznotkę, Mię.


  Znowu wszyscy się zaśmiali.


  Niklas zmienił muzykę idołączyło do niego kilku jego przyjaciół. Przesunęliśmy krzesła pod ściany ikilka osób tańczyło, otworzyliśmy drzwi na podwórko, choć był listopad, akilka osób wyszło na schody na tyłach domu, żeby zapalić. Ja też tańczyłam zFrederikiem, wkałużach światła na parkiecie, objęłam go wpasie, wino lało się strumieniami, spadła półka, ico ztego, zegar wybił drugą, rozległ się jakiś hałas, apotem muzyka się uspokoiła.


  Frederik ija byliśmy cali spoceni od tańca. Wyciągnął mnie przez tylne drzwi na schody, apotem na podwórze, tak daleko od okien, że staliśmy wzupełnej ciemności. Pocałował mnie pod ciemnymi gałęziami jabłoni.


  Było owiele za zimno, ale leniwym krokiem wracaliśmy po czarnym trawniku wstronę białego, stalowego szkieletu zpodwieszaną ławką, która lśniła wpółmroku. Nie było na niej poduszek, asiedzisko zczarną tapicerką stapiało się wciemności ztrawą. Usiedliśmy, czując wciąż we krwi alkohol itaniec, wydawało nam się, że zawiśliśmy wzimnym, nocnym powietrzu.


  Cholera, zapłaciliśmy zNiklasem wysoką cenę za to, żeby Frederik mógł wysłuchać takiej serii przemówień. Nie tak sobie wyobrażałam nasze małżeństwo, nie podejrzewałam, że przyjdzie mi wytrwać wsamotności tyle lat, bo mój mąż poświęcał uwagę wszystkim pracującym iuczącym się wszkole Saxtorph, atakże owiele za bardzo interesował się kilkoma nauczycielkami iczłonkiniami rady szkoły.


  Od tamtego czasu próbowałam zapomnieć, jak samotna czułam się przez wszystkie te lata. Poza moimi przyjaciółkami iNiklasem nikt nie patrzył mi prosto woczy, nikt nie słuchał moich trywialnych opowieści inie wyczuwał mojego nastroju, słuchając tylko tonu mojego głosu. Marzyłam oinnym małżeństwie izdesperacją zastanawiałam się, dlaczego właściwie zostałam zFrederikiem. Wjaki sposób on nade mną zapanował? Dlaczego się znim nie rozstałam inie założyłam takiej rodziny, jaką zawsze chciałam mieć?


  Kilka lat temu wreszcie do nas wrócił. Walczyłam oto jak lwica, ale udało mi się zdusić wsobie poczucie zgorzknienia. Teraz czułam się tak, jakbyśmy byli ze sobą zaledwie od kilku lat, jakby nasz związek dopiero co się zaczął ijeszcze tętnił od nieskończonych możliwości. Nie opuszczało mnie radosne uczucie, że dopuścił się zdrady wzupełnie innym świecie. Nie moim.


  Na podwórzu prawie nic nie było widać. Może słyszałam, amoże intuicyjnie wyczuwałam, że coś porusza się wgałęziach jabłoni. Jakby ptak podrywał się do lotu, amoże zeschnięte zimowe jabłko spadło zgałęzi.


  – Frederik, wszyscy chwalą cię za tyle fantastycznych dokonań. Jestem zciebie taka dumna. Taka dumna, że mam mądrego męża, który tak doskonale dogaduje się zludźmi.


  Przytuliłam się do niego iwtedy, na podwieszanej ławce, wnocy, wchłodnym powietrzu, we wnętrzu mojego rozedrganego ciała poczułam, że ja ion należymy do siebie.


  – Właśnie za to cię kocham.


  …


  Do sali szpitalnej, na której leży Frederik, wchodzi inna pielęgniarka. Nie rozumiemy, co mówi, ale gestami przekazuje nam, że razem zFrederikiem mamy iść znią na spotkanie zkimś innym, być może zjakimś lekarzem.


  Frederik wstaje złóżka, jakby była to najzwyklejsza czynność pod słońcem. Niklas zostaje sam, aFrederika imnie prowadzą do dużego, narożnego gabinetu, gdzie siadamy naprzeciwko starszego lekarza zogromnymi wąsami. Jego przesadna powściągliwość każe mi podejrzewać, że przez większość życia był lekarzem wojskowym. Mówi znakomicie po angielsku iwyraźnie jest ztego dumny, to angielszczyzna zpatyną, nabyta wbrytyjskiej szkole zinternatem.


  – Zniemal stuprocentową pewnością mogę stwierdzić, że to nie rak – mówi. – To oznacza, że moi koledzy zDanii zdołają prawdopodobnie usunąć guz wcałości. Jednak przed operacją nikt nie będzie wstanie dokładnie oszacować, jak głęboka ingerencja okaże się konieczna. Być może po zabiegu będzie pan dokładnie taki sam jak wcześniej. Być może jednak zacznie się pan czuć inaczej.


  Frederik milczy, więc pytam wjego imieniu:


  – Inaczej?


  – Tak, przecież ostatnio musiał pan zauważyć jakieś zmiany? Zgadza się?


  Próbuję się skupić, ale moje myśli wiodą mnie na manowce. Nie mam pojęcia, oczym mówi ten lekarz, ale mimowolnie odpowiadam.


  – Tak.


  – Musi pani się przygotować na to, że pani mąż zupełnie straci zdolność empatii dla pani ipani samopoczucia – mówi lekarz. – Zcoraz większym trudem będzie mu przychodziło zapanowanie nad pierwotnymi impulsami. Mogą zdarzać mu się napady gniewu, zapewne nie przyjmie do wiadomości, że choruje. To typowe symptomy, kiedy dochodzi do ucisku na płat czołowy mózgu.


  Wpatruję się we Frederika inadal nie dociera do mnie, co mówi lekarz, który składa swoje spalone słońcem dłonie na biurku ibadawczo spogląda mi prosto woczy.


  – Ale, sądząc po rozmiarach guza, miała pani już okazję zaobserwować te symptomy, prawda?


  Wgłowie zadaje sobie pytanie: „Naprawdę?”. Odpowiadam jednak:


  – Tak.


  – Dobrze. Frederiku, podamy panu kortykotropinę, żeby zmniejszyć obrzęk wmózgu, atakże antykonwulsanty, żeby zapobiec takim atakom epileptycznym, jak ten wczorajszy… Frederiku?


  – Tak? – odpowiada.


  – Może pan dziś wrócić do hotelu ipolecieć zpowrotem do Danii za kilka dni. Jeśli wszystko dobrze pójdzie, za miesiąc będą pana tam mogli zoperować.


  Frederik uparcie wpatruje się wleżące na biurku czerwone iżółte teczki ztabelkami idiagramami.


  – Musimy tak długo czekać? – pytam. – Ajeśli to rak?


  – Lekarze muszą dokładnie obejrzeć guz, żeby usunąć go wcałości, ale też żeby nie wyciąć za wiele. Ato najlepiej ocenić, kiedy opuchlizna już zniknie.


  – Czy to niebezpieczna operacja? – pytam.


  Lekarz zwraca się łagodnie do Frederika:


  – Czy może pan odłożyć te papiery na swoje miejsce?


  Dopiero teraz zauważam, że Frederik uważnie przeglądał kartotekę lekarza.


  – Frederik! Mam nadzieję, że nie czytasz dokumentacji pana doktora?


  – Nie, proszę owybaczenie. – Frederik posyła swój najbardziej rozbrajający uśmiech iodkłada teczkę na biurko.


  – Proszę mu wybaczyć.


  – No cóż, tak. – Lekarz zdezaprobatą macha ręką. – Znam ten problem. Zmniejszona kontrola nad impulsami.


  Na podstawie badań lekarz uważa najwyraźniej, że już od dawna powinnam zauważać, że wmózgu Frederika zaszły jakieś zmiany. Ale czy tak jest naprawdę?


  Tak, chyba faktycznie trochę się zmienił przez ostatnie kilka tygodni. Zrobił się egocentryczny, zdezorganizowany, porywczy. Ale czy jest gorszy niż mąż Heleny albo inni mężowie, których znam? Bynajmniej nie.


  Lekarz wstaje zza biurka ipodaje mi dłoń na pożegnanie. Ściska mocno moją dłoń.


  – Proszę się przygotować na to, że kortykotropina zniweluje nieco zmiany jego osobowości wnadchodzących tygodniach. Zarazem jednak ta terapia może wywołać tendencje maniakalne jako efekt uboczny. Ato oznacza, że pod żadnym pozorem nie może pani mu dać kluczyków do samochodu. Nie wolno mu kierować do czasu operacji.


  – Tak. Dziękuję – odpowiadam. – Tak zrobię.


  Wmiędzyczasie zastanawiam się, czy Frederik jest tak inteligentny, że ucisk guza nie wywołał uniego zwykłych objawów, tylko po prostu sprowadził go na poziom innych mężczyzn.


  Ale jak mam zadać to pytanie lekarzowi, żeby nie pomyślał sobie, że mam wygórowane mniemanie oswoim mężu?
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  Lotnisko wKopenhadze. Uwielbiam ten moment, kiedy drzwi rozsuwają się po przejściu przez odprawę celną, amy popychamy nasze bagaże na wózkach wstronę ustawionych przed drzwiami przyjaciół pasażerów iich rodzin. Duńskie twarze, machanie flagami, wylewne powitania wbłysku fleszy, przytulanie dzieci, małżonków iprzyjaciół niewidzianych od miesięcy.


  My też wyglądamy jak zwyczajna rodzina. Nikt by nie powiedział, że odstajemy od reszty. Pierwszą osobą, którą zauważam, jest Laust, choć jest tak niski iblady. Stoi wciśnięty wtłum ipatrzy na nas szeroko otwartymi, zatroskanymi oczami.


  Jego skóra wydaje się bardziej przezroczysta niż zazwyczaj, jak papier ryżowy, którym owija się sajgonki. Gdyby wbić wniego pałeczkę, wylałyby się zniego niebieskie, czerwone iszare mięśnie iwnętrzności.


  Rodzice Frederika uśmiechają się, choć widać po nich zmęczenie istres. Przepychają się przed Lausta. Thorkild jak zawsze ma na sobie ciemną marynarkę ibiałą koszulę. Choć jest już na emeryturze, wciąż czuje się najlepiej wtakich ubraniach, których wymagała od niego funkcja prezydenta Zrzeszenia Dyrektorów Prywatnych Szkół wDanii idyrektora szkoły znacznie bardziej konserwatywnej niż szkoła Frederika.


  Po policzkach Vibeke płyną łzy, kiedy ściska mnie na powitanie ipróbuje spojrzeć mi prosto woczy. Szybko zaczynam przestawiać walizki na wózku ikiedy ja udaję, że jestem bardzo zajęta, ona oczywiście rzuca się na Niklasa.


  – Jak dobrze was widzieć – mówię.


  Na razie nie mam nic więcej do dodania. Wciągu ostatnich dwóch dni wydałam majątek, dzwoniąc do nich zmojej komórki iprzekazując im najnowsze wieści. Rozmawiałam znią nawet wchwili, kiedy zapinaliśmy pasy wsamolocie ikazano nam wyłączyć komórki, apotem zadzwoniłam do niej tuż po lądowaniu, kiedy tylko włączyłam telefon. Najlepiej, jeśli odłożymy spotkanie wcztery oczy do chwili, kiedy nie będzie nas otaczał skłębiony tłum.


  Obejmujemy się wmilczeniu, apotem Laust prowadzi nas do swojego samochodu, stojącego na zadaszonym parkingu. Vibeke trzyma Niklasa za rękę ipłacze, aja przyspieszam trochę kroku ipodchodzę do Lausta iFrederika.


  Na widok Lausta Frederik wyraźnie się ożywił. Opowiada mu otym, jakie wspaniałe spędziliśmy wakacje, apo długiej wędrówce przez alejki wiodące między parkingami wpodziemiu, Frederik mówi:


  – Jeśli tata zawiezie was do domu, ja mogę pożyczyć samochód Lausta ipodjechać do szkoły po papiery, których będę potrzebował wweekend.


  Choć wielokrotnie ostrzegałam ich przez telefon, oni nie są na to przygotowani. Thorkild trochę się rozluźnił, słuchając, jak jego syn radośnie opowiada owakacjach. Teraz odpowiada powoli iznamysłem.


  – Frederiku, nie wolno ci prowadzić.


  – Ach, to tylko gadanie lekarzy, którzy boją się procesu iproblemów zfirmą ubezpieczeniową. Przecież to oczywiste. – Otwiera szeroko ramiona. – Spójrz na mnie! Oczywiście, że mogę prowadzić.


  Obejmuję go wpasie iprzytulam, żeby dodać mu otuchy.


  – Frederik, ja cię odwiozę. Apotem wszyscy pojedziemy do domu. Amoże wszyscy podjedziemy pod szkołę?


  – Chyba nie zamierzasz serio słuchać zaleceń tego faceta? Przecież nie mógłbym nie jeździć samochodem przez miesiąc. To wykluczone.


  Laust niepewnie przestępuje znogi na nogę iwłącza się do rozmowy.


  – Frederiku, musimy pogadać oczymś jeszcze. – Frederik jest tak szczęśliwy, jakby za chwilę miał się roześmiać. Laust mówi dalej: – Może jednak powinieneś zrobić sobie przerwę od pracy, dopóki nie wrócisz do pełnego zdrowia?


  – Co?


  – Chodzi oto, że… jeśli choroba może wnajmniejszym stopniu wpłynąć na twoje decyzje, to chyba takie rozwiązanie byłoby najlepsze.


  – Co?!


  Puszczam Frederika irozglądam się. Jego okrzyk rozbrzmiewa echem wbetonowym garażu, ale tu na dole nikt nas nie słyszy.


  Laust powściągliwie izuwagą wpatruje się wprzyjaciela.


  – Ja tylko uważam… że gdybyś podjął kilka błędnych decyzji… to niepotrzebne ryzyko.


  – Nie podejmę błędnych decyzji!


  – To kwestia bezpieczeństwa. Poczekajmy do chwili, aż będziemy stuprocentowo pewni, że jesteś znowu wszczytowej formie.


  Frederikowi łamie się głos.


  – Laust, nie zamierzasz chyba wyrzucić mnie ze szkoły?


  Laust zawsze wygląda na bardzo niskiego, kiedy stoi obok Frederika, który przewyższa go oponad głowę.


  – Frederiku, sam żałowałbyś najbardziej, gdybyś niewłaściwie oszacował…


  – Ale ja wszystko oszacuję właściwie! Nie martw się!


  Thorkild włącza się wrozmowę.


  – Może powinieneś się przez chwilę zastanowić… – mówi ściszonym głosem.


  – Chcesz mnie wyrzucić ze szkoły! – krzyczy Frederik.


  Uderza Lausta pięścią wtwarz, apotem przewraca go na asfalt.


  – Frederik! Frederik! – krzyczymy.


  Bez namysłu rzucam się na nich ipróbuję chwycić Frederika za ręce, unieruchomić mu je za plecami, kiedy on zasypuje Lausta gradem ciosów. Chwytam go za jedno ramię, ale on się wyrywa, kiedy chwytam go znowu, gryzie mnie wrękę.


  Nigdy wcześniej nie zdobyłam się na coś takiego, ale tym razem robię dwa głębokie oddechy iponownie się koncentruję. Obiema rękami chwytam prawą rękę Frederika iwykręcam mu ją do tyłu tak szybko, żeby nie zdążył mnie ugryźć albo uderzyć. Rzucam go na cementową podłogę twarzą wdół isiadam na nim, blokując mu rękę. To on prawie całe życie spędził za biurkiem, aja jestem od niego sześć lat młodsza imam dyplom nauczycielki WF-u. Frederik wyje zbólu.


  Ikrzyczy. Oprzemocy wrodzinie, oszkole, otym, że wszyscy jesteśmy popieprzeni.


  – Zamknij się! – krzyczę. – Zamknij się!


  Laustowi udaje się wygrzebać spod Frederika. Jeszcze mocniej wykręcam rękę Frederika, przesuwam jego dłoń prawie pod kark. Kolejny krzyk. Jego mózg, biedny, schorowany mózg: cały tłuszcz ikrew, rowki ibruzdy ito coś, co rośnie – wszystkie płody, które usunęłam, żebyśmy nie mieli już więcej dzieci.


  Spoglądam na Niklasa, widzę jego długie blond włosy na tle betonowego sufitu parkingu. Trochę się nachylił do przodu, gotowy ruszyć do walki, mój mały blondynek, wjego oczach widać dezorientację. Zkim ma walczyć?


  – Leż spokojnie, do cholery – mówię.


  Ale Frederik rzuca się iwierzga, kiedy nie przyciskam jego ramienia do pleców. Vibeke kuca ipatrzy mu prosto wtwarz.


  – Frederik – mówi takim tonem, jakby karciła niegrzecznego szczeniaka. – Frederik, jak mogłeś?


  Laustowi płynie krew znosa ima zadrapania na policzku. Spoglądam na niego pytająco.


  – Nic mi nie będzie – mówi.


  Na dźwięk jego głosu Frederik znowu zaczyna się wyrywać.


  – Chcesz mnie odciąć od szkoły! Od mojej szkoły! Mojej szkoły!


  Chwytam go za włosy od tyłu icałym ciężarem ciała przygniatam jego głowę do betonu, ale błyskawicznie, jakby pod wpływem szoku, rozluźniam uścisk. Nie chcę dodatkowo naciskać na guz.


  – Tak to wygląda? – pyta Laust. – Naprawdę tak się zachowuje?


  – Wcześniej nie dochodziło do rękoczynów – mówię, dysząc ciężko.


  Tylko mój teść zachowuje zimną krew. Delikatnie kładzie dłoń na ramieniu Lausta.


  – Wiesz, że to nie nasz Frederik – mówi. – Wiesz. To jego guz.


  – Tak.


  – Wokół roi się od policjantów, aoni mogliby to opacznie zrozumieć. Liczę, że ich otym nie poinformujesz.


  – Nie, oczywiście, że nie. – Laust wygląda tak, jakby ta sugestia go zaniepokoiła.


  Wkryzysowych sytuacjach Frederik mówi dokładnie takim samym, łagodnym ipoufnym tonem, jak Thorkild wtej chwili. Tak dobrze znam ten głos. Nawet leżący pode mną Frederik się rozluźnia.


  – Chyba powinieneś już pójść – mówi cicho Thorkild do Lausta. – Może wtedy szybciej dojdzie do siebie.


  Laust kiwa głową. Wmilczeniu odchodzi, wsiada do swojego samochodu iodjeżdża. Kiedy go już nie ma, chcę puścić Frederika, ale nie wiem, czy to nie za wcześnie.


  – Ico teraz? – pytam.


  Vibeke nie podnosi się imówi, patrząc Frederikowi prosto wtwarz.


  – Nie chcę cię pouczać, Mia, ale chyba traktujesz go zbyt obcesowo. Robisz mu krzywdę.


  …


  Jeszcze trzy lata temu Frederik codziennie wstawał owpół do szóstej, odpowiadał na e-maile zdomowego gabinetu, potem jedliśmy śniadanie inastępnym razem widziałam go dopiero późnym wieczorem. Był zmęczony irzadko uprawialiśmy seks. Potem zaczynał się kolejny dzień. Wweekendy też większość czasu spędzał wdomowym gabinecie, aja owiele za dużo niedzielnych wieczorów zmarnowałam na robienie mu oto awantur.


  Kiedy pewnego razu skarżyłam się Helenie, powiedziała:


  – Brak miłości każdego doprowadziłby do obłędu.


  – Do obłędu?


  – Tak. Oczywiście nie chcę powiedzieć, że jesteś wariatką. Ale twoje reakcje wogóle mnie nie dziwią.


  Osiem lat po ślubie znalazłam wjego torbie liścik do jednej znauczycielek angielskiego. Wyglądał dokładnie tak samo jak wszystkie liściki miłosne, które zostawiał wmojej przegródce wpokoju nauczycielskim przez kilka miesięcy po powrocie zzielonej szkoły wSzwecji. Pisał, że chce się znią zobaczyć wieczorem.


  Wysłałam Niklasa na noc do Thorkilda iVibeke ipojechałam pociągiem do Kopenhagi, gdzie za pomocą jego zapasowego klucza weszłam tylnymi drzwiami do szkoły. Frederik siedział sam wgabinecie iwszystkiego się wyparł. Ale kiedy wychodziłam, wkorytarzu minęła mnie nauczycielka angielskiego.


  Byłam gotowa na wszystko, nie tylko ze względu na siebie, ale także na Niklasa. Zrobiłam scenę zfajerwerkami, wrzeszcząc, że jeśli ona nie znajdzie sobie pracy winnej szkole, to skontaktuję się zrodzicami wszystkich uczniów ipoinformuję radę szkoły oich romansie, apotem będę jej na każdym kroku uprzykrzać życie.


  Odeszła zpracy, aFrederik jeszcze raz obiecał mi, że się zmieni. Wten sposób rozpoczął się kolejny tydzień mojego życia znim, aja znowu żyłam nadzieją, że wweekend, amoże wwakacje, amoże wnastępne wakacje on okaże choć trochę zainteresowania Niklasowi imnie.
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