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    Pewnego dnia, siedząc przy stoliku wkawiarni, autor włączył laptop ipewny siebie napisał: „Rozdział 1”. Icoteraz?, pomyślał. Miał napisać książkę oChinach. Tak wkażdym razie mówił wszystkim. „Nad czym obecnie pracujesz?” – pytali, aon odniechcenia wspominał, żewłaśnie pisze książkę oChinach. „Naprawdę?” – dziwili się. Wyraźnie zatykało ich zpodziwu. Zpewnością napisanie takiej książki wymaga znajomości mandaryńskiego. Autor jednak nie zna mandaryńskiego. Umie powiedzieć „cześć” wtym języku, ale pokantońsku już tego nie potrafi. Potrafi natomiast policzyć dodziesięciu pochińsku, ztym żenapalcach. Wtakim razie autor musi mieć ogromną wiedzę natemat tego kraju – naprzykład zrobił doktorat zhistorii Chin naWydziale Sinologii wOksfordzie. Przecież tamtejsza cywilizacja ma ponad 5 tysięcy lat. Tylko prawdziwy znawca może napisać książkę oChinach, prawda?


    Autor chciałby podkreślić, żenie jest znawcą Chin. Specjalizuje się wEuropie Wschodniej, anie wPaństwie Środka. Potrafi jednak odróżnić dynastię Ming odQing, conapawa go wielką dumą. Tylko nie pytajcie go odynastię Song. Lub Tang. Albo jakąś inną. Proszę.


    Jakim cudem ktoś, kto nie mówi pochińsku inie dysponuje wiedzą naukową dotyczącą historii czy kultury Chin, może napisać onich książkę – ito nadodatek całkiem grubą książkę? To pytanie, nad którym zastanawiał się autor tego dnia wkawiarni. Myślał otym imyślał, rozważał różne możliwości oraz punkty widzenia iwkońcu doszedł downiosku, żejest tylko jeden sposób, żeby to zrobić. Napisze zperspektywy faceta, który ani nie zna chińskiego, ani nie dysponuje ogromną wiedzą natemat Chin, faceta, który poprostu przez jakiś czas błąkał się potym ogromnym iszybko zmieniającym się kraju, bez jakiegokolwiek planu, ucząc się idoświadczając codziennego życia.


    Autor nie przeczytał zbyt wielu książek podróżniczych. To prawda, żeczasem określa się go jako pisarza podróżnika. Fakt, pisał oodległych miejscach. Jednak mieszkał wtych odległych miejscach, więc formalnie rzecz biorąc, nie było to pisarstwo podróżnicze; to było pisarstwo miejscowe. Wzasadzie więc nigdy nie pisał książek ani artykułów podróżniczych – wkażdym razie takich jak te, które można znaleźć wkolorowych, błyszczących czasopismach. Zjego doświadczenia wynika, żete czasopisma wolą zamieszczać artykuły ozachodach słońca najakiejś odległej tropikalnej wyspie lub przekonujące, żewyspa ta stanowi antidotum nawszelkie stresy kontynentalnego życia, anie otym, żeautor zaraził się tam tyfusem (to prawda!) lub otym, żemłodzi mieszkańcy wyspy jadą nawojnę doIraku, ponieważ nie mają szans naznalezienie pracy. Autor nie lubi tego rodzaju pisarstwa podróżniczego. Woli wyłożyć kawę naławę. Aponieważ jest to jego książka imoże zrobić, comu się podoba, spróbował napisać szczerze oChinach. Ima nadzieję, żepisząc szczerze, dzieląc się swoimi doświadczeniami, daczytelnikom możliwość wyobrażenia sobie wielkości izłożoności tego kraju. Ponieważ to ważne. Musimy zrozumieć Chiny. Naprawdę. Dlatego nie spodziewajcie się znaleźć wtej książce opisów pieprzonych zachodów słońca.
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    Istnieją dwa rodzaje ludzi przemierzających dalekie krańce świata. Pierwsi to mormońscy misjonarze, drudzy – chińscy biznesmeni. Wiem otym, ponieważ przemierzając przez długi czas wyspy południowego Pacyfiku, zawsze wkrótce poprzybyciu doczegoś, cowydawało się końcem świata, znajdowałem się wtowarzystwie starszego Ryana istarszego Levitiusa, dwudziestolatków zpodmiejskiego Provo, którzy podjęli się trudnego zadania przekonania wyspiarzy, żetak naprawdę nie są oni rdzennymi wyspiarzami, ale zagubionymi Izraelitami. Nie pierwszymi lepszymi Izraelitami, ale zagubionymi igrzesznymi Izraelitami. Można bypomyśleć, żeprzekonanie ludzi dotakiej niedorzeczności jest niezwykle trudnym zadaniem, jednak mormoni są wytrwali idziś można ich znaleźć nawet nanajbardziej odległych wyspach. Będąc naOnotoa, jednym zniewielkich atoli napołudniu Wysp Gilberta, chyba najdalej natej planecie, jak tylko można, kuswemu zaskoczeniu spotkałem dwóch mormońskich misjonarzy, ubranych wich stroje służbowe składające się zczarnych spodni ibiałych koszul zkrótkimi rękawami, zplakietkami znazwiskiem napiersiach, jeżdżących pocałej wyspie wposzukiwaniu duszyczek, które można byłoby ocalić. Widziałem ich również wTonga, nafascynującej wysepce Vava’u, anawet nasurowych wzgórzach Vanuatu. Ilekroć ich napotkałem, natychmiast sięgałem pokofeinę, nikotynę, alkohol albo jakieś inne świństwo, byunaocznić im, żewmoim wypadku nawracanie nie ma sensu. Wkrótce ruszali wdalszą drogę, bynapastować następnych grzesznych Izraelitów. Wkońcu przyzwyczaiłem się doich obecności. Przecież misjonarzy oddawna można spotkać wnajbardziej odległych zakątkach świata. Czy gdzieś indziej mogliby znaleźć zagubionych izapomnianych Izraelitów? Jednak wmiarę, jak mijał rok zarokiem, aja wciąż tkwiłem nakońcu świata (myślałem już, żespędzę tu więcej czasu niż Robinson Kruzoe naswojej wyspie), zacząłem dostrzegać również innych przybyszy – chińskich biznesmenów.


    Mówiąc szczerze, niezmiernie mnie to dziwiło, prawdopodobnie dlatego, żewiadomości przesyłane zapomocą kokosowego radia rozchodzą się straszliwie powoli. Bez wątpienia winnych częściach świata obecność chińskich biznesmenów – kapitalistów! – nie wywołałaby żadnej reakcji. Mao Zedong nie żył już odtrzydziestu lat. Chiny zrobiły ogromny krok naprzód, zmieniły się, zaadaptowały iwkońcu stały się największą fabryką świata. Jeśli jednak mieszka się nawyspie, naktórej ceny wyrażane są wświniach, awiadomością dnia jest spór dwóch wodzów oich genealogię, można tego nie wiedzieć. Można wciąż wierzyć, żeChińczycy pedałują nastaromodnych czarnych rowerach dopracy nawyznaczonym odcinku, który jest częścią większej całości, choć nie wiadomo dokładnie, coto zawiększa całość. Kiedy wyobrażasz sobie Chiny, widzisz robotników machających Małą czerwoną książeczką imaszerujących wrównych szeregach pod ogromnymi portretami bohaterów rewolucji. Prawie słyszysz zgłośników głosy nawołujące proletariat, żeby nie ustawał wwysiłkach, byzostały osiągnięte cele planu pięcioletniego. Masz przed oczami małe dzieci zczerwonymi chustkami naszyjach, uczące się nienawiści dopsów imperializmu irozpustnych wrogów klasowych. Tak bywa, jeśli mieszkasz wmiejscu odległym otysiące kilometrów odstałego lądu. Natwojej wyspie nic się nie zmienia izakładasz, żeświat kontynentalny też przestał się kręcić. Oczywiście tak nie jest ipewnego dnia odkrywasz, żedzielisz swą odległą wysepkę zbiznesmenem zChin.


    Pomyśl oOnotoa, atolu napołudniu Wysp Gilberta. No, dalej. Wyciągnij atlas. Nie możesz go znaleźć, prawda? To dlatego, żeto maleńka wysepka mająca nie więcej niż sto metrów średnicy. Gdybyś był członkiem plemienia starożytnych, grzesznych Izraelitów zpalącą potrzebą zniknięcia, Onotoa wydawałaby ci się najlepszym wyjściem. Dopiero wroku 1826, kiedy zacumował tu kuter wielorybniczy, świat dowiedział się ojej istnieniu, ale bardzo szybko też oniej zapomniał. Wyspa sprawia wrażenie zawieszonej wczasie, tworząc świat sam wsobie. Pozbawiona jest elektryczności ibieżącej wody. Dręczona suszami. Nie ma tu nic dojedzenia oprócz ryb, więc mieszkańcy wyspy zasłużyli sobie nareputację oszczędnych. Odczasu doczasu napasku koralu ląduje samolot iwysadza misjonarza lub jakiegoś oficjela. Jeszcze rzadziej samolot wraca, byich zabrać, często wiele miesięcy później. Wydawałoby się, żemieszkając natej wyspie, nie można znajdować się już dalej odświata handlu, ajednak to tutaj poznałem panów Wu iYanga, dwóch przedsiębiorców zprowincji Guangdong wpołudniowo-wschodnich Chinach. Przebyli taki szmat drogi, żeby założyć firmę handlową narafach. Cokilka miesięcy przypływał tu chiński statek, aby zapełnić zbiornik żywymi rybami zlaguny, które następnie wysyłano donajlepszych restauracji Hongkongu, gdzie goście zaglądali doakwariów, wybierali rybę, jedli ją, poczym niemal natychmiast doświadczali pierwszych objawów zatrucia ciguaterą, okropną, czasem nawet śmiertelną chorobą. Najwyraźniej panowie Wu iYang nie zauważyli, żedobrym ludziom zOnotoa laguna służyła też zatoaletę; to przeoczenie uznałem zadosyć zaskakujące.


    Bardziej jednak dziwiła mnie sama ich obecność nawyspie. Starszego Ryana istarszego Levitiusa nawet się spodziewałem. Ale nie panów Wu iYanga. Wtym czasie mieszkałem naTarawa, maleńkiej wysepce wRepublice Kiribati, znanej ztego, żesiedzi okrakiem między szambem arajem. Pojechałem naTarawa zaswoją dziewczyną Sylvią, ponieważ właśnie to zawsze robiłem – jeździłem zanią, kiedy ona pięła się poszczeblach kariery. Wtułaczych latach, które nastąpiły potem, przeprowadziliśmy się zKiribati doVanuatu, apotem naFidżi inakażdej wyspie, którą odwiedziliśmy, zaskakiwała nas obecność Chińczyków. NaKosrae wSfederowanych Stanach Mikronezji, nasamotnej, smaganej wiatrem plaży, gdzie czaple nurkowały pokraby, wpadłem napana Lu, inżyniera zPekinu, który zjawił się tam, żeby wziąć udział wprzetargu nakontrakt budowlany. WVanuatu, gdzie polityka iłapownictwo są ściśle zesobą powiązane, przedsiębiorcy zChin odkryli, żeten kraj nadaje się znakomicie doszmuglowania heroiny. To prawda, szmuglowanie heroiny nie jest legalne, ale zdecydowanie należy je uznać zabiznes. Nawet nękany problemami Port Moresby, stolica Papui-Nowej Gwinei, oficjalnie ogłoszona najgorszym miejscem naświecie przez „The Economist”, doświadczała bumu zasprawą chińskich inwestorów przyciągniętych dotego kraju jego bogactwami naturalnymi.


    Tym, cojeszcze bardziej wprawiało – przynajmniej mnie – wzakłopotanie, była skala emigracji chińskiej nawyspy. Kiedy pierwszy raz postawiłem stopę wSuva, stolicy Fidżi, wpołowie lat dziewięćdziesiątych, Victoria Parade była czcigodnym, choć rozpadającym się bulwarem zbudynkami zery kolonialnej. WSuva działo się naprawdę niewiele, jeśli nie liczyć przeprowadzanych odczasu doczasu zamachów stanu. Kilka lat później Victoria Parade stała się istnym Chinatown, aleją chińskich sklepów, restauracji iklubów nocnych oferujących usługi przybyłym zkontynentu rybakom iszwaczkom. Inne wyspy także doświadczyły napływu chińskich imigrantów przyciągniętych doregionu, wktórym konkurencja rynkowa nie istnieje. Niestety, nie byli tam mile widziani. Szalejące naulicach gangi wNuku’alofa, spokojnej stolicy Królestwa Tonga, spaliły trzydzieści sklepów prowadzonych przez Chińczyków. WHoniara, nękanej problemami stolicy Wysp Salomona, chińska marynarka musiała uratować trzystu swoich obywateli, gdy miejscowi podpalili dzielnicę pełną chińskich przedsiębiorstw.


    Jednak wciągu zaledwie dekady południowy Pacyfik znalazł się nadobrej drodze dozostania chińskim jeziorem. Lepsze hotele często były pełne oficjalnych delegacji. Niektóre przyjeżdżały, bynawiązać stosunki handlowe, inne – zksiążeczkami czekowymi, rozdzielając „zagraniczną pomoc” podatnym rządom, które wzamian musiały tylko przyznać, mimo przeczących temu znaków, żeTajwan jest zbuntowaną prowincją Chińskiej Republiki Ludowej. Rządy państw leżących napołudniowym Pacyfiku szybko znalazły się wposiadaniu flotylli najlepszych SUV-ów, którymi członkowie gabinetów jeździli doswoich nowych iowiele bardziej luksusowych biur, gdzie mogli udawać, żepracują. Tak właśnie wygląda zagraniczna pomoc wchińskim stylu. Rządy państw południowego Pacyfiku odkryły, żebardzo im się ona podoba.


    To jednak pojawienie się chińskich turystów wFidżi sprawiło, żezacząłem myśleć, iżwChinach dzieje się coś dziwnego. Chińscy turyści wFidżi? Pierwszy raz natknąłem się nanich wczasie odpływu, będąc naplaży nawyspie Viti Levu. Patrzyłem, jak pozbawiają rafę populacji błyszczących rozgwiazd. Łagodnie upomniani przez przewodnika ipoinformowani, żenie będą mogli ich zabrać, zostawili je nagłazach, które wystawały nad rafą.


    –Zauważyłaś to? – zapytałem swoją żonę Sylvię, kiedy zaczęliśmy zpowrotem umieszczać rozgwiazdy wpłytkiej wodzie.


    –Masz namyśli to interesujące podejście dodzikiej przyrody?


    –Tak,to też. Jednak głównie chodzi mi oto, żeto byli Chińczycy. Kiedy właściwie turyści zChin zaczęli przybywać nawyspy południowego Pacyfiku?


    Sam, mówiąc szczerze, przestałem się interesować Chinami gdzieś tak wroku 1989, wtym magicznym okresie, gdy upadł komunizm. Whistorycznym mgnieniu oka opozycyjni stoczniowcy ifilozofowie nagle zmienili się wwybranych wdemokratycznych wyborach prezydentów. Demokracja kwitła, aCzesi, niech im się darzy, ruszyli szturmem, żeby zapisać się doPartii Przyjaciół Piwa. Granice zostały otwarte iwęgierscy turyści zaczęli biwakować wcieniu wieży Eiffla, podczas gdy mieszkańcy Zachodu, wtym ja, osiadali wmiastach takich jak Praga, gdzie kobiety były piękne, apiwo tanie, igdzie naprawdę wiele się działo. Przez dwa pokolenia mieszkańcy Europy Wschodniej żyli pod szarym całunem władzy totalitarnej. Nagle oni także mogli konkurować zezniewieściałymi zespołami zLiechtensteinu ipunkowymi grupami zFinlandii oniesamowity przywilej wygrania konkursu Eurowizji. To właśnie nazywa się wolność.


    Oczywiście rok 1989 wChinach wyglądał zupełnie inaczej. Kiedy tysiące studentów wyległy naplac Tiananmen wPekinie, aby zażądać odrobiny demokracji (Hej ho, hej ho, odmaoizmu bysię szło), otrzymały zdecydowanie staroświecką odpowiedź. Deng Xiaoping, odpalający jednego papierosa oddrugiego gnom zbłyszczącymi oczami, który wówczas władał Chinami, poprostu sięgnął poswój totalitarny podręcznik rządzenia, przejrzał indeks wposzukiwaniu hasła „protestujący wimię demokracji, odpowiednie działania” – izastosował się dowskazówek. Zabił ich. Ibyło powszystkim.


    Ztym, żetak naprawdę wcale nie było. Itu pojawia się dysonans, który, jak czułem, krył się wtym kraju. Coś wyraźnie się tam działo. Obecność chińskich turystów beztrosko pluskających się naplażach Fidżi sugerowała, żeChiny nie były już wyłącznie państwem chłopów, robotników ibiurokratów. Ajednak wmoim wyobrażeniu dalej rządzili tam ci sami ludzie, cowczasach „rewolucji kulturalnej”, ostatnich latach epoki Mao, kiedy Chiny zupełnie oszalały. Wewczesnych latach siedemdziesiątych wStanach Zjednoczonych przesuwało się granice, paląc jointy idołączając dostrajku okupacyjnego naBerkeley. Dla czerwonogwardzistów „rewolucji kulturalnej” dobrym dniem był dzień spędzony naburzeniu świątyni zepoki Ming itorturowaniu nauczycieli iintelektualistów oskarżonych orewanżystowskie tendencje. Jeśli chodziło oprzesuwanie granic, hipisi nie mieli nic wspólnego zczerwonogwardzistami. Może Charles Manson miał. Tyle żeCharles Manson gnije wwięzieniu. Czerwonogwardziści poprostu rozpłynęli się wpowietrzu.


    Kiedy wróciliśmy zSylvią doStanów,to poczucie dysonansu jeszcze się pogłębiło. Przedzierając się przez huk ipompatyczny styl tego, coobecnie uchodzi zawiadomości telewizyjne (motto: Straszyć cały czas) – natknąłem się natak zadziwiające informacje, jak naprzykład ta, żeIBM Computers znajduje się wposiadaniu chińskiej firmy Lenovo. Najwyraźniej twórcy Odysei kosmicznej 2001 pomylili się; HAL powinien był mówić pomandaryńsku. Apotem, nieco później, kiedy wiadomości telewizyjne ustąpiły nachwilę blokowi reklamowemu (napis napasku udołu ekranu: Za chwilę: Czy wszyscy jutro zginiemy?), wziąłem doręki gazetę idowiedziałem się zniej, żeaby zwalczyć kilka przypadków wścieklizny, chińskie władze postanowiły zatłuc pałkami lub porazić prądem, anawet zakopać żywcem, setki tysięcy psów. Nawet komuś takiemu jak ja, kto przez długi czas żył wregionie, gdzie psy uważa się albo zaniebezpieczne utrapienie, albo dobrą potrawę nalunch,to działanie wydało się nieco barbarzyńskie. Firma IBM przez długi czas reprezentowała przyszłość – amerykańską przyszłość – ateraz ta przyszłość znalazła się wrękach barbarzyńskich zabójców psów.


    Jednak najbardziej prześladowała mnie myśl, żemimo ogromnych wysiłków nienawidzących wolność islamofaszystów najważniejsze wiadomości dotyczyły innych rejonów świata. „Pozwólmy Chinom spać, bokiedy się obudzą, wstrząsną światem”, powiedział podobno Napoleon. Chiny najwyraźniej się obudziły. Dla niektórych było to widoczne już odjakiegoś czasu. Inni – powiedzmy ci, którzy spędzili większą część ostatniego dziesięciolecia nadalekich wyspach południowego Pacyfiku – nie posiadali się zezdumienia, widząc, jak potężny stał się ten kraj. Oficjalnie Chiny mają 1,3 miliarda mieszkańców. Nieoficjalnie – 1,5 miliarda. To państwo jest obecnie przemysłową stolicą świata. Dwieście milionów ludzi, którzy porzucili pola narzecz miast,to największa ludzka migracja wdziejach świata. Chiny osiągały roczny wzrost gospodarczy napoziomie conajmniej 9,5 procent przez kolejne dwadzieścia osiem lat. To obecnie trzecia największa potęga gospodarcza świata poStanach Zjednoczonych iJaponii, aprzewiduje się, żewniedalekiej przyszłości stanie się drugą. Chiny eksportują towary owartości powyżej biliona dolarów rocznie iwkrótce będą odpowiedzialne zaprawie 50 procent światowego handlu. Znajduje się tam ponad dziewięćdziesiąt miast zpopulacją powyżej miliona mieszkańców, aowiększości ztych miast nawet nigdy nie słyszałem.


    Ajednak, mimo żeChiny stały się jednym zgospodarczych motorów świata, nie miałem pojęcia, jakie są naprawdę. Deng Xiaoping był ostatnim przywódcą owyrazistej, typowo chińskiej osobowości. Cokolwiek powiecie oGeorge’u W.Bushu iBillu Clintonie,to są oni naswój własny sposób bardzo amerykańscy. Kiedy obserwujemy tych dwóch: czarusia, który emanuje empatią inienasyconymi apetytami, iuśmiechającego się pod nosem zabijakę, którego sam krok sprawia, żewsumie rozsądni ludzie wpadają wewściekłość bliską apopleksji, jasne jest dla nas, żeBill iGeorge mogą być tylko Amerykanami. Hu Jintao natomiast robi wrażenie biurokraty, naktórego trzeba uważać.


    Wciąż widziałem same kontrasty. Pekinowi została przyznana organizacja letnich igrzysk olimpijskich 2008 imożna pomyśleć, żewydarzenia 4 czerwca 1989 roku to już przeszłość. Przygotowując się doolimpiady, władze postanowiły wkońcu wypuścić studenta, który rzucił granatem zfarbą wogromny portret przewodniczącego Mao wiszący naplacu Tiananmen. No cóż, wporządku, myślisz, zmienia się nalepsze. Apotem okazuje się, żepoosiemnastu latach tego, coteraz eufemistycznie nazywa się wzmocnionymi technikami przesłuchań, zdrowie psychiczne studenta zostało bezpowrotnie zniszczone ichociaż jest wolny,to szalony. Jednak wielu znaszych cenionych komentatorów (właściwie wjaki sposób człowiek zostaje cenionym komentatorem?) mówi uspokajająco owolności wChinach. Może imają rację, ale ciekaw jestem, który znich miałby ochotę rozwinąć transparent Falun Gong naplacu Tiananmen. Bardzo proszę, panie komentatorze, pan pierwszy.


    Szybkie spojrzenie naten kraj zzewnątrz zawsze zmienia się wcoś wrodzaju studiów nad yin iyang. Chiny wystrzeliły swoją załogę wkosmos, ajednak wniektórych zachodnich częściach kraju ludzie wciąż żyją wjaskiniach. Chiny produkują jedne znajbardziej widowiskowych iprzejmujących filmów naszych czasów, jednak literatura pozostaje daleko ztyłu. Chiny są producentem nie tylko tanich, plastikowych rzeczy, które zapełniają półki Wal-Marta, ale także zaawansowanych technologicznie produktów takich jak komputery. Jednak nie udało się zagwarantować, żeby chińska pasta dozębów nie zabijała ludzi wPanamie. Wszystko to wprawiało mnie wzakłopotanie. Jakie są Chiny naprawdę?


    –Chiny dzisiaj to Dziki Zachód – powiedział mój przyjaciel Greg. Poznałem go nastudiach wWaszyngtonie. To było napoczątku lat dziewięćdziesiątych, kiedy pogłębiałem wiedzę natemat Europy Wschodniej iżal mi było tych, którzy zajmowali się Państwem Środka. Biedne, błądzące głupki, myślałem. Nie wiedzieli, żeto Mołdawia ma przyszłość? Wnastępnych latach Greg, który biegle włada chińskim ijapońskim, wkońcu zostawił świat finansów izostał nauczycielem historii wszkole średniej wSan Jose. Gdy pewnego lata odbywałem pisarskie tournée, powieczorze autorskim wSan Francisco spotkałem się znim wbarze niedaleko Union Square. Właśnie wrócił zrocznego urlopu naukowego wSzanghaju, gdzie uczył angielskiego, iopowiadał zzapałem oChinach.


    –To tam wszystko teraz się rozgrywa – powiedział swoim kalifornijskim akcentem. – Przez większość życia uganiam się zanowościami. Teraz ostatnim krzykiem mody są Chiny. Centrum grawitacji przesunęło się nawschód – biznes, finanse, produkcja, wszystko kręci się wokół Chin. Poraz pierwszy whistorii kraju przeciętny Chińczyk ma szansę się wzbogacić. Wiedzą, żeta szansa może wkażdej chwili minąć, więc próbują ją wykorzystać najlepiej, jak się da. Tam panuje istne szaleństwo.


    Chiny, októrych mówił, wydawały się zupełnie inne odtych znanych mi zdawnych czasów. Gdzie się podziały pochody, złowieszcze pokazy potęgi militarnej, nawoływania dorewolucji? Gdzie byli robotnicy wzawadiackich mundurkach Mao?


    –Tych Chin już nie ma – powiedział Greg. – Musisz tam jechać isam się przekonać. Ikoniecznie musisz wysłać dzieciaki namandaryński. Kiedy dorosną, będą pracować dla chińskich firm. Natwoim miejscu przeprowadziłbym się tam nakilka lat, bonie zrozumiesz tego świata bez zrozumienia Chin.


    Wydawało się to znakomitym pomysłem. Oczywiście pokilku piwach większość pomysłów wydaje się świetna. Wkażdym razie itak miałem zamiar coś zmienić wswoim życiu. Raz jeszcze Sylvia ściągnęła mnie dojednego znajbardziej egzotycznych zakątków świata – doSacramento. Każdego ranka budziłem się imyślałem: jakież to poplątane koleje losu sprowadziły mnie dotego dziwnego miejsca? Nie zrozumcie mnie źle. Sacramento to urocze miasto, zwłaszcza dla osób uzależnionych odnarkotyków. Specjalnie dla nich dworzec autobusowy znajduje się zaledwie kilka metrów odbudynków administracji, gdzie najlepszy zAustriaków został zaprzysiężony nagubernatora wspaniałego stanu Kalifornia. Natomiast ci miłośnicy narkotyków, którzy zmuszeni są oszczędzać, mają dodyspozycji kilka noclegowni popięć dolarów zanoc, których kierownictwo przymyka oko naich nałóg.


    Mieliśmy nawet narkomanów zasąsiadów. Dzięki temu wieczory wdomu były nadzwyczaj ciekawe. Nasza dzielnica, standardowe przedmieście pełne domów zestiukami idachówkami, została wchłonięta przez ostatnie źródło złotych interesów Ameryki – „mieszkaniową bańkę”. Pracując nalaptopie wkawiarniach, słuchałem rozmów sprzedawców kredytów hipotecznych, kredytów finansujących 100 procent wartości nieruchomości, zzachęcającym oprocentowaniem, zespłatą samego oprocentowania, zopcjonalnymi spłatami, zmiennymi stopami, kredytów hipotecznych typu „damy ci pół miliona zanic”, które napędzały zbiorowe finansowe szaleństwo. Wciągu trzech lat ceny domów wzrosły dwukrotnie. Wciągu sześciu – trzykrotnie. Spekulanci kupowali pokilkanaście nieruchomości. Firmy budowlane reagowały, budując tysiące nowych domów, które ludzie kupowali, traktując je jako inwestycje, ponieważ oczywiście wKalifornii rynek nieruchomości tylko się powiększa. Każdy chce tu mieszkać, nawet wSacramento, wmałym zakątku Oklahomy, który się zgubił izostał odnaleziony podrugiej stronie Sierra Nevada. Dom naszych sąsiadów był właśnie taką „inwestycją” ipodczas gdy właścicielka biła sobie brawo zafinansową przedsiębiorczość, jej lokatorzy wykorzystywali jej własność, aby prowadzić ożywione interesy związane zhandlem kradzionymi samochodami inarkotykami. Para, która tam mieszkała, miała troje dzieci. Dla uproszczenia każdemu znich nadano imię Sukinsyn. Tak nam przynajmniej się wydawało, boodświtu donocy słyszeliśmy tylko: „Ty sukinsynu, przycisz ten pieprzony telewizor” albo „Ty sukinsynu, obudziłeś sukinsyna, sukinsynu”.


    Zdawaliśmy sobie sprawę ztego, dokąd to wszystko zmierza, aostatnią rzeczą, jakiej pragnęliśmy, był policyjny nalot, który musiał wkońcu nastąpić. Wtym samym czasie nasze dzieci krzyczały, żechcą iść dosąsiadów pobawić się waptekarza zich przyjacielem Sukinsynem. Sprzedaliśmy dom. Krótko zastanawialiśmy się nad kupnem nowego, wkońcu jednak uznaliśmy, żezakup drogiego domu zbombą zegarową wpostaci hipoteki to jeden zmniej interesujących sposobów napopełnienie finansowego samobójstwa. Postanowiliśmy, żewnajbliższej przyszłości będziemy wynajmującymi – pomysł, który już wkrótce uznaliśmy zazbawienny. Odtąd przeciekające krany izepsuta klimatyzacja nie były już moim problemem. Obowiązek dbania otrawnik spoczywał teraz nabarkach kogoś innego. Potem, gdy urodził się nasz drugi syn iSylvia rzuciła dotychczasową pracę narzecz konsultingu, nagle nie mieliśmy już żadnego powodu, żeby pozostawać wSacramento. Anie mając tego powodu, byliśmy gotowi dolotu.


    –Myślę oChinach – powiedziałem Sylvii pewnego wieczoru. Czemu nie, pomyślałem. To prawda, mieliśmy małe dzieci. Normalnie kupiłoby się kolejny dom, ustatkowało, robiło to wszystko, corobią normalne rodziny, dałoby się dzieciom poczucie stabilności. Próbowaliśmy to zrobić. Iodkryliśmy, żeto zamało. Może chodziło odilerów zdomu obok. To nie była część amerykańskiego marzenia. Może chodziło osyzyfową pracę polegającą nautrzymaniu trawnika wkolorze zielonym przy czterdziestostopniowym upale. To niepisana zasada podmiejskiego życia: trawa musi być zielona, nawet jeśli żyjesz napustyni. Może chodziło ote wszystkie ogromne samochody terenowe jeżdżące doWal-Marta. Nie wiem. Cokolwiek to było, nie chciałem wychowywać dzieci wtaki sposób. Stałem się otwarty nanietypowe pomysły. Chiny były przyszłością. Wszyscy to mówili. Dopiero zakilka lat rynek nieruchomości odzyska równowagę, pozwalając nam zatknąć flagę wjakimś innym mieście, woddaleniu odpudełkowatych przedmieść. Dlaczego zatem nie zabrać dzieci doChin inie pomieszkać tam przez chwilę? To było dozrobienia. To byłoby niewątpliwie bardzo interesujące. To byłoby dobre dla dzieci. Prawdopodobnie.


    –Myślę oMonterey – odpowiedziała Sylvia. To była jej próba niestereotypowego myślenia. Nie mogliśmy sobie pozwolić nazakup domu, więc musieliśmy go wynająć. Awynająć mogliśmy go wszędzie. ASylvia pochodziła zwybrzeża Kalifornii. Wpewnym sensie byłby to dla niej powrót dodomu.


    –No nie wiem – odparłem. – Myślę owielkich miastach, kraju wfazie przemian, tworzącej się nanaszych oczach historii.


    –Aja myślę oplażach, czystym powietrzu idoskonalej pogodzie. Poza tym nie znasz chińskiego – zauważyła.


    –Jeszcze nie.


    Spojrzała namnie zpowątpiewaniem.


    –Jestem zazmianami – powiedziała. – Ale Chiny?


    Awłaściwie czemu nie? Jeden zpięciu ludzi natej planecie mieszka właśnie tam. Powinniśmy lepiej ich poznać, przekonywałem. Apoza tym spędziliśmy wiele lat nadalekich peryferiach świata – Kiribati, Vanuatu, Sacramento. Wydawało mi się, żerozsądnym posunięciem będzie pomieszkać dla odmiany przez jakiś czas wjego centrum. Aztego, cosłyszałem iczytałem,to centrum właśnie przenosiło się doChin. Chyba warto spróbować zrozumieć to miejsce. Poza tym lubię dysharmonie wżyciu, aprzecież perspektywa przeniesienia wzroku znajmniejszych krajów świata nanajwiększy ogromnie zakłócała harmonię.


    Jednak wnaszym życiu były teraz dzieci. Zjednej strony, skorzystałyby nanauce mandaryńskiego idoświadczeniu innej kultury. Danie im takiej szansy dobrze byświadczyło onas jako rodzicach. Zdrugiej jednak strony, niezbyt dobrze świadczyłaby onas przeprowadzka pod wpływem impulsu nadrugi koniec świata iumieszczenie dzieci wmieście, które podobno przykryte jest chmurami zanieczyszczeń. Bycie rodzicem to trudna sprawa. Postanowiliśmy więc, żenajpierw wyruszę sam namisję zwiadowczą. Podczas gdy Sylvia przeglądała oferty wynajmu wMonterey, ja poszedłem doksięgarni. Najwyższy czas nauczyć się chińskiego.
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    Chcę to powiedzieć wyraźnie. Nikogo nie obwiniam. Naprawdę nikt nie jest winny. Dopuszczam dosiebie nawet myśl, żenie zostało to zrobione specjalnie. Kiedy jednak zagłębiłem się wlekturze Chińskiego dla idiotów, nie mogłem się powstrzymać przed myślą, żechiński jest językowym Wielkim Murem, zmyślną lingwistyczną barierą wzniesioną poto, byzatrzymać obcych nazewnątrz. Wsumie cojest nie tak zesperanto? Albo zalfabetem łacińskim? Czy alfabet, który wykorzystuje dwadzieścia sześć liter, naprawdę nie wystarcza? Ztych dwudziestu sześciu liter możemy stworzyć bardzo wiele słów, nawet długich słów. Nie zrozumcie mnie źle. Jestem fanem lingwistycznego zróżnicowania. Rozpiera mnie duma zracji tego, żepotrafię zamówić piwo wośmiu językach. Pozwolę sobie wręcz powiedzieć, żejestem całkiem niezły wposługiwaniu się obcymi językami. Zazwyczaj tylko kilka tygodni zabiera mi opanowanie podstaw pozwalających nazadawalające funkcjonowanie: mogę się przemieścić zpunktu Adopunktu B, zrozumieć mniej więcej temat rozmowy, usiąść wrestauracji pewien, żepotrawa, którą właśnie zamówiłem,to nie penis małpy wsosie własnym. Jednak, jak wkrótce się okazało, nie było szans, żebym kiedykolwiek opanował te podstawy komunikacji wchińskim. Ito mnie naprawdę martwiło.


    Weźmy naprzykład chińskie znaki. Jest ich dwadzieścia tysięcy. Naszczęście nie musisz się uczyć wszystkich; wystarczy znajomość siedmiu tysięcy, jeśli chcesz zrozumieć, oczym mówi wykształcony Chińczyk. Trzy tysiące wystarcza, żebyś zrozumiał artykuł wgazecie. Jednak wmiarę, jak zgłębiałem treść tej czarno-żołtej książki, coraz boleśniej zdawałem sobie sprawę ztego, żejeśli to wystarczało, żeby idiotę nauczyć chińskiego,to ja muszę być naprawdę wyjątkowo skretyniałym bezmózgowcem. Nie zamierzałem się uczyć trzech tysięcy znaków. Naprawdę byłem zaskoczony stopniem ich skomplikowania. Zawsze myślałem, żechiński znak to piktogram iżeby zrozumieć jego znaczenie, wystarczy właściwie odczytać rysunek. Słowo „szczęśliwy” powinno zatem być oddane przez uśmiechniętą twarz oskośnych oczach. Cóż, myliłem się. Zresztą jak prawie wewszystkim, comyślałem natemat Chin. Większość znaków chińskich to wyjątkowe mieszanki składników fonetycznych isemantycznych. Są to unikatowe kompozyty znaczeń idźwięków. Pamiętając, żeczłowiek nie jest wstanie wydać dwudziestu tysięcy unikatowych odgłosów, nawet jeśli włączyć wto bekanie iodchrząkiwanie wielkich pokładów flegmy (ato chyba się liczy wchińskim), lingwistyczne władze – kimkolwiek są – wprowadziły jeszcze tony, prawdopodobnie poto, żeby żaden obcokrajowiec wwieku powyżej trzydziestu lat nie miał najmniejszych szans nazrozumienie tego języka. Istnieją cztery główne tony, ato oznacza, żejeśli wydałbym dokładnie takie same dźwięki wczterech różnych tonach,to wyrażałbym cztery zupełnie inne znaczenia. Sami widzicie, jakie to trudne.


    Aby jeszcze bardziej rzecz całą zagmatwać, dodam, żeistotna była też kwestia tego, której odmiany chińskiego miałbym się uczyć. Jest oczywiście język mandaryński, którym się mówi wPekinie, ale jeśli pojedziesz pociągiem napołudnie, doSzanghaju, zostaniesz otoczony ludźmi – wieloma ludźmi, jako żesą to Chiny – którzy mówią szanghajską odmianą języka wu iktórzy będą naciebie patrzeć zezdziwieniem, kiedy będziesz próbował zamówić dim sum (mówiąc szczerze, będą naciebie patrzeć zezdziwieniem ibez tego). Jedź jeszcze dalej napołudnie, doprowincji Guangdong idoHongkongu, awkroczysz wświat kantończyków, którzy mówią językiem, który również podobno zalicza się dochińskiego, ale jest zupełnie niezrozumiały dla tych, którzy znają wu imandaryński. Istnieje jeszcze siedem innych dużych grup językowych, awkażdej jest mnóstwo dialektów nazywanych fangyan, czyli „mową miejscową”. Asą jeszcze oczywiście poddialekty. Podróżnikowi nie wróży to nic dobrego.


    Wkońcu dotarłem nalotnisko, aby rozpocząć długi lot doPekinu. Wykułem napamięć kilka zwrotów wmandaryńskim. To, żejęzyk chiński (wszystkie jego dialekty) pozostawał dla mnie czarną magią, nie oznaczało jeszcze, żemiałem lecieć doChin zupełnie nieprzygotowany.


    –Qinweng. Wo buhui dun zhege cesuo. Youmeiyou biede cesuo keyi yong?


    –Coto znaczy, tatusiu? – zapytał mój czteroletni syn Lukas.


    –To pochińsku znaczy: Przepraszam. Nie potrafię zbyt dobrze kucać. Czy jest tu jakaś inna toaleta?


    Lukas zamyślił się.


    –Ludzie wChinach używają innych nocników?


    –Ztego, coczytałem,to tak. Powiem ci przez telefon, kiedy sam sprawdzę.


    Czterolatki są nad wyraz dociekliwe inie darady zbyć ich byle czym.


    –Zhege zhende shi jirou ma? – zapytałem.


    –Coto znaczy? – chciał się znów dowiedzieć Lukas. Mój roczny synek Samuel powtórzył zamną zdziecięcym akcentem: – Zhe ge zhe ge.


    –To znaczy: Czy to napewno jest kurczak?


    Pożegnałem się ztrudnością zchłopcami, pocałowałem żonę, poprzysiągłem wieczną miłość ioddanie iruszyłem dohali odlotów, gdzie pokilku chwilach zostałem przyjemnie zaskoczony ponownym spotkaniem zSylvią.


    –Może ci się to przydać – zauważyła, podając mi mój mały plecak.


    –To prawda – przyznałem. Biorąc pod uwagę, żewtym plecaku znajdował się mój paszport, bilety nasamolot iczeki podróżne, faktycznie mógł mi się przydać.


    –Próbuję wyobrazić sobie ciebie wChinach – powiedziała Sylvia – inie wiem, czy śmiać się, czy płakać.


    Podzielałem jej uczucia. Tragedię odfarsy oddziela cienka granica.


    [image: ]


    To był straszliwie długi lot. ZSan Francisco polecieliśmy wzdłuż zachodniego wybrzeża Kanady, ponad Aleutami napółnocnym Pacyfiku iponad błyszczącym lodem wybrzeży Arktyki, którego jeszcze nie roztopiła wiosna. Zdołałem obejrzeć trzy filmy. Były natyle banalne, żenie mogę sobie znich nic przypomnieć oprócz tego, żedzięki nim jakoś zabiłem czas. Czytałem. Przysypiałem. Odczasu doczasu rozmawiałem zmężczyzną siedzącym obok, dyrektorem wBoeingu, który przenosił się docentralnych Chin. Spytałem, codokładnie Boeing będzie tam robił.


    –Będziemy budować skrzydła – odparł.


    Skrzydła? Jedyną część samolotu, która jest naprawdę niezbędna?


    
      
    


    [...]
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Autor ksiazki wyrusza na spotkanie z najliczniejszym
i najbardziej intrygujacym narodem $wiata.
Naraza zycie na ulicach Szanghaju, umykajac tutejszym piratom
drogowym, probuje migsa jaka w Tybecie, rozszyfrowuje menu
w restauracjach, serwujgcych takie miejscowe specjaty jak penis
bydlecy z czosnkiem, zwiedza mauzoleum przewodniczacego
Mao i wchodzi na Tai Shan - §wieta gore Chin.

Poza przezabawnymi opowiesciami o niezwyktych przygodach
czytelnik znajdzie tu trafny obraz wielkiego kraju znajdujacego
sie u progu przemian, ktére wplyna na zycie nas wwyslklch
Troost udowadnia, ze cho¢ chodzimy do chinskich restaura

i kupujemy tanie chinskie produkty, to prawdziwe Chiny wciaz
pozostaja dla nas obcym $wiatem, w ktorym trudno
nie poczu¢ si¢ zagubionym.






OEBPS/Images/002.jpg
Harbin o

hengdu
B Putvoshan
25 Vg

Morze
Chirskie

Zatoka
Bengalska






OEBPS/Images/publio.jpg
publio





OEBPS/Images/logo-wd.jpg
A
W
sy





OEBPS/Images/Zagubiony-w-Chinach.jpg
J. MAARTEN TROOST

ZAGUBIONY
W GHINAGH

RAWDZIWA HISTORIA CZEOWIEKA,
) t ZROZUMIEC PANSTWO SRODKA,
JAK ZJESC ZYWEGO KALMARA

WYDAWNICTWO
DOLNOSLASKIE









OEBPS/Images/003.jpg
J. MAARTEN TROOST

LAGUBIONY
W GHINAGH

PRAWDZIWA HISTORIA CZLOWIEKA,
KTORY PROBOWAL ZROZUMIEC PANSTWO SRODKA,
CZYLI JAK ZJESC ZYWEGO KALMARA

Przefozyli z angielskiego
Tatiana Grzegorzewska
Piotr Grzegorzewski





OEBPS/Images/znaczek.jpg





