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    Na świecie są tylko dwa rodzaje ludzi – jedni zostają


    w domu, ainni tego nie robią. Ci drudzy są ciekawsi.
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    Gratuluję. Trzymają Państwo wręku udoskonaloną wersję książki W drodze naHokkaido. Pierwsze wydanie ukazało się wtwardej oprawie wStanach Zjednoczonych, liczyło 433 strony (prawdziwa cegła!) iroiło się odcelnych obserwacji igłębokich spostrzeżeń.


    Niestety! Moi brytyjscy wydawcy poprosili mnie, abym pozbawił nowe wydanie dziewięćdziesięciu stron doskonałej prozy, ponieważ wymagał tego format wydania wmiękkiej oprawie. (Trudno nie pokochać wydawców zaich sposób myślenia. „Świetny obraz, Leonardo. Cudowny! Tylko żeniezupełnie mi akurat pasuje doramy. Weź go może przytnij zpiętnaście centymetrów potej stronie itak gdzieś pięć podrugiej, dobra?”)


    Prawdę mówiąc, ucieszyła mnie możliwość ponownego zabrania się doW drodze naHikkaido. Cały czas czułem potrzebę skondensowania treści tej książki, zradością więc zabrałem się dopracy, usuwając całe rozdziały, akiedy indziej przycinając pojedyncze zdania. Arezultat? Mam nadzieję, żebędzie nim szybsza iłatwiejsza lektura.


    Wksięgarniach mogą się Państwo natknąć nadłuższą, oryginalną wersję W drodze naHokkaido, która niewątpliwie stanie się rzadkim wydaniem cenionym przez kolekcjonerów, poszukiwanym nacałym świecie przez zamożnych bibliofilów ikoneserów dobrej literatury podróżniczej. Azatem jeśli będą Państwo mieli dość szczęścia, byznaleźć pełną wersję książki, zalecam natychmiastowe kupno tuzina egzemplarzy istrzeżenie ich jak oka wgłowie. Albo można, poprostu, wysłać czek bezpośrednio domnie.


    
      
    


    Will Ferguson


    Gdzieś wpodróży między Japonią aAmeryką Północną
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    Sata Misaki – tak Japończycy zwą przylądek Sata – to kraniec Japonii.


    Gdy staniemy tyłem domorza ispojrzymy napółnoc, cały kraj balansuje nam nad głową niczym stojący pionowo miecz. To podłużna, wulkaniczna ziemia: państwo złożone zwysp, które zbliża się doswoich sąsiadów, ale nigdzie się znimi nie styka. Kraina ta jest źródłem częstych metafor. Porównywano ją dokolejnych warstw cebuli, pod którymi... nie kryje się nic. Opisywano jako labirynt, fortecę, ogród. Albo więzienie. Anawet raj. Są jednak itacy, którym Japonia nie przypomina żadnej ztych rzeczy. Dla nich Japonia jest drogą. Aprzylądek Sata to jej koniec.


    Szosa wije się, opadając kumorzu. Napoboczu tłoczą się palmy izarośla. Kolejne wsie przesuwają się zaoknami samochodu. Serpentynowa droga wspina się pomiędzy góry, ostro skręca inagle znika – pośród lasu pełnego cedrów isosen. Wewnętrzu góry niknie też tunel.


    Dalej trzeba iść napiechotę. Wzaskakująco wilgotnym ichłodnym powietrzu, mijając wszechobecne budki zpamiątkami, wchodzi się naścieżkę wyciętą pomiędzy drzewami. Stoi nad nią leśna świątynia. Uderzając wznajdujący się wniej dzwon, budzimy bogów, potem zapuszczamy się wzieleń roślinności.


    Nakrawędzi klifu ostatniej piędzi stałego lądu uczepił się budynek zwyblakłych pustaków. Wewnątrz, kobieta ozmęczonym wyrazie twarzy sprzedaje kalmary – nadziane napałeczki ipokryte gęstym, lepkim sosem sojowym. Przybysz jednak unika pokusy. Wspina się postromych schodach naplatformę obserwacyjną, byprzez okna pokryte smugami kurzu iplamami pozostawionymi przez nosy innych wędrowców spoglądać namajestat otaczający przylądek Sata.


    Wokół kręci się kilku turystów, niepewnych, cozesobą zrobić poobejrzeniu widoku. Kupują porcje kalmarów, wrzucają drobne, bypopatrzeć przez lunety imarszczą czoła wwyrazie skupienia. „Oto zatem jest Sata Misaki” – mówią. – „Koniec świata”.


    Sata sprawia wrażenie takiego miejsca.


    Ląd spotyka się tu zmorzem. Wybrzeże rozpada się nagłazy. Sosny pochylają się nad przepaścistymi urwiskami, daleko wdole fale niemal bezgłośnie przewalają się iroztrzaskują, aposzarpane skały inagle wyrastające wysepki wznoszą się nad wodę niczym płetwy rekinów. Nad Sata bez przerwy wieje – wiatr nadciąga zotwartego oceanu ibucha wgórę klifów.


    –Patrzcie. – Pan Migita podchodzi, zaganiając przed siebie dzieci. – Patrzcie tam.


    Wyciąga palec wkierunku gór, kubladoróżowej plamie pośród iglaków.


    –Sakura – mówi.


    Nadeszła pora kwitnienia wiśni. Rozpoczęła się podróż, wyzwanie zostało rzucone.


    –Sakura! Naprawdę? Już?


    Znów patrzy wtamtą stronę.


    –Amoże inie. Chcecie zjeść kalmarów?
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    Każdej wiosny przez Japonię przewala się fala kwiecia. Wypływa naOkinawie, przelewa się zwysepki nawysepkę, ażwreszcie wpada nawyspy macierzyste. Atakuje przylądek Sata i, piętrząc się, prze napółnoc, ażdociera nasam czubek odległej Hokkaido, gdzie roztrzaskuje się iwpada domorza.


    Nazywają to Sakura Zensen – Frontem Kwitnienia Wiśni – ajego ruchy śledzą zpowagą, jaką zazwyczaj rezerwuje się dla obserwacji marszu nacierającej armii. Cowieczór programy informacyjne przekazują relacje zpostępów zjawiska, ilustrując zapomocą skomplikowanych map linie frontu ityłów oraz odsetek kwitnień nadanym obszarze. „ZShimabara doniesiono dziś orozkwitnięciu trzydziestu siedmiu procent pąków”.


    Nigdzie naświecie nadejściu wiosny nie towarzyszy tyle dramatyzmu cowJaponii. Kwitnienie wiśni spada nakraj jak tajfun. Sękate drzewka, ignorowane przez większość roku, eksplodują kolorami niczym nagle włączone fontanny.


    Nadejście sakura oznacza koniec zimy. Przynosi też rozpoczęcie roku szkolnego izamknięcie cyklu gospodarczego. To gorączkowy okres, czas egzaminów końcowych isprawozdań rocznych. Trzeba zamknąć budżety, finalizować rozliczenia, kończyć pracę. Karoshi (śmierć zprzepracowania) zbiera wmarcu największe żniwo. Nieprzekraczalne terminy, egzaminy końcowe, płatności transferowe – apotem nagle wiosenny wiatr przywiewa kwitnienie wiśni. Inastępuje jeden ztych radykalnych zwrotów, które są charakterystyczne dla japońskiego życia: odintensywnej pracy wszyscy przechodzą dointensywnej zabawy. Wcieniu kwiatów gromadzą się tłumy, sake płynie strumieniami, rozluźniane zostają węzły krawatów, napotęgę układa się irecytuje szalone haiku.


    Te przyjęcia pod kwiatami wiśni, zwane banami, są okazją dozastanowienia się nad przeszłością ispojrzenia wprzyszłość, utopienia smutków albo uczczenia kolejnego udanego roku. Wznosi się toasty zakolegów zpracy, nieobecnych przyjaciół, dalekich krewnych izasame sakura. Apotem – równie szybko jak nadeszły – kwiaty wiśni opadają. Sypią się niczym konfetti, aprzemijając, pozostawiają posobie ciemnozielone, drgające odgorąca lato, ponurą wilgoć pory deszczowej, tajfuny końca sierpnia. Szczytowy okres sakura – gdy kwitną wszystkie kwiaty, adrzewa wyglądają najpiękniej – trwa zaledwie kilka dni.


    Mówi się, żeta krótkotrwała eksplozja symbolizuje przejmującą estetykę przemijającego piękna: jej urok jest ulotny idelikatny. Sposobem nauczczenie tej wzruszającej chwili jest, rzecz jasna, picie ogromnej ilości sake iśpiewanie wrzaskliwych piosenek dochwili, ażświętujący padnie nawznak. Wszystko to jest bardzo przelotne iniezwykle piękne.


    Ima też dziwnie formalny charakter. Wjakim innym kraju, natablicy ogłoszeń wzakładowej kantynie, można dostrzec notatkę następującej treści: „ZACHOWAJ CZYSTOŚĆ. SPRAWOZDANIA KOŃCOWE ODDAĆ DO PIĄTKU. INIE ZAPOMNIJCIE, ŻE DZIŚ PO PRACY IDZIEMY KONTEMPLOWAĆ KWIATY WIŚNI”.


    Namiejsca doorganizacji przyjęć pod kwiatami wiśni wybierane są nie tylko parki ipałacowe ogrody, ale również cmentarze. Wtedy charakter otoczenia stanowi kontrapunkt dla uroczystości iprzypomina, żeto piękno, ta radość – przeminą, jak wszystko. Nasz świat jest nietrwały, cechują go ciągłe zmiany, wypełniają iluzje ismutek – nic zatem nie stoi naprzeszkodzie, bysię uchlać itrochę zabawić. (Wkażdym razie, tak odczytuję buddyjskie przesłanie leżące upodstaw tego rytuału).


    Prócz kontemplacji kwiatów wiśni, jest też kontemplacja księżyca, śniegu, kwiatów polnych, liści jesiennych oraz letnia obserwacja gwiazd. Każda znich wymaga zaangażowania iwykonywania konkretnych procedur wokreślonych porach roku. Aby dopomóc Czytelnikowi, przygotowałem podręczną listę zawierającą nazwę każdego zezjawisk, porę jego występowania oraz odpowiedni sposób jego obserwacji.
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    Pod koniec XIX wieku pewien brytyjski uczony zauważył, żeten, kto potrafiłby pogodzić niebotyczną wzniosłość ideałów Japonii zziemskimi ograniczeniami mieszkających tam ludzi, mógłby zrozumieć istotę charakteru tego czarującego narodu. Nic dziwnego, żewyjechał stamtąd jako rozgoryczony izgorzkniały człowiek. Codomnie, nawet nie próbuję zrozumieć niekończących się sprzeczności Japonii, ale kwiaty wiśni itak zwalają mnie znóg.


    
      *
    


    Pierwsze dwa lata pobytu wJaponii spędziłem, ucząc angielskiego wogólniakach naodległych wyspach Amakusa. Zpracą tą wiązały się pewne korzyści. Jedną znich była absurdalnie wysoka pensja, drugą – więzy koleżeństwa łączące tamtejszych nauczycieli. Zuczniami było jednak zupełnie inaczej. Nie tyle uczyli się oni angielskiego, cowich obecności wykładano ten język. Nie miałem wrażenia, bycokolwiek pojmowali. Polatach zajęć iwiecznych testów wciąż nie potrafili zgłębić zawiłości zwyczajnego: „Jak leci?”. Gdy próbowałem prowadzić znimi najprostszą rozmowę wjęzyku angielskim, spoglądali namnie bez wyrazu imówili „Wakranai” („Hę?”) Zapewne robili tak tylko poto, żeby mnie zirytować. Proszę mnie źle nie zrozumieć, ci młodzieńcy byli grzeczni, pilni idobrze wychowani, ale mimo to byli nastolatkami, awtym wieku młodzi ludzie są zwykle dosyć nieznośni, niezależnie odmiejsca zamieszkania.


    Bawiłem się dopiero poszkole. WJaponii nauczyciele, duchowni ipolicjanci stanowią tradycyjnie najbardziej zbereźny, najostrzej pijący segment społeczeństwa, aci nauczyciele, zktórymi pracowałem, niewątpliwie nie wyłamywali się spod tej tradycji. Kulminacyjnym punktem roku było przyjęcie dla grona pedagogicznego zokazji kontemplacji kwiatów wiśni. Zbieraliśmy się pod kępą wisien, według wersji oficjalnej poto, bypatrzeć nakwiaty idumać oprzemijalności życia, ale wrzeczywistości impreza była pretekstem dowyszalenia się, puszczenia wobieg wrednych plotek, wlania wsiebie, ile się da, ibezwstydnego flirtowania. Taka była, wkażdym razie, moja motywacja.


    Natych przyjęciach zawsze świetnie się bawiłem – przynajmniej dochwili, gdy nazajutrz trzeźwiałem iodkrywałem, żeminionej nocy zdołałem wydać dwieście dolarów. (Absurdalnie wysoka pensja czasami się przydawała). Najlepsze imprezy odbywały się nocą, wcieniu kwiecia oświetlonego przez reflektory. Towarzyszyły im dziesiątki podobnych przyjęć pod innymi drzewami. Pod wpływem sakura ipiwa, siedząc pośród hulanki iradosnego szaleństwa, zdołałem nawet ułożyć własne haiku. Recytując ten wiersz, głęboko poruszyłem moich japońskich kolegów:


    
      
    


    Już wiosna –


    Spada kwiecia deszcz.


    Podajcie piwko, dobra?


    
      
    


    Zamieszkały wpobliskiej miejscowości inny nauczyciel, zatrudniony napodobnej zasadzie jak ja, Bill Robinson, także napisał haiku oszkolnych przyjęciach. Jego wiersz jest tak subtelny, tak skomplikowany, tak głęboki, żewręcz nie może się obejść bez przypisów. Kurczę, on się nawet rymuje:


    
      
    


    Enkai[1] czas


    Śmiech iłzy są wraz –


    Ichi-man en[2] pójdzie wlas.


    
      
    


    Pewnego roku, gdy byłem bardziej pijany niż zazwyczaj, oświadczyłem pracującym zemną japońskim nauczycielom, żeruszę zfrontem kwitnienia wiśni idotrę ażnaHokkaido, napółnocnym krańcu Japonii. Araczej oczymś takim nazajutrz usłyszałem. Nie pamiętałem momentu składania tej obietnicy, ale ciągle mi oniej przypominano. Naprzykład przewodniczący mojego zespołu przedmiotowego bez przerwy niepokoił się tymi planami.


    –Jeśli ruszysz wdrogę zkwiatami wiśni, zajmie ci to conajmniej miesiąc. Powinieneś załatwić sobie bilet okresowy nakolej.


    –Aha, no tak, chodzi oten mój pomysł. Kiedy mówiłem, żeruszę wdrogę zkwiatami wiśni, użyłem przenośni, chodziło mi oto, że...


    –Twoje zdecydowanie wywarło wielkie wrażenie nadyrektorze. Mówi, żewiesz, czym jest prawdziwe serce Japonii.


    Oczywiście, tego rodzaju pochwały są bez znaczenia. Japończycy obsypują ludzi Zachodu pustymi komplementami. Jeżeli ktoś taki opanuje sztukę jedzenia pałeczkami, chwalą go zadoskonałą koordynację wzrokowo-ruchową; jeżeli złapie leniwą, wysoką piłkę podczas gry wbaseball, chwalą go zawysportowanie; jeżeli nauczy się mówić „cześć” pojapońsku, chwalą go zaopanowanie języka. Najczęściej słyszany wtakich sytuacjach zwrot to jōzu desu ne! Można go przełożyć jako: „Rety, ależ jesteś zdolny!”, lecz wdokładniejszym tłumaczeniu brzmiałby: „Nieźle, jak nadebila”.


    Znaczenie wyrażenia jōzu desu ne! najlepiej ilustruje przebieg nauki jazdy narowerze, której moja sąsiadka udzielała swojemu pięcioletniemu synkowi. Rezygnując zestosowania dodatkowych kółek, poprostu wsadzała dziecko narowerek ispychała je wdół podjazdu. Zakażdym razem wpadało nadrzewo albo pokrótkim poślizgu upadało. Pokilku takich lekcjach chłopak był wkoszmarnym stanie: miał pozdzierane kolana iposiniaczone łokcie. Jednak wciąż wracał ipróbował poraz kolejny, pociągając nosem ipołykając łzy. Było to bardzo zabawne idostarczyło mi wielu godzin rozrywki – siedziałem zastołem kuchennym, popijając kawę isporządzając wykresy postępów małego Taro. Oklaskiwałem najefektowniejsze wywrotki. Zniezmienną konsekwencją, zakażdym razem, gdy chłopiec wyruszał dokolejnej szarży – ajeszcze nie minęła ta krótka chwila, podczas której panował nad pojazdem – jego matka krzyczała: „Jōzu desu ne!” Poczym następowała kraksa. Apotem wszystko odbywało się odnowa. Itak wkółko.


    Ilekroć jakiś mieszkaniec Japonii chwali moją znajomość obcego języka, wykrzykując „Jōzu desu ne!”, myślę omałym Taro ledwie utrzymującym się narowerku ignającym kuwywrotce. To uczy pokory.


    Wkażdym razie, zobowiązałem się doodkrycia prawdziwego serca Japonii. „William będzie podążał zasakura ażpoHokkaido” – mówił przewodniczący różnym osobom ikrzywił się, nadając twarzy wyraz, który omyłkowo można było wziąć zauśmiech. Ociągałem się przez trzy lata.


    Gdy wkońcu wyruszyłem, bywraz zfrontem kwitnienia wiśni podążać napółnoc, byłem uzbrojony jedynie wpodstawowe narzędzia podróży poJaponii: mapę, kilka grubych zwitków banknotów oraz poważnie ograniczony arsenał japońskich zwrotów, zktórych większość najwyraźniej dotyczyła picia lub pogody („Bardzo dzisiaj gorąco, napijmy się piwa”).


    Wbrew temu, conaten temat mogą sądzić sami mieszkańcy, Japonia nie jest małym krajem. Jedna tylko główna wyspa, Honsiu, przewyższa rozmiarami Wielką Brytanię. Gdyby państwo to leżało wEuropie, zdominowałoby kontynent. Japonia jest większa niż Włochy, Norwegia czy Niemcy. Odległość odprzylądka Sata Misaki napołudniu doprzylądka Sōya Misaki wynosi trzy tysiące kilometrów. WAmeryce Północnej odpowiadałoby to dystansowi zMiami doMontrealu – przy czym punkty końcowe położone są napodobnych szerokościach geograficznych.


    Skąd więc bierze się to wyobrażenie Japonii jako maluteńkiego kraiku? Jedną zprzyczyn są kartograficzne iluzje optyczne. Namapie Japonia wydaje się niewielka, bootaczają ją największe państwa naZiemi: Chiny, Rosja, Kanada, Stany Zjednoczone iAustralia. Jest jednak coś jeszcze. Japonia jest mała niejako zwłasnego wyboru. Próbuje zachować własne wyobrażenie osobie – według niego jest ona atakowanym przez wszystkich czarnym koniem, mikrusem posiadającym nadspodziewanie potężną siłę, małą lokomotywką, której się udało. Jeżeli powiemy przeciętnemu Japończykowi, żejego kraj ma większą liczbę ludności ipowierzchnię niż Wielka Brytania,to albo będzie nam miał to zazłe, albo nie uwierzy.


    Cociekawe, moi japońscy przyjaciele, pomimo przekonania, żemieszkają wmałym kraju, także uważali jego północne regiony zakoszmarnie oddalone. Dla nich nawet wyspa Hokkaido była innym światem, agdy omawialiśmy moje plany podróży, nie dawali mi wielkich szans.


    –To bardzo daleko – ostrzegali. – Bardzo daleko.


    Dodatkowo pogorszyłem sprawę, decydując się najazdę autostopem. Przyjmując heroiczną pozę, oznajmiłem, żezamierzam być pierwszą osobą whistorii, która przejedzie „okazją” Japonię nacałej długości – odkońca dokońca, odprzylądka doprzylądka, odmorza domorza. Nie wywarło to namoich japońskich przyjaciołach ażtakiego wrażenia, najakie liczyłem.


    –Adlaczego miałbyś tak jechać? – pytali zeszczerym zdziwieniem. – Nie ma powodu, żeby jechać stopem. Właśnie poto zbudowaliśmy superszybki pociąg.


    Inni niepokoili się omoje bezpieczeństwo.


    –Ale przecież – argumentowałem – Japonia jest bardzo bezpiecznym krajem, nie?


    –Otak. Bardzo bezpiecznym. Najbezpieczniejszym naświecie.


    –No to dlaczego nie miałbym zabierać się „okazją”?


    –BoJaponia jest niebezpieczna.


    Itak dalej.


    Należy zaznaczyć, żeprzejazd nasępa przez całą Japonię nie jest jakimś ogromnym osiągnięciem – czymś wrodzaju rejsu łodzią wiosłową wgórę Amazonki, odkrycia penicyliny itak dalej – niemniej jednak jestem pierwszą, ijak dotąd jedyną osobą, która tego dokonała, azatem mam się czym chełpić.


    Gdy, wyekwipowany wplecak iwyćwiczony dozatrzymywania samochodów kciuk, opuszczałem mieszczące mój dom miasto Minamata podążającym napołudnie pociągiem, miałem dość odwagi.


    –Zamierzam przejechać stopem przez cała Japonię – powiedziałem dopasażera siedzącego obok mnie.


    Uśmiechnął się ipokiwał głową.


    –Wyruszam wdrogę zkwiatami wiśni.


    Skinął głową.


    –AżpoRosję – powiedziałem.


    Znów się uśmiechnął, awkrótce potem usiadł nainnym miejscu.
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    Miasto Kagoshima to Neapol Japonii. Wszystkie przewodniki tak mówią. Jako żewNeapolu nigdy nie byłem, trudno mi wypowiadać się naten temat. Miasta te powiązane są umową partnerską, która sprawia wrażenie deklaracji zbiorowego samobójstwa. Oba znane są przede wszystkim ztego, żeich mieszkańcom grozi niechybna zagłada, ponieważ leżą wcieniu wulkanów.


    Obok miasta Kagoshima wyrasta zzatoki dominujący nad całym krajobrazem gotycki kształt Sakurajimy, czynnego wulkanu, który swym potencjałem, jeśli chodzi oewentualne łupnięcie, znacznie przewyższa Wezuwiusza. Ponad milion osób mieszka wpromieniu dziesięciu kilometrów odSakurajimy, czyli wewnątrz strefy wybuchu. Sam wulkan jest niezwykle ohydny. Przypomina unoszącą się napowierzchni wody osmoloną, kopcącą kupę wosku zeświecy. Początkowo był on wyspą, ale w1914 roku, podczas jednej zbardziej gwałtownych erupcji, wydobyło się tyle lawy, żespoiła ona wulkan zprzeciwległym brzegiem zatoki.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Enkai: przyjęcie dla pracowników.
    


    
      [2] Ichi-man en: dziesięć tysięcy jenów; około stu dolarów amerykańskich.
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Nie mniej entuzjazmu niz dziwaczne teleturnieje
i malenkie gadzety wywotuje u Japonczykow wiosenne swieto
wisniowych kwiatow, ktorego obchody przesuwaja sie
z potudnia na poinoc. Will Ferguson postanowit zosta¢ pierwsza
w historii osoba, ktéra przemierzy autostopem Japonie,
dotrzymujac kroku zakwitajacym kwiatom wisni.
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Przezywa po drodze wiele przygod, poznaje ludzi cudownych
i cudacznych, na wiasnej skorze doswiadcza tego, co jest istota
japonskiej kultury.
W drodze na Hokkaido to reportaz z tej niezwyktej podrozy;
jeden z najzabawniejszych i najbardziej pouczajacych tekstow
o Japonii, jakie dotychczas napisano.
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