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			Jan Sadkiewicz

			O pożytkach z rozczarowania

			W jednej ze swoich książek Mackiewicz, tradycyjnie utyskując na polską polityczną naiwność, zapisał tajemnicze zdanie: „Od konfederatów barskich do roku 1939, z jedną jedyną przerwą lat trzynastu, jesteśmy wciąż tacy sami”1. Niejeden z czytelników zadawał sobie pytanie: o jakież to trzynaście lat chodziło Mackiewiczowi?

			Zastanówmy się. Bezpośrednio po klęsce konfederacji i sprowokowanym przez nią rozbiorze następuje okres, który Cat oceniał, owszem, pozytywnie, okres, w którym król Stanisław August, po degrengoladzie moralnej epoki saskiej i militarnej nieudolności barszczan, wychował nowe pokolenie – ofiarne i patriotyczne. Pokolenie, którego dziełem był Sejm Wielki, które walczyło w insurekcji kościuszkowskiej i wojnach napoleońskich. Ale okres ten (1773–1788), primo: nie miał właściwej długości, secundo: skutkował poprawą w sferze moralności obywatelskiej, ale bynajmniej nie w sferze politycznego myślenia, a najmądrzejszy z naszych królów pozostawał niezrozumiany i osamotniony2. 

			Idźmy dalej. Okres napoleoński przyniósł niewątpliwie wzrost wartości oręża polskiego, nie objawił się jednak żaden polski Talleyrand. „Polacy kochali Napoleona, tak jak kobieta kocha mężczyznę, który jej imponuje”3; w postawie pradziadów Mackiewicz widział zapowiedź stosunku swojego pokolenia do Francji i Anglii – postrzegania sojuszu z Zachodem jako świętego węzła, którego nie wolno naruszyć pod groźbą utraty „honoru”.

			Królestwo Kongresowe nie daje nam znowu właś­ciwego przedziału czasu, zresztą zaciążył na nim cień złowrogiego liberum conspiro, które swym mistycyzmem wciągało patriotycznie nastawioną młodzież. „Wszystko to było bardzo piękne i ułatwiało wybuch i poświęcenie – podsumowywał Mackiewicz – szkoda tylko, że nie zastępowało rozumnego planu działania”4. 

			Odmiany próżno oczywiście szukać w okresie między­powstaniowym – apogeum romantyzmu i mesjanizmu, kiedy wszelkie objawy irrealizmu politycznego tylko się zaostrzyły, a jeden Wielopolski wiosny nie czynił. 

			Większego namysłu wymaga naturalnie okres kolejny. Co prawda pokolenie, które poprowadzi Polaków do niepodległości, dopiero przychodzi na świat (Dmowski w 1865, Piłsudski i Studnicki w 1867), ale w dojrzałość wchodzi już pierwsza z tych czterech wielkich postaci, które ukształtują rzeczywistość polską w pierwszej połowie XX wieku – Bobrzyński. Najwybitniejszy, zdaniem Cata, przedstawiciel krakowskiej szkoły historycznej i politycznej5. Rządzona przez niego i jego ideowych przyjaciół Galicja 

			było to (…) osiągnięcie wspaniałe, właściwe przywrócenie polskiego życia państwowego na dużym kawałku ziemi polskiej, wchodzącym w skład czegoś w rodzaju „międzymorza”, o którym tak dużo, i często w tak niemądrej formie mówi się na emigracji – pisał Mackiewicz po latach. – Nie ma nic idealnego na świecie, życie w Galicji nie było idealne, ale rządy polskie w Galicji funkcjonowały jednak sprawniej niż rządy naszego pokolenia w niepodległym państwie polskim6. 

			Jednocześnie Polacy próbowali tej samej polityki – z mniejszymi sukcesami – w Królestwie, bronili się udanie w zaborze pruskim. Co jednak najistotniejsze dla naszych poszukiwań, okres ten trwał zdecydowanie zbyt długo, by mógł stanowić rozwiązanie zagadki.

			Przyszła pierwsza wojna światowa. Dała Polsce znakomitą koniunkturę, której ówcześni przywódcy nie pozwolili zmarnować. Ba – sprawność działania pozwalała podejrzewać ich nawet o polityczny geniusz. 

			Ktoś badający za lat dwieście „z lotu ptaka” dzieje wielkiej wojny – pisał Mackiewicz – gotów jest oświadczyć się za hipotezą jakichś polskich „Protokołów mędrców Syjonu”, tak ta nasza gra na „rogue i na noir” była w interesie Polski jako całości. (…) historia gotowa jest powiedzieć, że dziełem niezwykle sprytnej „polskiej intrygi” był ten „podział ról”, na mocy którego Polacy proklamowali na zewnątrz solidarność swego interesu ze zwycięstwem koalicji, a wewnątrz tworzyli siłę zbrojną w kraju7. 

			Nikt też tych usiłowań nie zepsuł, nie znalazł się żaden wariat, który by wypowiadał wojnę jednocześnie wszystkim zaborcom, przeciwnie – każda strona otrzymała ofertę polskiego wsparcia.

			Niełatwo jednak wskazać w tym okresie ten jeden trzynastoletni wycinek. Jeśli cezurą zamykającą miałyby być koniec wojny lub bitwa warszawska, to otwierającej musielibyśmy szukać w roku 1905 lub 1907, a Mackiewicz nigdy nie dał do zrozumienia, by w tych latach należało szukać jakiegoś szczególnego zwrotu ku realizmowi politycznemu. 

			Oczywiście gra o Polskę nie zaczęła się w 1914 roku. W 1910 ukazała się Sprawa polska, najważniejsza z przedwojennych książek Władysława Studnickiego, który „frazesy o niepodległości wygłaszane w czasie uroczystości narodowych” przekuwał na „realny program” polityczny8. Gdybyśmy jednak chcieli uznać ją za umowny początek drogi ku 11 listopada, to domniemany okres panowania rozumu sięgnąć musiałby i odsunięcia od władzy Piłsudskiego, i fatalnej – zdaniem Cata – Konstytucji marcowej, i początków sejmokracji, i traktatu ryskiego – innymi słowy: pogrzebania Mackiewiczowej personalnej, ustrojowej i terytorialnej wizji urządzenia odrodzonego państwa. 

			I w ten sposób dochodzimy do punktu, który Czytelnikowi od początku mógł się wydawać oczywistą odpowiedzią na zadane pytanie. O jakiż okres może chodzić, jak nie o zapoczątkowane w 1926 roku rządy Piłsudskiego i piłsudczyków (do których zaliczał się sam Mackiewicz)?

			Wiemy, że Cat przywitał zamach majowy z ulgą i nadzieją na lepszą przyszłość. Oddawszy hołd poległym w bratobójczych walkach, pisał pod adresem Marszałka: „(…) za życiodajną władzę silną gotowi jesteśmy zapłacić dziesiątkami trupów, jeżeli dani takiej Polska potrzebować będzie”9. Wkrótce opublikował książkę (Kropki nad i, Wilno 1927), a potem kolejną (Dziś i jutro, Wilno 1929), będące zresztą tylko przejawami szerszej publicystycznej ofensywy z łam „Słowa”, w której wytyczał Polsce drogę do potęgi. Wieść miała przez zaprowadzenie monarchii (jedynego ustroju łączącego władzę silną ze stałością władzy) oraz ekspansję terytorialną (pozwalającą na rozwiązanie problemu przeludnienia bez uciekania się do niemiłej wileńskim żubrom reformy rolnej) na wschodzie (co oczywiste) i północy („nasz program musi się wyrazić w formule zajęcia Litwy siłą zbrojną”10). 

			„Przez niepodległą Polskę do Polski Mocarstwowej”11 – wołał Cat. Przełom lat 20. i 30. to niewątpliwie najpomyślniejszy okres jego działalności. Wzrastała popularność „Słowa” i samodzielność jego redaktora, a on sam zasiadał w sejmie i pracował nad nowym ustrojem państwa. 

			Zamiast władcy w rodzaju Mikołaja II – pisał w 1932 roku – posiadamy na czele narodu człowieka geniuszu. Zamiast antypaństwowych, anarchicznych instynktów inteligencji rosyjskiej, dzięki Piłsudskiemu krzepnie u nas idea „wszystko dla państwa”12. 

			Gdy wreszcie w 1933 roku doszło do postulowanego na łamach „Słowa” zbliżenia z Berlinem, ostatnie troski odpadły i nawet Beck wydawał się doskonałym ministrem13. Gdy 26 stycznia 1934 roku podpisanie deklaracji o niestosowaniu przemocy z Niemcami zbiegło się z uchwaleniem konstytucji, Cat pisał: „Dziś przeszliśmy krawędź w naszym położeniu międzynarodowym. (…) Mamy 10 lat przed sobą. Zobaczymy, czy godni jesteśmy być mocarstwem”14. 

			Wobec tak wywindowanych oczekiwań upadek był bolesny. 

			Dopóki żył Piłsudski, Cat miał poczucie, że sprawy państwa są w dobrych rękach. Pierwszym rozczarowaniem była porażka w wyborach do sejmu (wrzesień 1935). Krótko później Mackiewicz wzywał, by podnieść się z laurów, na których spoczęto po 26 stycznia 1934 (za sygnał alarmujący uznał wybuch wojny włosko-etiopskiej)15, a wkrótce potem rozpoczął kampanię na rzecz podniesienia potencjału militarnego16. W połowie 1936 obawy o praktykę ustrojową obudził okólnik generała Składkowskiego17. Pod koniec tegoż roku irytował już brak jasnej doktryny polityki zagranicznej18; coraz większe rozgoryczenie wzbudzało osamotnienie „Słowa” w zmaganiach o utrzymanie porozumienia z Niemcami19. Rok 1938, w którym pogrzebanie linii polityki zagranicznej20 połączono z głupotą burzenia cerkwi prawosławnych, przepełnił czarę goryczy. „Rządzą nami ludzie niedorośli do rządzenia – pisał Mackiewicz – którzy zmarnują mocarstwowe możliwości Polski”21.

			Lektura wstępniaków ze „Słowa” daje obraz narastającej z tygodnia na tydzień frustracji, że „świadomość obywatelska w szerokich masach ludu”22 wcale nie rośnie, a poczucia odpowiedzialności za państwo bynajmniej nie przybywa; publicysta co dzień obserwuje, jak jego wizja rozjeżdża się z rzeczywistością ustrojową i gospodarczą, polityką zagraniczną i narodowościową. Jak na drodze do siły i pomyślności państwa staje marnotrawstwo rozplenionej biurokracji, ciasnota horyzontów, małość obyczajów. Że ta Polska nie chce być taką, jaką sobie wymarzył.

			Stąd – rozczarowania. Ta książka rozwiewa nadzieje na rozwiązanie naszej zagadki. Skompilowana i wydana w 1939 roku, zawiera teksty z całego siedemnasto­lecia „Słowa”, także z okresu wielkich nadziei. Ale przed 1936 rokiem Cat by takiej książki nie wydał. Te wszystkie błędy i wypaczenia, o których pisze, były wtedy tylko wybojami na słusznej drodze; w ostatnich latach II Rzeczypospolitej przesłoniły obraz całkowicie, uzmysławiając Mackiewiczowi rozmiary jego osobistej porażki.

			Jako publicysta polityczny, aktualny – pisał Cat po latach w swoistym apendyksie do Książki rozczarowań – byłem głośny, może czasami skuteczny, jako dziennikarz byłem najczęściej cytowany w przeglądach prasy, jako autor pewnej doktryny nie istniałem w ogóle, zero, nul. (…) Mój wpływ doktrynerski ograniczał się do jednostek, nie potrafił opanować nawet najbliższego otoczenia. Młodzież polska poszła żywiołowo za zupełnie innym nurtem: narodowym, później oenerowym. Jako doktryner byłem bezpłodny jak muł. (…) A byłem już zupełnie bezsilny w tym, co było najważniejsze. Rozumiałem dobrze, że w razie wojny z Niemcami Rosja zajmie nasze ziemie wschodnie, czego nie rozumiały bałwany w naszych ministerstwach w Warszawie. I dlatego robiłem wszystko, aby tej wojny nie było. (…) Ta moja rozpaczliwa i śmieszna szarpanina publicystyczna nic naturalnie nie pomogła. Wojna z Niemcami wybuchła i Rosja do nas przyszła, potworniejsza niż Rosja Mikołaja, i kraj nasz wyglądał jak mała dziewczynka z kokardą we włosach uderzona w twarz pniem sosny jadącym na kołach żelaznych.

			Dzisiaj należę już do innego społeczeństwa, w którego skład wchodzą ludzie myjący naczynia po Anglikach (…)23.

			***

			Jak niemal wszystko, co wyszło spod pióra Cata, Książka moich rozczarowań będzie Czytelnika co chwilę zaskakiwać aktualnością spostrzeżeń i diagnoz. Zajmuje jednak w dorobku publicysty miejsce o tyle szczególne, że nie zaciążyła jeszcze nad nią trauma katastrofy lat 1939‒1945. Stąd też nie dominuje w niej, tak jak w wielu kolejnych dziełach, perspektywa stricte polityczna, a stosunkowo więcej uwagi autor poświęcił zagadnieniom społecznym i kulturalnym. Nie ma w niej jeszcze urazy do Brytyjczyków, a wręcz przeciwnie – recenzenci wytykali autorowi anglofilię. Nie ma też tyle, ile w publikacjach późniejszych, wściekłości, ale właśnie – rozczarowania.

			Można się w niej jednak doszukać przesłania optymistycznego: jeśli winy leżą w nas samych, od nas samych zależy poprawa.

			Tak się złożyło, że w 2018 roku, obok Książki moich rozczarowań Cata, ukazało się najgłośniejsze dzieło jego ideowego mistrza – Władysława Studnickiego Wobec nadchodzącej drugiej wojny światowej. Dwie książki złożone do druku w 1939 roku, w wigilię upadku koncepcji politycznych i nadziei ich autorów. W 2019 roku przypadnie okrągła rocznica pierwodruków. Ale wydanie ich w tym roku – stulecia niepodległości – wydaje się mieć jeszcze większy sens. Od przesytu rocznicowym patosem niech broni refleksja: co z tą niepodległością zrobiliśmy – i jak ją straciliśmy.
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Rozczarowania polegają na tym, że to, co kiedyś było bliskie i miłe, staje się dalekie i brzydkie. Inteligentne oczy wypatrzyły, życzliwe mi ręce wybrały kilkadziesiąt moich artykułów, rozsypanych wśród lat wieczornej pisaniny „wstępniaków”, i spróbowały stworzyć z nich książkę. Uśmiecham się sceptycznie do tej entrepryzy24.

			Książka ta będzie przypominać muzealne oddziały wykopalisk antycznej rzeźby, których pełno jest we Włoszech, a które na turystach z Ameryki robią wrażenie graciarni bądź śmieciarni. Twarze bez nosów, nosy bez twarzy, ułamki czegoś, szczątki czego innego. Marmurowe okruchy, marmury, z których nie sposób skleić całości chociażby w myśli i fantazji.

			Myśl ludzka. Czasem jest swobodna i wolna, jak jaskółka szybująca w locie, a czasem wygląda jak gniazdo robaków, podnoszących w boleściach swoje tułowia ku górze, mających zady czymś sklejone i zmiętoszone w jedną miazgę, która je trzyma na ziemi.

			Takie są te biedne kalekie ułamki, szczątki mojej myśli mocarstwowej, mojej tęsknoty do wielkości Polski i jej majestatyczności, o czym myślałem jako o idei jedynej, mogącej wstąpić w pustkę ideową, jaką nam dało spełnienie tego, czym przed tym żyły pokolenia.

			Dlatego: „Książka moich rozczarowań”.

			Nie umiałem dotychczas stworzyć w Polsce ruchu mocarstwowego, silnego, który by młodzieży polskiej dał ideały inne niż nacjonalistyczne, tak niezgodne z interesami państwa, które ma czterdzieści procent mniejszości narodowych i które, gdyby się terytorialnie rozszerzało, jeszcze by powiększyło tę liczbę. Nie umiałem zapalić do idei wielkiej, mocarstwowej, królewskiej Polski. Ktoś, kto wybierał moje artykuły do książki, szukał nie twórcy ideologii, lecz człowieka, i dlatego powybierał rzeczy, które pisałem przeważnie w chwilach odpoczynku, słabości i depresji. Dlatego w tej książce, w której wypowiadam ułamki mojej myśli, tak dużo jest atmosfery rozczarowania. 
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			Rozdział I 
Walka z polskim zakłamaniem

		


		
			27 sierpnia 1937

			Shaw, Gojawiczyńska, Galsworthy

			Początek mego artykułu jest bardzo prowincjonalny, ale to nie szkodzi, to będzie raczej symboliczne. Oto grają Shawa w Wilnie i wileńscy recenzenci piszą sprawozdania. Jeden oskarża Shawa o bolszewizm, jako że ośmiesza kler, kapitalistów, sztukę. Drugi oświadcza, że pisałby o wiele lepsze rzeczy niż Shaw, że nawet już napisał coś takiego, ale wstydzi się zniżać do Shawowskiego poziomu. Nie zgadzam się z obu dżentelmenami. Shaw nie jest bolszewikiem. Obrał sobie rolę pokazywania każdej rzeczy od odwrotnej strony, niż ją widzi publiczność, niż się powszechnie o niej sądzi. Gdyby ktoś powiedział, że przecież literatom nie trzeba pomagać, nie trzeba płacić honorariów, stypendiów, dawać wieńców laurowych, wysyłać ich do sanatoriów, bo przecież poeci najpiękniej piszą, kiedy spadają na nich cierpienia, że bez cierpień nie mielibyśmy Słowackiego, bez udręki Krasińskiego etc. – to takie oświadczenie byłoby shawowskie. Niektóre rzeczy są tak ważne, że trzeba je ze wszystkich stron oglądać! 

			Shaw to jest jegomość, który nam je pokazuje z niewidzianej przez nikogo strony i przy tym oświetlając jakimiś niesamowitymi kolorami. Teatr Shawa jest teatrem marionetek. Ludzie w nim mówią nie to, co mówią ludzie w życiu, lecz to, co by mówili, gdyby zdawali sobie sprawę z własnej społecznej wartości i potrafili ją zdefiniować w sposób całkiem oryginalny. Nie są to więc żywi ludzie, lecz ludzie symbole. I w teatrze Shawa widz ciągle podskakuje na krześle od niespodzianek, które słyszy. Różnica największa zachodzi jednak nie między teatrem Shawa a teatrem polskim, lecz pomiędzy polską publicznością a angielską. Kiedy grano po raz pierwszy Rodzinę Słonimskiego, od figur urzędowych, licząc w to urzędowe osoby inteligentne, słyszałem tylko zdania napuszone, obrażone, niechętne. A przecież czymże była Słonimskiego satyra wojewody lub starosty wobec chłosty, którą stosuje Shaw, wobec jego pozornego antypatriotyzmu, amoralności, wobec tego „niczego świętego”. 

			A Anglicy kochają swojego Shawa i delektują się nim. Łączy się to z innym całkiem gatunkiem patriotyzmu, innym charakterem patosu i ujawniania rzeczy patetycznych. Czy u Shawa nie ma patosu? Może w Profesji pani Warren ta uczciwa dziewczynka jest trochę za drewniana, za bardzo rezonerska. Ale taka Jennifer, która kocha utalentowanego nicponia gruźlika. Jak tkliwe są płomienie tej miłości, niczym ogień kominka w angielskim home, wśród dębowych sczerniałych boazerii. 

			Oto mylicie się wszyscy, którzy myślicie, że chcę pisać artykuł literacki. Mam wyłącznie polityczne cele na myśli. Chcę zdefiniować patriotyzm wielkiego narodu i formy, w których się on objawia. Widziałem niedawno most drewniany na małej rzeczce. Obrzydliwy mostek; możemy się chyba tylko wstydzić, że w Polsce w roku 1937 buduje się drewniane mostki, kiedy inne szczęśliwe narody betonują swoje autostrady. Otóż na poświęcenie tego mizernego mostka przyjeżdżał wojewoda (autentyczne), ksiądz, przemówienia, poświęcenia, obiad, feta. Drewniany mostek. W Anglii zbudują ci kilometrowy most żelazny i obejdzie się bez takiej fety. 

			Książek się mało czyta w Polsce, ludzie zabijają czas brydżem, wódą lub plotkami, ale sporo osób przecież czytało Sagę rodu Forsyte’ów Galsworthy’ego i Dziewczęta z Nowolipek oraz Rajską jabłoń Poli Gojawiczyńskiej. Powieści te mają podobny społeczny problemat na widoku – zajmują się przemianami, które w pewnych środowiskach przełamała wojna. U Gojawiczyńskiej zmiany są oczywiście większe. Całe środowisko ludzi dawniej upokarzanych, nędznych, potrącanych na ulicy, wyniosło się wyżej, ociera się o klasę rządzącą, weszło do stanu urzędniczego. Pozostał nad nimi pewien uraz psychiczny, pewien gorejący, niezaspokojony snobizm towarzyski (polskie, arcypolskie); ten awans społeczny nie dał ludziom z tego środowiska żadnego szczęścia. Zresztą kwestie społeczne wiążą się u Gojawiczyńskiej tak pięknie i zajmująco z problematami kwestii kobiecej, że aż mi żal w kilku słowach przegalopowywać się przez te tematy. Ale w danej chwili chodzi mi tylko o formy uzewnętrznienia patriotyzmu. 

			Otóż w powieści pani Gojawiczyńskiej jest taki pan Piędzicki, patriota, legionista, społecznik, elita. I kochająca kobieta nie wierzy w treść jego uczuć, i on sam czuje, że mu się jakaś pustka gdzieś otworzyła. To wszystko w atmosferze frazesów. A zważmy przecież, że w literaturze naszego narodu ta „Polska, Polska” jest ciągle główną osnową twórczości. A w powieści Galsworthy’ego ktoś broni Burów podczas wojny z Anglikami. Twierdzi, że Burowie mają rację. Wyobraźmy sobie, jak by wyglądał ktoś u nas, kto by twierdził, że Niemcy mają rację, Ukraińcy mają rację, Litwini mają rację. Kończy się jednak tym, że ten obrońca Burów jedzie na ochotnika na wojnę. To tak właśnie, jak i ze stosunkiem do Shawa. Nie będzie się tam głośno oburzało na Shawa, jak u nas na Rodzinę, ale też i nie użyje się parszywego oszczerstwa w walce politycznej. 

			A potem jest taki już powojenny tom Sagi Forsyte’ów. On zmienił wyznanie, chroniąc się przed śmiercią. Nie wierzy i tak, więc nie widział w tym nic złego. I nikt tego głośno nie potępia. Każdy tylko mówi „hm”. Do tego „hm” ograniczają się ten patos i frazes, i heroizm. I to „hm” oznacza, że kto wie, może byłoby lepiej nie ratować życia właśnie w ten sposób. – „A jeśli nie można było w inny sposób?” – „No – to nie zmienia tak bardzo sytuacji”. – „A przecież ja i tak nie wierzyłem”. – „To nie o to chodzi”. – Takie są ten patos i frazes wielkiego narodu. Uczmy się. My także musimy być wielkim narodem. Ugniatanie gliny, z której ma powstać wielki naród, odbywa się nie przy frazesach i samozachwytach, lecz właśnie wśród krytyk i samooskarżeń. 

		


		
			24 lipca 1935

			Panjevolk

			Jak się zaczęły wypadki na Naroczy? Czas ochrony kończył się piętnastego, przy tym chłopi rozumieli, że zakaz rybołówstwa trwa do piętnastego, a władze uważały, że piętnastego włącznie. Otóż łodzie rybackie wyruszyły tego piętnastego zarzucać sieci. Masę roboty. Zaraz policja, motorówka, aresztować chłopów, łodzie, sieci, połów. Ale zawodzi czasami francuski samochód na pustyni i wtedy śmieje się w kułak Arab z cywilizacji i wprzęga swego wielbłąda. Motorówka stanęła. Nie motorówka łodzie rybackie, lecz na odwrót – łodzie holować musiały motorówkę z policjantami. Doholowały do wsi „opornej” i dopiero hałas. „Biją, zabijają”. Od tego czasu trwają krnąbrność i niewykonywanie zarządzeń, które – mimo uspakajań urzędowych – trwają do dnia dzisiejszego.

			Czytelnika, który wie, że zarzucenie sieci wymaga wiele trudu, i który dowiaduje się, że tu chodzi o nieporozumienie, a nie o złą wolę ludności, uderza jeden szczegół. Po kiego licha było mobilizować policję, motorówkę, wydawać benzynę, kiedy chodziło o nieporozumienie i o dwadzieścia cztery godziny?

			Czy Polak jest formalistą? Raczej nie, ale Polak znajduje lubieżną rozkosz w dawaniu rozkazów, nakazów, w komenderowaniu, dowodzeniu, panowaniu. Tak, to są uczucia, po których poznaje się Polaka.

			Bogaty nasz język posiada na każde uczucie dwa okreś­lenia, jedno dodatnie, drugie ujemne. Mówimy „zrównoważony” – dodatnio, z szacunkiem, albo „fajtłapa” – ujemnie. Mówimy „człowiek z charakterem” – dodatnio, i „uparty” – ujemnie. Przykładów mogą być tysiące.

			To nie jest tylko sposób mówienia – jasne jest, że ta sama cecha charakteru może mieć dodatnie i ujemne strony. Naród polski jest narodem przede wszystkim „szlacheckim”.

			Kiedyś siedziałem u małego fryzjera w Paryżu i wpada para amerykańska. Zaczynają mego fryzjera wymyślać po angielsku, tłumacząc co grubsze połajanki na francuski. Wymyślają mu nie tylko od świń, osłów, bydląt itd., ale też od świńskich Francuzów, zaświnionej Francji itp. O co poszło, nie wiem. Wrzeszczą tak głośno, że zjawia się policjant i wyprasza awanturujących się Amerykanów z lokalu, uważając, iż pretensje, które mieli do fryzjera, są nieuzasadnione.

			– Czemu nie każe pan ich wylegitymować? – pytam się fryzjera. – Przecież panu tak ubliżyli.

			– Ach, panie, czy to warto? Musiałbym iść do komisariatu, straciłbym przez ten czas klientelę – ja muszę pracować.

			Otóż naród „mieszczański”. Hiszpan by inaczej reagował w takim wypadku. Hiszpanie i Polacy – to są narody, wśród których najmniej rozdaje się napiwków. Nawet angielski policjant weźmie napiwek, a hiszpański kelner zwróci ci napiwek uprzejmie, lecz z uśmiechem wyższości. Polacy z radością wyzwalają się od napiwków – rzecz dla innych niezrozumiała. Jakąż walkę przeprowadza Mussolini z napiwkami w swej ojczyźnie.

			Poczucie godności własnej, niechęć do napiwków, drażliwość osobista, wymaganie tytułu „pan”, który tak dawno się u nas zakorzenił w stosunku do wszystkich warstw – to są wszystko cechy łączące nas z Hiszpanią, cechy oczywiście „szlacheckie”.

			Dwa są motory pożądań ludzkich: dążenie do pieniędzy i zaspakajanie ambicji na drodze „hierarchii”, stanowisk, wywyższania się. „Szlacheckość” to nazwa tej drugiej kategorii.

			Ale ta sympatyczna szlacheckość, którą tak kopał Dostojewski – „gonornyj pan”25 – ma oczywiście i strony ujemne. Nie będziemy pisali o tych z Dostojewskiego, o jego twierdzeniach, że łączy się ona z zakłamaniem, blagą, że pod pysznymi gestami majestatyczności mieszkają upodlenie i tchórzostwo, że ta nasza „honorowość” to kabotyńska, aktorska maska. Tegośmy wszystkiego musieli wysłuchać od Dostojewskiego, który sam z krwi był szlachcicem polskim26, będąc jednocześnie jednym z największych geniuszów Słowiańszczyzny, tej miary, co Piotr Wielki, co marszałek Piłsudski. Ale zapominajmy o tych obelgach.

			Ta szlacheckość całego naszego narodu musi znaleźć sobie ujście w stosunku do bliźniego. Dać poczuć swoją władzę.

			Kupiłem wieczorem na dworcu warszawskim bilet i nie pojechałem. Nazajutrz stawiłem się do kierownika ruchu z prośbą o przestemplowanie biletu.

			– A ja mogę tego nie zrobić – powiedział mi urzędnik.

			Bilet był do Wilna, kosztował kilkadziesiąt złotych. Cóż to za przyjemność była dla urzędnika pozostawić pasażera kilka sekund w niepewności.

			A więc… musimy sobie zdać sprawę, że u nas, w województwach wileńskim, białostockim, nowogródzkim, poleskim, tysiące i tysiące urzędników, podurzędników, funkcjonariuszy w stosunku do ludności nie odmawiają sobie tych „sekund niepewności”.

			Wiadomo, jak duża jest u nas liczba ludzi żyjących z podatków w stosunku do ilości ludzi płacących podatki. Musimy sobie zdawać sprawę, że każdy z naszego narodu urzędniczego wpierw, nim załatwi sprawę, musi interesantowi, petentowi dać odczuć, „że może tego nie zrobić”, musi mu dać odczuć swoją nad nim władzę. Musi. Nie jest to cechą jego charakteru osobistego. Jest to cecha charakteru narodowego.

			Cecha dla interesantów w urzędach, biurach, posterunkach dość ciężka.

			
				
					25 Pol. pan z pretensjami.

				

				
					26 Dostojewski prawdopodobnie jednak nie miał polskich korzeni; sam Mackiewicz doszedł do tego wniosku, kiedy pisał książkę o pisarzu.

				

			

		


		
			22 lutego 1936

			Panowie ministrowie, mówcie treściwiej

			Ministrowie polscy lubią, aby ich czytano, aby ich słuchano. Dowodem tego nadsyłanie nam przez PAT27 wszystkich prawie przemówień in extenso, nadawanie przez radio niektórych ministrów nawet dwa razy: raz, gdy mówią, a potem wieczorem dla tych, którzy rano byli zajęci. Forma przemówień ministerialnych wpływa na krasomówstwo publiczne w Polsce. Tak jak mówi pan minister, zaczynają mówić naczelnik wydziału, pan starosta, a nawet burmistrz, wójt i naczelnik straży ogniowej. W jednym z przemówień minister Świętosławski powiada tak:

			O ile chodzi o szkolnictwo mniejszościowe, zaznacza się ostatnio poprawa w kierunku urealnienia możliwości znalezienia wspólnej płaszczyzny porozumienia. 

			Powiada dalej: 

			Należycie bowiem zorganizowane szkoły zawodowe, uwzględniające istotne potrzeby nowoczesnego organizmu gospodarczego oraz obrony kraju, muszą odgrywać poważną rolę w kształtowaniu życia gospodarczego i podnoszeniu kultury materialnej państwa. 

			Inny minister mówi: 

			Uważam za niezmiernie ważkie oświadczenie szefa rządu, że zagadnienie to wysunął jako jedno z aktualnych do przepracowania i wprowadzenia w życie. 

			Sam premier oświadcza: 

			I dlatego między innymi na tych dwóch wielkich płaszczyznach, na płaszczyźnie walki o podniesienie i poprawę naszego stanu gospodarczego i na płaszczyźnie zdecydowanej akcji o podniesienie i rozszerzenie pracy kulturalnej, widzę naturalne ujście dla energii i ambicji całego społeczeństwa i dla aktualnych prac rządu.

			Nieletnie dziecko rozumie, że jeżeli rząd jakiejś organizacji wybuli więcej gotówki, to może ona łatwiej pracować. Ale, by w exposé premiera wyrazić tę rewelację, trzeba zdań aż tak solennych:

			Zdaję sobie sprawę, że pomoc państwa, usuwanie przeszkód dla rozwoju organizacyjnego i współdziałania z samorzutnym wysiłkiem organizacyjnym mogą wielokrotnie zwiększyć wyniki. Dlatego też pomoc dla akcji organizacyjnej uważam za jeden z najważniejszych czynników i pomimo kryzysowych trudności rząd zdecydowany jest wznowić i wzmóc pracę nad podniesieniem poziomu życia wiejskiego i kultury wsi.

			Taki jest styl urzędowy w Polsce. Jest on, po pierwsze, brzydki: te wszystkie „płaszczyzny”, „rozbudowy”, „przepracowania”, nie mówiąc już o używaniu w jednym zdaniu wyrazów z zupełnie innych klimatów, wyrazów o innej zupełnie ilości kalorii, jak premiera Kościałkowskiego „na umiłowanym odcinku pracy” – cóż za stylistyczna kakofonia!! Po drugie, ten styl wielosłowny jest niewiele mówiący. Zaręczam, że tych przykładów specjalnie nie szukałem, wziąłem wszystkie z przemówień ministerialnych w ostatniej generalnej debacie budżetowej, nie korzystając nawet z przemówień ministra Kwiatkowskiego. A teraz spróbujcie wycisnąć sens. Okaże się, że to, o co wśród tych „płaszczyzn” chodzi, można zawsze wyrazić w dwóch lub trzech słowach. Nie poruszam już tego, że treścią tych solennych wynurzeń zbyt często bywa rzecz ogólnie znana i ogólnie zrozumiała, zwyczajny komunał.

			„Le style simple est comme la lumière blanche”28. Taki sposób redagowania przemówień ministerialnych w ogólnikach, w symbolach, przenośniach, frazesach, a nie w datach, faktach i jasno, dobitnie sformułowanych argumentach, psuje styl przemówień publicznych w Polsce, ale psuje coś więcej, wpływa na coś więcej. Mówiło się kiedyś: „wykręcić się sianem” – dziś można mówić: „wykręcić się ogólnikiem, frazesem, patriotyczną deklamacją”. Taki styl podoba się w Polsce, jest nawet oklaskiwany, bo często odpędza złe troski i ponure myśli. Pytamy się, dlaczego lasy państwowe dają mniejszy dochód niż lasy prywatne, i odpowiadamy samym sobie, że należy rozważyć wspólną płaszczyznę kulturalnej rozbudowy na odcinku zarówno gospodarczej, jak i kulturalnej współpracy duchowej i materialnej. Pytamy się, jak będziemy wojować, jeśli nie mamy samochodów, i uspakajamy samych siebie, że trzeba uwzględnić przenikanie państwowotwórczego jestestwa w najdalsze i najdemokratyczniejsze zręby Najjaśniejszej Rzeczypospolitej, które dopiero w należytym zrównoważeniu mogą być skontaktowane i uwzględnione. At!

			
				
					27 Polska Agencja Telegraficzna (PAT) – agencja prasowa założona 31 października 1918 w Warszawie, w 1939 ewakuowana wraz z rządem na Zachód.

				

				
					28 Pol. prosty styl jest jak białe światło.

				

			

		


		
			6 marca 1935

			To tęczę wziąć na wrzeciona

			Mowa Sienkiewicza na otwarcie pomnika Słowackiego: 

			Można by mniemać, że Bóg, tworząc Polaków, rzekł im: „Oto (…) daję wam śpiż dźwięczny a niepożyty, taki, z jakiego ludy, żyjące przed wami, stawiały posągi swym bohaterom: daję wam złoto błyszczące i giętkie, a wy z tego tworzywa uczyńcie mowę waszą”. I została ta mowa, niepożyta, jak śpiż, świetna i droga, jak złoto, jedna z najwspanialszych na świecie, tak wspaniała, piękna i dźwięczna, że chyba tylko język dawnych Helle­nów może się z nią porównać29.

			Tamże Sienkiewicz przytoczył wiersz Słowackiego:

			Lećcie u zorzy prosić purpury,

			Pereł u rosy, szafiru u chmury,

			A może gdzie zawieszona

			Na niebie tęczowa nić –

			To tęczę wziąć na wrzeciona

			I wić, i wić, i wić.

			Jeden z moich znajomych, mających do czynienia z konwencjami międzynarodowymi, opowiadał mi następującą, autentyczną historię. Chodziło o protokół dodatkowy do konwencji handlowej z Węgrami. Jeden z przepisów tego protokołu brzmi w sposób następujący:

			Do art. 2 statutu.

			Jeżeli kraj graniczący z jednym z umawiających się Państw zamknie swą granicę z jakiegokolwiek bądź powodu dla obrotu bezpośredniego podróżnych lub towarów z przeznaczeniem do lub pochodzących ze wspomnianego Umawiającego się Państwa, to ostatnie nie będzie zobowiązane do udzielenia tranzytu podróżnych lub towarów między krajem wyżej wspomnianym a Drugim Umawiającym się Państwem, dopóki granica będzie pozostawała zamknięta na drogach przecinających ją komunikacji.

			Po przeczytaniu tego artykułu cicho, raz i drugi – kontynuował opowieść znajomy – i po skonstatowaniu, że nic z niego nie rozumiem – odczytałem głośno. – Znowu nic nie zrozumiałem.

			Układem handlowym z Węgrami zainteresowane są dwa ministerstwa. Poszedłem do jednego z tych ministerstw. Odpowiedni wydział, odpowiedni referent. Nazywał się pan P.

			Wyłuszczam powód swego przybycia. Referent się uśmiecha. Przychodzi gość, który nie rozumie co napisane.

			Czytamy razem.

			Referent powiada:

			– A wie pan, że ja także nie rozumiem.

			Idziemy do naczelnika wydziału. Zdaje się, że to był hrabia G.

			Kiedy przeczytaliśmy głośno wspomniany artykuł konwencji handlowej, naczelnik wydziału popatrzył na nas obu i oświadczył:

			– Ja oczywiście także nie rozumiem. Ale może to umyślnie tak napisane. Tu chodzi zdaje się o handel z Turcją. Może narkotykami, może bronią – nie wiem wreszcie.

			– Ano, trudno.

			Poszedłem spać. Ale nie dałem za wygraną. Jak się zbudziłem, odwiedził mnie referent innego ministerstwa, które także interesowało się tą konwencją.

			– O, jeszcze tu jest jakiś artykuł o konwencji – powiadam – ale ja go nie rozumiem. Tu chodzi o broń turecką.

			Na to mój rozmówca:

			– Jaka broń turecka? Wcale nie chodzi o broń turecką, a o kolej żelazną Koszedary–Wilno.

			*

			Tyle mój znajomy. 

			Po wysłuchaniu jego opowieści i przeczytaniu tekstu, uwidocznionego powyżej, powiedziałem mu:

			– Niepotrzebnie łaziłeś po ministerstwach. Trzeba było przyjść do mnie, zaraz bym ci wytłumaczył.

			– Dlaczego?

			– Masz tobie: dlaczego?! Jestem dziennikarzem, muszę przecież czytać i zamieszczać komunikaty PAT. Proszę cię, oto taka na przykład depesza PAT, wydrukowana w całej prasie polskiej dnia 16 lutego 1935 roku: 

			W szczególności rząd niemiecki zbada, za pomocą jakich środków można będzie w przyszłości uniknąć niebezpieczeństwa wyścigu zbrojeń, który powstał wskutek wyrzeczenia się przez państwa uzbrojone w wysokim stopniu traktatem przewidzianego rozbrojenia.

			Mój znajomy istotnie przeczytał wspomniany ustęp z depeszy PAT raz i drugi i w końcu zapytał:

			– I ty to rozumiesz?

			– Muszę.

			*

			Z jakąż rozkoszą uciekam od języka naszych ustaw, rozporządzeń, okólników PAT do diariuszów sejmowych XVIII wieku, do Kodeksu Napoleona, do polszczyzny Królestwa Kongresowego, czasów, kiedy uczono nie po polsku, lecz po łacinie lub po francusku. 

			
				
					29 Cytat poprawiono za: Pisma Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1912, s. 117–119.

				

			

		


		
			27 listopada 1937

			Chrobot głośnika

			Pytanie, na ile wynalazki są szczęściem ludzkości, frapowało już publiczność XVIII wieku i było przyczyną wybicia się niejakiego Żana Żaka Rousseau. Nie chcemy iść jego śladami, a tylko powiemy: kinematograf i radio. Dwa wynalazki mające służyć kulturze. Jeden, kinematograf, rozwija się coraz bardziej we wspaniałą sztukę – sztukę ruchu, tak jak malarstwo jest sztuką barwy, architektura – linii, muzyka – tonu; kinematograf zaczyna mieć swych mistrzów, swego Pudowkina, swego Renégo Claira. Drugi, radio, jest czynnikiem otępiania ludzkiego i obniżania kultury.

			Żyjemy w epoce stowarzyszeń o wzniosłych celach. Z jakąż chęcią założyłbym związek dla zrywania anten, tłuczenia głośników, psucia detektorów.

			Radio zajmuje się: 1) literaturą, 2) muzyką, 3) propagandą.

			Na literaturę oddziaływa radio wręcz fatalnie. Weźmy dla przykładu chociażby stosunki polskie. Duże zapotrzebowanie i względnie wysokie honoraria, ale uwarunkowane, aby to było dla wszystkich. W eter nie można puścić rzeczy, która by była zaprzeczeniem szablonu, która by dziwiła, niepokoiła, wywoływała pytanie: „Co to jest?”. A przecież literatura, jak każda inna sztuka, żyje poszukiwaniem nowych form. Oczywiście, że na przestrzeni wieków owo ciągłe poszukiwanie nowych form równa się ciągłemu kręceniu się w kółko, ale jednak tam, gdzie nie ma niepokoju w duszy, tam nie ma sztuki. Radio przez swoje duże zapotrzebowania i niezłe honoraria odwraca hierarchię w sztuce, usuwa oryginalności, wartości, zapoznaje ludzi z kilofami w rękach, honoruje ludzi siedzących na poduszkach. Radio oddziaływa na wytwarzanie tandety, na aprowidowanie radiowego, literackiego rynku rzeczami przeżutymi, zatęchłą atmosferą. Radio to premiowanie grafomanów, to duszenie talentów w „chodynce”30 grafomaństwa.

			Muzyka. To okropne zestandaryzowanie. Prowadźcie igłą waszego głośnika poprzez przestworza, oceany, poprzez pustynie i lądy. Wszędzie to samo, i to samo, te same tanga, te same kawałki poważnej muzyki. Smutno i straszno robi się człowiekowi. Nic ciekawego na tym globie. Ten sam szablon i tam, gdzie rosną palmy, i tam, gdzie leżą śniegi. A teraz uwaga, której może nie oceni „górne dziesięć tysięcy”. Jak radio niszczy rzemiosło muzykalne. Przecież miłość muzyki istniała wśród wsi, nawet niegdyś wśród kurnych chat. Chodzili śpiewacy, chodzili grajcy, po ubogich knajpach, karczmach grali muzykanci. To wszystko jest wykonywane przez głośnik. A tymczasem takie rzemiosło muzyczne wytwarzało zamiłowanie do muzyki bliższe i rzetelniejsze, głębsze, niż je może dać dzisiaj chrobot głośnika. Przecież owo zestandaryzowanie muzyki w kilku radiowych stacjach nadawczych to jakaś potworna wizja, to jakby ktoś zestandaryzował, scentralizował uczucia ludzkie. To przecież taki sam proces odjęcia duszy, jaki towarzyszy zaniechaniu roboty ręcznej, a przejściu na robotę fabryczną, jaki towarzyszy porzuceniu kuchni rodzinnej i przejściu na żłopanie konserw fabrycznych.

			Wreszcie propaganda. Wchodzę do jakiejś kamienicy w Warszawie, dzwonię do stróża o windę i zastaję w „stróżówce” całą rodzinę zgromadzoną koło głośnika wyrzucającego rosyjsko-sowieckie przywoływania. Można więc powiedzieć, że w propagandzie radio ma najwięcej do zrobienia, że to jest właściwe jego pole. Ale i to nieprawda. Propaganda, jak każda sztuka oddziaływania psychicznego, wymaga kontaktu z odbiorcą. Wymaga tych oczu, które się widzi, jak płoną – albo jak się nudzą i zasypiają. Przecież polskie radio, gdyby wiedziało, jak usypia słuchaczy swoimi „odczytami” i „pogadankami”, nie wylewałoby tych mydlin na ziemię polską. Propaganda oderwana od bezpośredniego kontaktu, scentralizowana w radiowych biurach ulega również chorobie szablonu, zbiurokratyzowaniu, śmieszności, nieżyciowości. Aby dobrze prowadzić propagandę, trzeba nosem czuć zapach potu tych, do których się mówi.

			W dziedzinie informacji, w dziedzinie technicznej, wyrzucania rozpacznych SOS, komunikowania się z tonącymi statkami, ginącymi aeroplanami, radio jest potężne i wspaniałe. Okręty japońskie walczące o śmierć na falach Pacyfiku, gdy się zaczęły posiłkować radiem, zyskały jak gdyby nowe bóstwo zwycięstwa. Ale to jest inna dziedzina – w dziedzinie kultury radio jest fabryką, w której pogaszone są lampki nad warsztatami, lampki, które można nazwać duszą.

			
				
					30 Chodynka – ścisk w tłumie prowadzący do ofiar (od paniki na Chodyńskim Polu w Moskwie w 1896, w czasie festynu towarzyszącego uroczystościom koronacyjnym Mikołaja II).

				

			

		


		
			10 stycznia 1938

			Oby nie wylać dziecka wraz z kąpielą

			Nie znamy projektu ustawy dziennikarskiej, którą ma rząd wnieść do sejmu. Podobno projekt oparł się na elaboracie organizacji dziennikarskich, ale z dużymi wstawkami rządu. Słyszałem zdanie, że ustawa ta dąży do likwidacji niezależnej prasy przez zastosowanie bardzo przemyślnych, demagogicznych środków, skuteczniejszych niż wszystkie dotychczasowe konfiskaty razem wzięte. Gdyby tak było, jak twierdzi mój informator, to stanęlibyśmy wobec likwidacji ostatniej reprezentacji niezależnej opinii polskiej. Zapanowałby nam totalizm, tym się różniący od totaliz­mów innych państw, że byłby to totalizm bez programu. 

			O! Nie idealizujmy prasy ani jej działania. Składa się ona z trzech elementów: 1) łechtania sentymentów i namiętności, czyli demagogii; 2) argumentów rozsądnych; 3) informacji. Element pierwszy tak góruje nad drugim co do skutków, poczytności, rozgłosu, że znam dziennikarzy, ludzi sumiennych i inteligentnych, którzy lata całe spędzili na argumentacji przemawiającej do ludzkiej logiki, serca, uczciwości, wyobraźni patriotycznej, a potem skonstatowawszy, że to wszystko nie idzie, że pierwszy lepszy pętak, ponieważ używa demagogii, zażywa w tym społeczeństwie więcej powagi i szacunku, plunęli na swoją metodę i dziś zalecają reformę rolną jako środek na przeludnienie rolne lub ustawę o ochronie lokatorów jako środek na wzmożenie ruchu budowlanego. Toteż przyznaję, że działanie prasy często jest złe, bo prasa często zażywa demagogii, gdyż to pociąga za sobą poczytność, rozgłos, uznanie. Ale to bynajmniej nie oznacza, aby niezależną prasę należało likwidować.

			
				[image: Beznazwy-1.tif]
			

			

			Pozostaje bowiem informacja, ten właściwy, istotny towar prasy codziennej. I to jest właśnie najważniejsze. Dopóki będzie istniała informacja, podawana przez niezależną prasę, dopóty będzie istniała w narodzie opinia, będzie istniał sąd o rzeczach państwowych. Można powiedzieć, że podając informacje o tym, co się w kraju dzieje, prasa spełnia tak dodatnią w życiu misję, że okupuje, równoważy i przekreśla wszelkie zło, którego przyczynia swoją demagogią. Dopóki naród polski będzie mógł się dowiadywać, że tam a tam wybuchł strajk rolny, że elektryfikacja węzła kolejowego warszawskiego okazała się do niczego, żeśmy przegrali na olimpiadzie, że mamy najmniej w Europie samochodów, a najwięcej i najgorzej płatnych urzędników, dopóki będziemy mogli informować ten naród o rzeczywistości, dopóty ten naród będzie należał do narodów wolnych, chociażby bez parlamentu, bez samorządu, bez rządu opartego na większości opinii. Jeśli tego zabraknie, jeśli i informacje będzie nam nadawała wyłącznie i tendencyjnie agencja rządowa, przekreśli się u nas możność kształtowania się opinii narodu o sprawach publicznych.

			Tak jest zresztą w państwach totalistycznych. I tam czytelnictwo gazet upada. Nawet w Niemczech, nawet we Włoszech.

			Ale jakże łatwo zabić jakąś instytucję przez przesadę. Parlamentaryzm został zabity w szeregu państw dlatego, że nadano mu zbyt szerokie kompetencje, zbytnio rozszerzano prawo wyborcze. Zdaje się, że nowy projekt ustawy dziennikarskiej w Polsce zdąża do likwidacji prasy niezależnej przez zbytnią opiekę nad dziennikarzami.

			Nie można oczywiście przesadzać znaczenia zawodowości w dziennikarstwie. Są zawody, które wymagają solidarności, posłuszeństwa, karności drużyny, i są inne zawody, które wymagają anarchii. Tak jest – anarchii! Nie gorszcie się, o wy, wielcy konsolidatorzy! Karne wykonywanie rozkazów przełożonego jest chlubą dla każdego żołnierza, jego obowiązkiem, jego zaszczytem. A tymczasem jest inny zawód, także bardzo zaszczytny, w którym karność, dyscyplina, posłuszeństwo są uważane nie za zasługę, a za wstyd. – To sędzia! Żołnierz, który nie rozumuje, a idzie na śmierć na rozkaz, wzbudza podziw, sędzia, który nie rozumuje, lecz wydaje wyrok na zlecenie przełożonego, wzbudza pogardę. Tak samo karność w dziennikarstwie jest wstydem, graniczy z przekupstwem. To adwokatowi wolno bronić podsądnego – nawet bez przekonania. Dlaczego? Bo od adwokata wymaga się z góry jednostronnego naświetlenia faktów, gdyż inna strona, tj. prokurator, również je jednostronnie naświetli i te dwa reflektory przełamią się dopiero, jak w soczewce, w mózgu sędziego. Ale dziennikarz musi pisać z przekonania. To jest związane z charakterem pracy. Tak zwana propaganda, le bourrage de crânes31, to są rzeczy graniczące z reklamą, od tego są inni wyrobnicy pióra. Prawdziwa praca dziennikarska jest pracą wybitnie indywidualistyczną, dziennikarz wyrzuca na powierzchnię życia swój pogląd na sprawę i dopiero jest rzeczą polityków, rzeczą opinii publicznej zbadać, czy ten pogląd jest słuszny czy nie. Ale w interesie swobodnego, szerokiego, wielostronnego, bogatego w inicjatywę, a także sprawiedliwego kształtowania się opinii publicznej leży, aby to wyrzucanie poglądów przez publicystów było możliwie bogate, możliwie oryginalne, aby nie brakowało w nim opinii najróżniejszych. Dlatego ciekawa prasa pracuje nie kolektywnie, nie drużynowo, a indywidualnie i anarchistycznie.

			To zresztą ma dziennikarz wspólne z literatem, artystą, malarzem, że w jego pracy moment fachowości jest mniejszy, talentu większy. Dlatego nie można przeceniać znaczenia egzaminów dziennikarskich, wykształcenia dziennikarskiego, organizacji dziennikarskich. To wszystko jest konieczne i pożyteczne tam, gdzie musi istnieć kontrola nad wiedzą człowieka uprawiającego pewien zawód. Trzeba wymagać od lekarza wiejskiego, aby przynajmniej wiedział, gdzie jest wątroba, a gdzie śledziona, bo pacjent nie jest w stanie sprawować nad nim kontroli. Natomiast dziennikarz nieuk będzie sprostowany natychmiast przez organ polemiczny, bo zawód dziennikarski kontroluje siebie ustawicznie nawzajem, bo to należy do pracy dziennikarskiej. Wreszcie zawód dziennikarski zużywa ludzi bardzo prędko. Jest to przecie zawód oparty na ciągłych podnietach, wrażliwości na to, co się dzieje, na walce, na codziennym emocjonalnym wysiłku. To nie urzędnik, siedzący nad aktami lub sumujący bilanse. Tu trzeba mieć nerwy wrażliwe jak ta maszyna elektryczna, która notuje szmery łodzi podwodnej, tu trzeba mieć reakcje natychmiastowe i silne, i spontaniczne, tu trzeba walczyć i walką się przejmować.

			To wszystko wpływa na ograniczenie momentu zawodowości, na unikanie przesady pod tym względem. W ogóle organizacje zawodowe skupiające ludzi, których zawód nie opiera się na wykształceniu w jakimś specjalnym kierunku wiedzy, lecz na terenie, winny być bardzo powściągliwe w swych ambicjach. Czy wyobrażamy sobie Dostojewskiego, epileptyka o błędnych oczach, jako prezesa związku zawodowego literatów, albo Michała Anioła jako skarbnika stowarzyszenia rzeźbiarzy? Czy Jaracz wylany przez Związek Artystów Scen Polskich przestałby być wielkim aktorem albo Żeromski nieprzyjęty do Związku Literatów nie byłby polskim pisarzem, czy – do cholery jasnej – Tuwim niewybrany do Akademii przestał być największym poetą żydowskim, bodaj na kuli ziemskiej?

			
				
					31 Pol. pranie mózgów (dosł. wypychanie czaszek).

				

			

		


		
			3 października 1936

			O obyczajach wielkich i małych

			„IKC”32 umieścił niedawno taki felietonik:

			Gdyby dotychczas panował najmiłościwszy cesarz Franciszek Józef I, wysłałby niewątpliwie z okazji ukończenia trzydziestopięcioletniej pracy pedagogicznej i przeniesienia w stan spoczynku profesora krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, Teodora Axentowicza, pismo następującej treści:

			Mein Lieber Professor Teodor Axentowicz, Kunstakade­mie in Krakau.

			W imieniu służby najwyższej dziękuję Panu Profesorowi za trzydziestopięcioletnią wierną i znakomitą służbę na stanowisku profesora krakowskiej Akademii oraz za jego wielce pożyteczną pracę dla rozwoju sztuki mego ukochanego narodu polskiego. W uznaniu tych zasług nagradzam Pana Orderem Leopolda pierwszej klasy z uwolnieniem od taksy. Równocześnie pismem mego ministra oświaty mianuję Pana honorowym profesorem krakowskiej Akademii.

			Dan w Schoenbrunie33.

			Franciszek Józef I, m.p.

			Gdyby profesor Axentowicz żył w Sowietach, to otrzymałby list tej treści:

			Z powodu trzydziestopięcioletniej rocznicy waszej pracy na polu sztuki wynagradzam Was, Towarzyszu Teodorze Stanisławowiczu, Orderem Lenina i mianuję zasłużonym narodowym artystą ZSRR.

			Życzę wam dalszych sukcesów w pracy artystycznej.

			Zasyłam proletariackie pozdrowienie,

			ściskając Waszą dłoń

			Stalin

			Ponieważ profesor Axentowicz jest obywatelem polskim, a pracą swoją i talentem na długie lata przed zdobyciem niepodległości państwowej reprezentował naszą sztukę wobec obcych, otrzymał w dniu swym jubileuszowym z Warszawy następujące pismo:

			Z dniem 1 września 1936 roku zwalniam Pana z zajmowanego stanowiska i stosownie do przepisów emerytalnych przenoszę Pana w stan spoczynku. 

			Warszawa, aleja Szucha,

			podpis nieczytelny

			Dalej następują słuszne rozważania „IKC” na temat przenoszenia w stan spoczynku naszych dygnitarzy. U nas nie ma w ogóle rozróżnienia pomiędzy dymisją wymierzaną jako kara a dymisją wywołaną tym tylko, że dany urzędnik zestarzał się lub z powodu zmiany politycznego kursu stał się nieodpowiedni. Minister skarbu może być, powiedzmy, zwolennikiem ograniczenia handlu dewizami, rząd chce wolnego obrotu dewizami, woli więc powołać na stanowisko ministra skarbu innego człowieka. Jest to oczywiście i godziwe, i rozumne, ale ministra, który pracował na swoim stanowisku przez dłuższy okres, należy przecież jakoś pożegnać. To nie będzie żadnym aktem politycznym, lecz wynika po prostu z normalnych ludzkich obyczajów: dzieci żegnają się z nauczycielami, przełożeni z podwładnymi, podwładni z przełożonymi. Oczywiście w państwach parlamentarnych, gdzie minister rodzi się i umiera w głosowaniu parlamentarnym, zwyczaj ten nie jest na miejscu. Tam się zdobywa i traci stanowisko ministra w walce. To oczywiście co innego. Ale u nas minister jest ministrem prezydenta, nie sejmu. Sądzę, że byłaby u nas całkowicie na miejscu instytucja reskryptów, z jakimiś słowami podziękowania czy uznania, o której w powyższym felietoniku pół żartem, pół serio wspomina „IKC”.

			Wreszcie mniejsza o ministrów. Wiem, że szersza publiczność nie będzie czuła na dole ministrów, uważając zapewne, że kto już raz był ministrem, ten powinien być szczęśliwy na całe życie i rozczulać się nad formą jego pożegnania nie warto. Ale jeśli chodzi o innych urzędników, to przecież powinna być jakaś forma odróżnienia, czy ktoś ustępuje dlatego, że 40, że 45 lat przepracował na swoim stanowisku, pracując rzetelnie, pięknie, bezinteresownie, czy też dlatego, że ujawniono w nim pochroniowe instynkta34. Od czegóż mamy ordery? Nie podzielam gustu do orderów, nadaje się ich stanowczo za wiele w Polsce, mówiłem o tym swego czasu w sejmie, ale właśnie jeszcze najrozumniejszy i najdogodniejszy cel mają ordery wtedy, kiedy służą jako wyraz uznania temu, kto dobrze pracował, a przecież z powodu wieku, zdrowia czy innych smutnych przyczyn dalej pracować nie może. Wtedy ta królewska łaska, ten błyszczący dowód uznania wdzięczności może naprawdę odgrywać ładną, humanitarną rolę, może być promieniem pocieszenia, którego przecież potrzebuje każdy, kto stracił siły.

			A u nas wydaje się ordery w o wiele większych ilościach niż w innych krajach, a tam, gdzie byłyby one naprawdę potrzebne, tam się ich nie używa. I zasłużonych, starszych panów wystawia się za drzwi bez żadnych ceremonii. To byłoby nieprzyjemne w każdym społeczeństwie, ale już specjalnie razi w takim przeobchodowanym, przeuroczystościowanym, rozkrzyczanym społeczeństwie jak nasze.

			***

			Teraz drugi komentarz do małopolskiej prasy. Zaraz będę przytaczał lwowską żydowską „Chwilę”.

			Oto śpiewak Kiepura, brat znakomitszego od siebie Kiepury, przyjechał do Lwowa i trafił na alarm lotniczy. W zgiełku, w rwetesie, w hałasie wyraził się: „Łobuzy, nawet taksówek nie mogą dostarczyć, ćwiczeń im się zachciało”.

			Jakiś przechodzień to usłyszał. Protokół. Obraza armii, narodu itd. 

			Sędzia skazał Kiepurę na 50 złotych grzywny, czyli najniższą karę, jaką mógł wymierzyć na podstawie art. 127, przewidującego karę do dwóch lat więzienia. 

			Jest rzeczą jasną, że Kiepura nie mógł chcieć znieważyć armii polskiej. Był zdenerwowany, był naokoło hałas i nieporządek, rzucił kilka słów nieprzemyślanych; oczywiście, że źle zrobił, ale przecież pomiędzy słowem rzuconym niebacznie a obrazą armii własnego narodu jest przepaść olbrzymia i tylko ludzie pozbawieni delikatniejszych uczuć mogą tej przepaści nie widzieć. 

			Aby zrozumieć tę atmosferę fałszywego patosu, w której cała sprawa się odbywała, przytoczę poniżej dłuższy wyciąg ze sprawozdania sądowego lwowskiej „Chwili”. 

			Po otwarciu postępowania dowodowego zeznaje Jarosław Czekałowski, główny świadek sprawy, na podstawie którego zeznań dokonano przytrzymania Kiepury i wytoczenia mu dzisiejszego procesu. 

			Na pytanie sędziego podaje swoje generalia:

			Student medycyny, lat 23, zamieszkały we Lwowie, przy ul. Pijarów 6. Składa zeznania w tonie energicznym, zapalnym. W pewnym miejscu zwraca nawet uwagę pewnego rodzaju tonem mentorskim. Podaje i podkreśla to z naciskiem, że jest religii rzymskokatolickiej, a nie grekokatolik, jak to podał jeden z pięciogroszowych dzienników wieczornych.

			Deponent35 podaje, że przybył do Lwowa krytycznego dnia pociągiem o godzinie 23:42. Słyszał nawoływania, by podróżni śpieszyli się, albowiem ma nastąpić nalot lotniczy na Lwów i pogaszenie świateł. Przed dworcem był ogromny ruch. Sznur aut mknął szybko w kierunku miasta.

			Obok bramy triumfalnej, wystawionej na cześć wracającego z manewrów wojska, usłyszał w pewnej chwili następujące słowa, skierowane do jakiegoś pana w jasnym palcie: „Panie, tu się nie wsiada!”. Na placu przed dworcem było już ciemno i tylko od czasu do czasu smugi reflektorów oświetlały ulice. 

			„W blasku takiego reflektora zauważyłem – mówi świadek – posterunkowego, który temu panu w jasnym palcie i z walizą w ręku wyjaśniał, że to są ćwiczenia wojskowe lotnicze. Usłyszałem słowa: »Ćwiczeń im się zachciewa! Łobuzeria! Taksówek przygotować nie mogą!«. 

			Proszę mi wierzyć, panie sędzio, że jako człowiek z Kresów, którego uczono, że Polskę kochać trzeba całym sercem, a nie połową, byłem wstrząśnięty do głębi! Złożyłem tu przysięgę w sądzie i wiem, co mówię. Zrozumiałem od razu, że te słowa były skierowane pod adresem armii, i nie mogłem się powstrzymać od ataku oburzenia. Zbliżyłem się do niego i krzyknąłem: »Pan pewnie z Warszawy!«. W pierwszej chwili przypuszczałem, że to jest jakiś zagraniczny gość, który przybył do Lwowa na Targi Wschodnie, ale gdy usłyszałem jego dość poprawną polszczyznę, pomyślałem, że to tylko nie patriota, ale cham może się tak wyrazić o armii. Wypieściliśmy ją sobie w marzeniach tyloletnich, kochamy ją wszyscy, szczycimy się nią!”

			Po tylu lirycznych wynurzeniach przygodnego oskarżyciela obrońca zadaje mu zrozumiałe w tym miejscu pytanie:

			Obrona: Pan ma 23 lata. I to, co pan mówi o swoich uczuciach wtedy, to przeżywa każdy Polak. Ale chciałbym się dowiedzieć, co pan specjalnie praktycznego zrobił dla armii polskiej. Jaki jest pański stosunek do armii? Czy służył pan?

			Świadek: W Jarosławiu należałem do Związku Strzeleckiego. Tam ojciec mój był dyrektorem gimnazjum. 

			Obrońca wnosi o przesłuchanie w charakterze świadków Jana Kranza z Katowic na okoliczność, że oskarżony Kiepura już w trzynastym roku życia należał do Związku Harcerskiego, a w siedemnastym, osiemnastym i dziewiętnastym roku brał udział nie w Związku Strzeleckim w Jarosławiu, ale w bojach niepodległościowych o Polskę, i że ranny granatem przeleżał kilka miesięcy w szpitalu w Krakowie. Na tę okoliczność prosi też o przesłuchanie w charakterze świadka Feliksa Ujmy, zastępcy zawiadowcy stacji kolejowej w Radomsku. Nadto ofiaruje dowód ze świadka, Aurelego Passelliego, pułkownika wojsk polskich, na okoliczność, że oskarżony, od lat dziesięciu przebywając stale za granicą, pracuje wydatnie dla dobra kraju i wykazuje najgorętsze przywiązanie do Polski i najgłębszą cześć dla armii.

			Zdawałoby się, że oskarżający, który jest zaledwie strzelcem w Jarosławiu, gdzie ojciec jest dyrektorem gimnazjum, dowiedziawszy się, że oskarża byłego żołnierza, rannego na wojnie, powinien go przeprosić, ukłonić się i wynosić na złamanie karku. Przecież stosunek do wojska oceniać należy nie według jakiegoś wyrazu wypowiedzianego w zgiełku, ale według rzeczywistego udziału w obronie narodowej.

			***

			Dlaczego zajmuję się Kiepurą i jakimś zajściem we Lwowie? Nie jestem notabene muzykalny i nie pamiętam, czym słyszał kiedykolwiek nie tylko Władysława, ale i Jana Kiepurę. Nie potrzebuję więc spekulować na bezpłatny bilet na koncert.

			Doszedłem jednak do przekonania, że największą, gigantyczną wadą naszego narodu, naszego społeczeństwa jest skłonność do pozy, faryzeuszostwa, zakłamania. Obawiam się tego artykułu 127 k.k. Mniejsza tam o ten incydent na dworcu, który nauczy pana Kiepurę oglądać się, czy nie ma jakiego patrioty w pobliżu, kiedy się chce wycholerować na korytarzu w wagonie; ale przecież gdyby ten art. 127 działał za czasów Zygmunta III, ksiądz Skarga dostałby zapewne sześć miesięcy z zawieszeniem, za czasów Ludwika Filipa Słowacki otrzymałby swoje cztery miesiące za „Polsko! Pawiem narodów byłaś i papugą”, a Wyspiański osiem miesięcy bez zawieszenia za „polskie brudy, podłość, kłam; znam, zanadto dobrze znam”. A nie wiem, czy jednak Skarga nie był i w swoich intencjach, i w skutkach swej działalności bardziej pożyteczny od tego jegomościa z Jarosławia, który bohaterował w tym procesie i który reprezentuje psychologię jakże niestety panującą coraz bardziej w Polsce. 

			
				
					32 „Ilustrowany Kurier Codzienny” – sensacyjny dziennik informacyjny wydawany w latach 1910–1939 w Krakowie.

				

				
					33 Schönbrunn – letni cesarski pałac w Wiedniu.

				

				
					34 Aluzja do postaci Antoniego Pochronia, złodzieja i bandyty, bohatera Dziejów grzechu Żeromskiego. 

				

				
					35 Tu: świadek.

				

			

		


		
			18 stycznia 1937

			Szkice obyczajowe

			Przed kilku dniami pisałem o książce pana ministra Święto­sławskiego36, wydanej przez Kasę Mianowskiego (!)37, w której co chwila było wspomniane o „głębokiej” albo o „najgłębszej” polskiej racji stanu. Kasa Mianowskiego nie zdobyła się wobec pana ministra na odruch Stanisława Wyspiańskiego, do którego przyszło jakieś znakomite homo i prosiło o portret. Artysta kazał mu siąść, oglądnął z prawej i lewej strony, i wreszcie: „nie widzę powodu” – powiedział krótko.

			Zagadnienia istotnie głębokie nie mieszczą się wśród frazesów laurowych. Rzeczy głębokie to te, z którymi spotykamy się co dzień, które są dla nas naturalne, zwykłe, które właśnie głęboko tkwią w psychice narodu, a które trzeba wyrwać, zmienić, wyplenić.

			Jedną z takich głębokich cech narodu polskiego jest nasz brak szacunku do pracy. Istotnie mamy piękne tradycje wojny, powstań, rewolucji, mamy tradycje poezji, fantazji, bohem i pijaństwa. Brakuje nam tradycji pracy. Był krótki okres, znany pod nazwą warszawskiego pozytywizmu, w którym bąknięto, że warto pracować, ale ten prąd pozytywizmu, zresztą słusznie, został przez społeczeństwo polskie odtrącony. Słusznie, bo dopóki naród był w niewoli, hasła walki o wolność powinny były mieć w nim pierwszeństwo.

			Marszałek Piłsudski wypowiedział piękny aforyzm o wyścigu pracy. Aforyzm ten zawieszono w poczekalniach starostw, koło tego aforyzmu przechodzą co dzień tłumy ludzi idących rejestrować swe stowarzyszenia od nicnierobienia. O! Nie znam nic bardziej marnotrawiącego czas i zdolność pracy ludzkiej, nic bardziej odzwyczajającego człowieka od pracy, jak to polskie życie organizacyjne z kolegialnymi posiedzeniami, swarami, intrygami i reprezentacją.

			Znany malarz batalista Wojciech Kossak w swoich pamiętnikach z dworów austriackiego i niemieckiego przed wojną38 wspomina, że w Niemczech panował kult pracy. Natomiast w Austrii na człowieka pracy spoglądano jak na kogoś należącego do gorszego towarzystwa. Prawdziwie efektowny dżentelmen według tych pojęć powinien mieć pieniądze z majątku lub renty, nie z pracy własnej. „Er ist kein Kavalier – er arbeitet”39 – powiedziała Kossakowi jakaś dama austriacka.

			Pewne miazmaty tego poglądu odrodziły się właś­nie w arcydemokratycznym społeczeństwie polskim, w światopoglądzie współczesnej klasy urzędniczej polskiej. Nie wymagamy co prawda, aby ludzie żyli z włas­nego majątku, ale natomiast szanujemy tylko tych, którzy żyją z państwowego majątku. Innych uważamy za drugą klasę.

			Nadal tkwi w naszym pojęciu, że zarobić pieniądze jest czymś o wiele niższym niż dostać pieniądze. Ktoś 
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O pozytkach z rozczarowania

W jednej ze swoich ksigzek Mackiewicz, tradycyjnie
utyskujgc na polskg polityczng naiwnos¢, zapisat tajem-
nicze zdanie: ,Od konfederatow barskich do roku 1939,
zjedng jedyng przerwg lat trzynastu, jestesmy wcigz tacy
sami”’. Niejeden z czytelnikéw zadawat sobie pytanie:
o jakiez to trzynascie lat chodzito Mackiewiczowi?
Zastanowmy sie. Bezposrednio po klesce konfederacji
i sprowokowanym przez nig rozbiorze nastepuje okres, kto-
ry Cat ocenial, owszem, pozytywnie, okres, w ktorym krol
Stanistaw August, po degrengoladzie moralnej epoki saskiej
i militarnej nieudolnosci barszczan, wychowat nowe poko-
lenie - ofiarne i patriotyczne. Pokolenie, ktérego dziefem byt
Sejm Wielki, ktore walczyto w insurekji koéciuszkowskiej
iwojnach napoleoniskich. Ale okres ten (1773-1788), primo:

1 Zielone oczy, Krakéw 2012, s. 21 (wszystkie cytaty w przedmowie pocho-
dzq z tekstéw autorstwa Stanistawa Cata-Mackiewicza).
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