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WSTĘP

Siedziałem zatrzymany przez policję wSan Francisco zgrupą przyjaciół. Umieszczono nas wareszcie śledczym wcentrum miasta, gdzie opatrywaliśmy sobie drobne rany, ale nikt nie odniósł poważniejszych obrażeń. Już wcześniej wielokrotnie aresztowano nas podczas różnych protestów, wiedzieliśmy więc, że po kilku godzinach nas wypuszczą. Wtamtym czasie studiowałem psychologię. Byłem przepełniony dumą, że nie wyrosłem zokresu buntu (i tak jest do dzisiaj).

Zabijaliśmy czas, rozprawiając otym, czy naszym zdaniem świat idzie ku lepszemu, czy gorszemu. Mój przyjaciel Erik stwierdził, że dzieje się coraz lepiej. Powiedział, że wporównaniu zrokiem 1850, gdy panowało niewolnictwo, kolonializm, ludobójstwo popełniane na rdzennych Amerykanach ipodporządkowanie kobiet, obecne czasy wypadają lepiej. Brzmiało to dla mnie sensownie.

Jednak mój inny przyjaciel Stephen wyraził opinię, iż jest coraz gorzej. Zauważył, że coraz więcej bogactwa iwładzy przypada niewielkiej grupie ludzi izapytał, jak może się dziać lepiej, skoro całkiem możliwe, że za sto lat nasza planeta nie będzie się nadawała do zamieszkania. Także trafne uwagi.

Oni rozprawiali, aja przeważnie słuchałem. Wielokrotnie byłem świadkiem podobnych debat – zawsze mnie fascynowały. Przemawiały do mnie obie przeciwstawne opinie izastanawiałem się, czy może tak być, że obie są słuszne. Czy możliwe, iż dzieje się lepiej, azarazem gorzej?

Zastanawiałem się też, jak zmieniłaby się moja postawa, gdybym stanął po którejś ze stron. Czy gdybym uwierzył, że dzieje się coraz gorzej, to musiałbym uznać, iż nasze próby stworzenia pozytywnej zmiany spełzną na niczym? Zdrugiej zaś strony, gdybym przyjął, że idzie ku lepszemu, to musiałbym uznać, iż cała nasza praca jest wrzeczywistości niepotrzebna?

Miesiąc wcześniej ćwiczyłem medytację zmistrzem zen Thích Nhất Hạnhem. Podczas jednego zwykładów opowiadał obuddyjskiej idei zwanej zręcznymi środkami – że czasem najważniejsze wsystemie przekonań jest to, wjaki sposób oddziałuje on na człowieka. Jaki światopogląd uczyniłby mnie lepszą osobą? Który pomógłby mi wytrwać wwysiłkach na rzecz zmian?

Po namyśle uznałem, że dla każdej ztych perspektyw istniałoby racjonalne uzasadnienie, by ją porzucić, ale także, aby ją wesprzeć. Możliwe, że ludzkie istoty ewoluują wkierunku jakiejś bardziej oświeconej świadomości ibyć może od czasu, gdy przestaliśmy być członkami kultury zbieracko-łowieckiej, niszczymy wszystko, czego się tkniemy. Może oba stwierdzenia są słuszne albo żadne znich. Ostatecznie nie zmieniłoby to decyzji dotyczących mojego życia.

Świat wypełnia ogrom cierpienia inie widzę lepszego sposobu na życie, niż podjęcie próby, żeby zostawić coś lepszym, niż to zastałem. Taka motywacja stanowi siłę napędową mojego życia iprowadzi mnie przez świat drogą medytacji wklasztorach buddyjskich, organizowania ruchów społecznych, zakładania organizacji non profit, aostatnio zainicjowania wGoogle start-upu zzakresu zdrowia psychicznego. Pisałem tę książkę znadzieją, że będę mógł podzielić się zczytelnikami swoją wiedzą, by wten sposób pomóc im żyć wnaszym pięknym ipokręconym świecie.


ROZDZIAŁ 1

COŚ GŁĘBSZEGO NIŻ ROZPACZ

Nie chciałbym, żebyś zanurzał się wswój sen.

Wolałbym, abyś był świadomym mieszkańcem tego okropnego ipięknego świata.

–TA-NEHISI COATES

Czternastego listopada 2016 roku, zaledwie sześć dni po zwycięstwie Donalda Trumpa, moja żona Annie obudziła się wśrodku nocy nękana przenikliwym bólem. Badanie na ostrym dyżurze wykazało, że rak, zktórym zmagała się od ponad roku, przerzucił się do jamy brzusznej iguz blokuje lewą nerkę. Kilka długich godzin później wywieziono ją zsali operacyjnej. Zboku Annie wychodziła plastikowa rurka, która odprowadzała mocz do torebki. Powiedziano mi, że prawdopodobnie będzie ją miała do końca życia. Kiedy przywiozłem do szpitala naszego trzyletniego syna, musiałem go uprzedzić, żeby nie dotykał rurki mamy.

Wtamtej chwili usłyszałem głos rozpaczy – bardzo realnie. Mówiła: „Twoje życie jest gówniane. Wszystko jest zupełnie popieprzone. Najlepiej schowaj się wjakimś kącie”.

Przypomniała mi się wtedy opowieść, którą wielokrotnie przytaczał mnich buddyjski zWietnamu ipacyfista Thích Nhất Hạnh, atakże mój nauczyciel medytacji od dwudziestu lat. Oto historia obananowcu:

Któregoś dnia Thích Nhất Hạnh medytował wwietnamskiej dżungli izobaczył młody bananowiec ztrzema tylko liśćmi. Pierwszy był wpełni rozwinięty, szeroki ipłaski, soczyście zielony. Drugi, poniżej, pozostawał jeszcze częściowo zwinięty, trzeci zaś był jasnozielony, delikatny idopiero się rozwijał.

Działo się to wśrodku wojny wWietnamie, gdzie mistrz przewodził ogromnej organizacji młodych ludzi pomagających wodbudowie wiosek zniszczonych bombami inapalmem. Niemal każdego dnia towarzyszył mieszkańcom, których życie spustoszyła wojna, widział śmierć kilku swoich najbliższych przyjaciół. Istotne pytanie wjego życiu brzmiało wtedy, jak pogodzić swoje powołanie zpraktyką uważności, by pomagać cierpiącym ludziom. Wiedział, że musi praktykować uważność, by rozpacz go nie przytłoczyła, ale jak miał uzasadnić kultywowanie wsobie pokoju iradości, gdy wokół umierało tylu ludzi?

Nie zapominając oswoim dylemacie, wpatrzony wmłodą roślinę bananowca, doznał głębokiego olśnienia. Pojął, że ten najbardziej dojrzały liść wpełni cieszy się życiem. Chłonie energię słoneczną ideszcz, emanuje pięknem ispokojem. Jednak nie opuścił pozostałych liści wswoim dążeniu do szczęścia. Wrzeczywistości, gdy sam się odżywiał, pławiąc wsłońcu, karmił też młodsze liście, bananowiec icałą dżunglę. Mistrz uznał, że zludźmi jest podobnie. Kiedy sycimy się pokojem oraz radością, jednocześnie wspieramy dobrostan wszystkich innych ludzi obecnych wnaszym życiu.

Tam wszpitalu, patrząc na żonę isyna, nie mogłem nie dostrzec, jak bardzo mnie potrzebują. Nie musiałem robić niczego konkretnego. Oni chcieli, żebym został znimi ipomógł im poczuć, iż nie są sami – że wciąż warto żyć. Gdybym wjakiś sposób potrafił nie stracić kontaktu ztym, co piękne iradosne wżyciu – gdybym dotarł do czegoś, co tkwi we mnie głębiej niż rozpacz, mógłbym zaoferować coś ludziom, których kocham najbardziej.

GŁĘBIEJ NIŻ ROZPACZ

Patrząc wokół siebie, trudno nie wysnuć wniosku, że nasz świat jest niezwykle popieprzony. Oczywiście istnieje wnim dużo piękna, lecz ogrom przemocy, chciwości, nienawiści iczystej głupoty może przytłoczyć człowieka, jeśli pozwolimy sobie na uwagę itroskę.

Przeraża mnie myśl, czego doświadczają dobrzy ludzie, gdy całe to zło tak bardzo przytłacza. Czujemy się zobowiązani, by uważnie słuchać iokazywać troskę. Jednak intensywność doświadczanego cierpienia zatruwa nas, wrezultacie tracimy kontakt ze swoim człowieczeństwem. Ialbo pogrążamy się wdesperacji, albo popadamy wtoksyczną prawość.

Termin ten ukuła pisarka iaktywistka Starhawk, by opisać napędzaną gniewem słuszność, która zawładnęła politycznym dyskursem. Toksyczna prawość ma miejsce wtedy, gdy znajdziemy się okrok od rozpaczy, lecz wjakiś sposób zbieramy wsobie dość siły, by zaatakować, zamiast się poddać. Wtakim stanie nie potrafimy słuchać iczęsto nawet nie widzimy, dlaczego mielibyśmy to robić, ponieważ oponenci nie są wpełni ludźmi. Jeśli ktoś próbuje powiedzieć, że nasza gorycz ioburzenie nie pomagają, przechodzimy do agresywnej obrony, bo wierzymy, że jedynym wyjściem jest całkowita kapitulacja.

Wysiłek zachowania człowieczeństwa wpokręconym świecie sprowadza się do tego, wjaki sposób reagujemy na ogrom otaczającego nas cierpienia. Bez względu na to, czy jego źródłem jest coś zmojego życia, czy zżycia ludzi, których kocham, czy odczuwam ból, zwracając uwagę na warunki panujące wnaszym świecie (zwykle chodzi okażdy ztych czynników), muszę znaleźć sposób na okazywanie współczucia tak, by nie opadło mnie całkowite przygnębienie. Jeśli tego nie zrobię, pogrążę się wrozpaczy, omotany toksyczną prawością albo (co gorsza) wynajdę choćby najmniejszą bańkę przywileju, wktórej będę mógł się schować iodrzucić wszelką troskę.

Kiedy pojmuję, że wszechwładne cierpienie może zmienić mnie wkogoś, kim nie chcę być, czuję się mocno zmotywowany, by znaleźć sposób na zachowanie człowieczeństwa. Nie chcę przestać przejmować się ani pogrążać wgniewie irozgoryczeniu. Pragnę pozostać obecny ibyć siłą działającą na rzecz dobra. Pragnę stać się liściem zopowieści Thích Nhất Hạnha, pełnym radości ipokoju, które przyniosą korzyść mnie iinnym. Nie zamierzam pozwolić na to, by wszystko, co jest spieprzone wświecie, ogołociło mnie zczłowieczeństwa.

STĄD DO TAMTĄD

Jak mam się stać kimś takim? Wjaki sposób wzmacniać wsobie taką zdolność? Co robić, jeśli nie przychodzi to złatwością? Ajeżeli naprawdę przyjdzie mi zmagać się zgniewem, rozpaczą iwycofaniem? Czy można się zmienić?

Mogę cię zapewnić, że gdy po raz pierwszy podjąłem trening uważności iwspółczucia, jako dziewiętnastoletni student koledżu, byłem owiele bardziej pokręcony niż ty. Dorastałem wbiedzie wBostonie, wychowywany tylko przez matkę alkoholiczkę. Nieustannie zastraszany, bezdomny nastolatek, który nigdy nie poznał ojca. Zanim poszedłem na studia, wypełniała mnie złość, samotność, nie nabyłem jeszcze zbyt wielu umiejętności społecznych.

Kiedy profesor politologii polecił nam lekturę książki Thích Nhất Hạnha Każdy krok niesie pokój, wszystko uległo zmianie. Od razu pojąłem, że uważność iwspółczucie są dokładnie tym, czego brakuje wmoim życiu. Niezwłocznie – jak czasem postępują dziewiętnastolatkowie, gdy znajdą coś, co uznali za sensowne – sam zacząłem się oddawać tym praktykom, spędzając po kilka miesięcy wroku wośrodkach medytacyjnych zThích Nhất Hạnhem ipodążając za nim wszędzie, dokąd się udawał.

Dzięki wszystkim tym praktykom inaukom nauczyłem się doświadczać więcej radości iwolności, niż sądziłem, że to możliwe. Zczłowieka ogarniętego cierpieniem iautodestrukcją zmieniłem się wosobę, której życie wypełniają życzliwość iharmonia. Skoro ja mogłem, to każdy potrafi tego dokonać.

NIC NIE JEST WOLNE (AŻ TAKIM SIĘ STANIE)

Zdrugiej zaś strony zmiana nie jest niczym łatwym inie dzieje się sama zsiebie. Każdy powinien znaleźć idee ipraktyki, które uzna za sensowne na głębokim poziomie. Musisz je sobie przyswoić ipozwolić im zmienić twoje postrzeganie świata. Apotem stosować je wpraktyce iprzekonać się, jak wpływają na życie. Awreszcie, gdy znajdziesz możliwość nauki czy treningu, które uznasz za prawdziwie pomocne, zaangażuj się wświadomą praktykę. Im więcej czasu iwysiłku poświęcisz, tym większej zmiany możesz się spodziewać.

Iwtedy dzieje się coś magicznego. Czujesz, że ćwiczenia ikoncepcje, które wcześniej wymagały ogromnego wysiłku, stają się twoją drugą naturą. To tak, jakby zaangażować się wnaukę francuskiego – po pewnym czasie, zupełnie niespodziewanie, uzmysławiasz sobie, że masz już pewną biegłość. Icałkiem swobodnie możesz rozmawiać wtym języku. Wtedy zaczynasz też czuć, że samoczynnie wyłania się wtobie przepełniona współczuciem myśl wmomencie, który wcześniej wywołałby wtobie gniew. Oto owoc poświęcenia. Wysiłek prowadzący do swobody.

SŁOWA SIĘ PSUJĄ

Można zwracać uwagę iprzejmować się cierpieniem wświecie, nie pozwalając, by nas zatruło. Istnieje pewna zaleta umysłu, którą można rozwinąć iktóra pozwala pozostać zcierpieniem bez utraty kontaktu zradością życia. Potrafimy przyjąć, że ból jest nieuniknionym elementem istnienia, nie pozwalając, by uczyniło nas to bezdusznymi czy obojętnymi. Zamiast tego jesteśmy wstanie okazać całkowitą akceptację igotowość czynienia wszystkiego, co możliwe, aby złagodzić cierpienie.

Słowem, którym mój nauczyciel Thích Nhất Hạnh opisuje taki sposób odniesienia się do życia, jest uważność. Ja jednak niezbyt je lubię. Zbyt wiele osób posługuje się nim, nadając mu zupełnie inne znaczenie niż to, co ma na myśli Thích Nhất Hạnh. Zwykli twierdzić, że uważność to głębokie oddechy, siedzenie na poduszkach na podłodze albo obojętne przyglądanie się swoim myślom idoznaniom – tak jak ogląda się nudne telewizyjne show.

Natomiast Thích Nhất Hạnh, gdy posługuje się terminem uważność, opisuje sposób odnoszenia się do życia (zwłaszcza do cierpienia), zawierający wsobie współczucie, radość, opanowanie imądrość. To dokładnie taka cecha, która pozwala zachowywać człowieczeństwo wporypanych sytuacjach – pozostawać otwartym, troskliwym izdolnym do nawiązania kontaktu.

Możliwe, że słowa psują się itracą swoje znaczenie. Gdy tak się dzieje, możemy porzucić to słowo albo spróbować je odnowić. Nie jestem całkiem gotowy, by porzucić słowo uważność (przynajmniej nie dzisiaj), ale kiedy się nim posługuję, pamiętaj, proszę, że mam na myśli jego głębszy sens.

Jakkolwiek zechcesz to nazwać, zdolność zachowania człowieczeństwa wobliczu wielkiego cierpienia jest raczej rzadkością wnaszym świecie. Iczymś, czego bardzo potrzebujemy. Azatem kolejne pytanie brzmi: Jak rozwinąć wsobie tę zdolność. Wjaki sposób możemy się nauczyć robić to lepiej?

Wciąż rozważam owo pytanie idoszedłem do przekonania, że można to czynić poprzez ćwiczenie się wkonkretnych umiejętnościach. Ta książka ma ci pokazać, jak wykształcić zdolności, które ułatwią zachowanie człowieczeństwa – pomogą zwracać uwagę, wyrażać głęboką troskę iodczuwać więzi – nawet wnaprawdę trudnych sytuacjach. Najpierw poznasz każdą ztych zdolności. Potem wypróbujesz ją, aż znajdziesz metodę, by posługiwać się nią zpożytkiem. Iwreszcie będziesz ją ćwiczyć, aż poczujesz, że stała się dla ciebie czymś naturalnym.
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