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  Andrzej S. Jagodziński

  Kronika szaleństwa XX wieku


  „Prawdziwa mądrość nie przychodzi zwiekiem czy ze zdobytymi doświadczeniami, ale bierze się zporażek, które człowiek potrafi zmienić wsukces” – uważa jeden zbohaterów powieści Josefa Formánka Mówić prawdę (2008).


  To książka niezwykła – napisana na podstawie autentycznego życiorysu, jest brutalną kroniką okrutnego XX wieku, zapisem tak bardzo wstrząsającym, że wliteraturze czeskiej mogą się znim równać chyba tylko trzy arcydzieła: Obsługiwałem angielskiego króla iZbyt głośna samotność Bohumila Hrabala oraz Przypadki inżyniera ludzkich dusz Josefa Škvoreckiego. Trudno wprost uwierzyć, ile człowiek jest wstanie wycierpieć iile zwrotów może pojawić się wjego życiu. Mówić prawdę to bowiem historia kogoś, kto służył wSS, wArmii Czerwonej iczechosłowackim wojsku, był sierotą, wojewódzkim sekretarzem partii komunistycznej, więźniem politycznym, uciekinierem, milionerem ikloszardem.


  Fabuła jest świetnie opowiedziana, trzymająca przez cały czas wnapięciu, ajednocześnie skłaniająca do postawienia wielu fundamentalnych pytań ipodsuwająca różne warianty odpowiedzi. Wartka akcja wciąga czytelnika, który wciąż musi się zastanawiać, jak on sam zachowałby się wtakich okolicznościach. Zważywszy na esesmańską przeszłość głównego bohatera, czytelnik wciąż próbuje odpowiadać na prowokacyjne pytanie: czy Bernard jest dobrym człowiekiem? Iczy wogóle wtym przypadku taka kategoria ma sens?


  Bo nic wtej książce nie jest czarno-białe ikażdemu zjej bohaterów daleko do ideału. Pewnie też dlatego powieść jest tak bardzo prawdziwa.


  Autor powieści Josef Formánek (ur. 1969) nie jest jeszcze znany wPolsce, choć wCzechach należy do literackiej czołówki, ajego książki cieszą się tam wielką popularnością. Literaturą zajmuje się od kilkunastu lat, natomiast wcześniej był cenionym dziennikarzem ipodróżnikiem – założył m.in. popularny czeski magazyn podróżniczy „Koktejl” (Koktail), atakże współzakładał kilka innych pism tego typu.


  Pisarz wiele podróżował, zwiedził ponad 30 krajów, ale szczególne wrażenie zrobiła na nim niewielka indonezyjska wyspa Siberut leżąca warchipelagu Wysp Mentawai na Oceanie Indyjskim na zachód od Sumatry – jedno znielicznych miejsc na świecie, wktórym żyją tubylcy mający bardzo ograniczoną styczność zcywilizacją. Rośnie tam las tropikalny, wktórym żyje 17 endemicznych gatunków ssaków. Formánek kilkakrotnie odwiedzał wyspę iuważa ją za swój drugi dom, nauczył się nawet języka plemienia Mentawai iwliście otwartym do papieża Jana Pawła II protestował przeciw akcji chrystianizacyjnej wspomnianej ludności (spotkał się wtej sprawie zpapieskim nuncjuszem Giovannim Coppą, nie uzyskał jednak jego zrozumienia). Po tsunami wgrudniu 2005 roku pisarz zorganizował wPradze akcję pomocy humanitarnej ijako wolontariusz Czeskiego Czerwonego Krzyża zawiózł dary do Acehu, na Seszele ina wyspę Siberut.


  Wrażenia zpodróży ikontaktów Formánka zplemieniem Mentawai stanowiły kanwę jego debiutu literackiego – powieści Prsatý muž azlodĕj příbĕhů [Piersiasty mężczyzna izłodziej opowieści]. Wydana w2003 roku książka miała od tego czasu kilkanaście wznowień isprzedała się włącznym nakładzie ponad 100 tys. egzemplarzy – mimo że nie jest to wcale literatura „łatwa iprzyjemna”. Podobny charakter mają dwie inne jego książki – Syn vĕtru aprsatý muž [Syn wiatru ipiersiasty mężczyzna] z2013 roku oraz Létající jaguár [Latający jaguar] z2004 roku. Za to wydana w2011 roku powieść Umřel jsem v sobotu [Umarłem wsobotę] rozwija jeden zwątków Mówić prawdę iopowiada historię tajemniczego napisu na pewnym domu, śledząc przy tym dramatyczne losy budowniczego ijego rodziny. Do innego motywu wspomnianej powieści nawiązuje natomiast książka z2014 roku, Úsmĕvy smutných mužů [Uśmiechy smutnych facetów] – zapiski zkuracji antyalkoholowej – która doczekała się wCzechach bardzo udanej ekranizacji (2018, reż. Dan Svátek).


  Na koniec jeszcze osobista uwaga: od wielu lat zafascynowany jestem czeskimi pisarzami „pokolenia lat sześćdziesiątych” (Hrabal, Havel, Škvorecký, Kundera, Gruša, Sidon, Filip, Lustig iwielu innych), nie szukam już więc nowych autorów. Kiedy jednak przeczytałem Mówić prawdę izaproponowano mi jej przekład, nie wahałem się nawet przez chwilę. Mam nadzieję, że na większości polskich czytelników książka ta zrobi podobne wrażenie, jak wtedy na mnie.


  Prawdziwemu bohaterowi tej książki,

  który przez dziesiątki lat musiał milczeć na temat

  własnych losów, oraz moim bliskim.


  Czegoś szukałem. Pewnie był to sens życia. Wspólnie z Bernardem ruszyłem padołem łez w drodze ku Górze Poznania. Często ogarniały mnie drżąca groza, strach i poczucie beznadziei. Czasem się obawiałem, że nie potrafię iść dalej. Ale czasem kiedy przestaje się wierzyć, los ofiaruje nam coś z tego, o czym marzymy. Życzę szczęścia na tej drodze. Per aspera ad astra.


  Głęboka noc


  Kiedy wracam zknajpy na daczę, nigdy nie pozwalam, by kierowca dowiózł mnie na samo miejsce – nie chcę, żeby ktoś wiedział, gdzie jest ten domek. Tak samo nie lubię rozmawiać głośno wmiejscach publicznych, nie mówię osprawach poufnych przez telefon, numery kochanek zapisuję wyłącznie pod męskimi imionami isiedem razy kontroluję, czy zamknąłem wszystkie zamki.


  Ponieważ jestem znatury nieufny, więc także itego wieczora kilkakrotnie sprawdzałem rachunek za taksówkę, zanim go zapłaciłem, iruszyłem na piechotę wstronę domu. Kiedy minąwszy jedną zwiosek Czeskiego Pogórza, skręcałem już zszosy na leśną drogę, nagle przy tamtejszym wysypisku śmieci dostrzegłem światełko. Na samej górze śmietnika.


  Chociaż tej nocy księżyc był niemal wpełni, ana niebie mnóstwo rozrzuconych chmurek, to widziałem tylko zarys wysypiska ina jego szczycie krąg światła. Dopiero gdy podszedłem bliżej, dostrzegłem kontury chatki.


  Co to jest?


  Mój pijany umysł wymyślał różne teorie, jedne bardziej szalone od drugich, bo kiedy na trzeźwo przejeżdżałem obok tego śmietnika, to nigdy tam nie zauważyłem żadnego ludzkiego schronienia.


  Co to może być? Marsjanie czy co?


  Piąłem się po starych oponach, gruzach ijakichś śmierdzących rupieciach wstronę tego dziwnego zjawiska.


  Gdybym był trzeźwy, nigdy wżyciu bym sobie nie pozwolił, żeby wtaki sposób kogoś wnocy straszyć.


  Stuk-puk.


  –Halo!– krzyknąłem. Usłyszałem spokojne szuranie nogami. Zbite znierównych desek drzwi uchyliły się, ze środka przebiło się światło. Co teraz będzie?, pomyślałem.


  Zobaczyłem bystre oczy wpomarszczonej twarzy zsiwym wąsikiem.


  –Co pan tu robi?– spytałem, czkając.


  Cisza.


  –Znaczy na tym wysypisku śmieci– dodałem zaskoczony, ale zpijackim uporem.


  –Czasem tu bywam.


  –Rozumiem– odparłem zminą ważniaka.


  Milczał, ajego oczy wciąż się we mnie wpatrywały. Starałem się zajrzeć do środka, ale on zastąpił drogę memu spojrzeniu.


  –Dobranoc, młody człowieku! – powiedział zdecydowanym tonem. Chyba uświadomiłem sobie, że jest głęboka noc, bo coś wymamrotałem, ale zpowodu wypitego alkoholu już nie bardzo pamiętam, co.


  W każdym razie postanowiłem sobie, że następnego dnia muszę całą sprawę zbadać.


  * * *


  Rano bolała mnie głowa. Miałem spotkanie zwydawczynią, ale najchętniej bym je odwołał. Pulsowało mi wskroniach iztrudem koncentrowałem się na prowadzeniu auta. Mimo to przy wysypisku zwolniłem isprawdziłem swoje wczorajsze zwidy.


  Nie, to nie było przywidzenie. Na samym szczycie góry śmieci wznosiła się chałupka. Tam naprawdę ktoś mieszka. Jakiś bezdomny? Zwrażenia głowa rozbolała mnie jeszcze bardziej.


  W drodze powrotnej zatrzymałem się przy wysypisku. Czułem się co prawda jak podglądacz, ale moja ciekawość wprost krzyczała: KTO TO JEST?! CO ON TAM ROBI?!


  Wtedy właśnie drzwi się otworzyły iten człowiek zwczorajszej nocy mnie zobaczył. Rzucił badawcze spojrzenie, apotem znów zatrzasnął drzwi.


  Roześmiałem się. Albo boi się ludzi, albo nie chce znikim rozmawiać.


  Obudził się we mnie sęp. Moja wyobraźnia pracowała na pełnych obrotach. Może facet ma jakąś tajemnicę?


  Nie miałem wtedy pojęcia, że rzeczywistość jest znacznie bardziej dramatycza, niż mogłem to sobie wyobrazić.


  CICHY OGRÓD


  Minęły dwa tygodnie, wciągu których wciąż miałem coś ważniejszego do roboty, awdodatku zbierałem wsobie odwagę, by znów tam pójść iwystraszyć starca. Że też nie zauważył go jeszcze nikt zwioski, przyszło mi nagle do głowy.


  Jednak kiedy przejażdżałem obok, na wysypisku zaczęło się coś dziać. Wyrosły tam różne kupki istosiki, asam szczyt – pozbawiony śmieci – wyglądał spośród nich nagle, dziwnie nagi. Przy każdym kolejnym przejeździe wytężałem wzrok izauważałem, że jeden stosik składa się zgarnków, ainny – większy – zsamych opon. Czy to jakiś zwariowany ekolog? Nie, na to był za stary iwdodatku sam.


  Któregoś razu wreszcie wysiadłem zauta iposzedłem tam.


  * * *


  Lubię japońskie ogrody. Tu co prawda nie było wygładzonych przez wodę kamyków jak wKioto, ułożonych wkształcie kamiennej rzeki, ani jeziorka czy pięknie przystrzyżonych drzew, lecz jednak wsumie coś bardzo podobnego. Tyle że obiekty wprowadzające nastrój zadumy nie były wytworem natury, ale przedmiotami wyrzuconymi na śmietnik.


  Drzewo, które wcześniej wyrosło na tym wysypisku, miało wokół obnażonych korzeni świeżo zagrabioną ziemię, ajego gałęzie przyozdabiały obdrapane sitka, wykrzywione łyżki wazowe, zardzewiałe szczypce. Poniżej rosły kwiaty, na pierwszy rzut oka wchaotyczny sposób, lecz wistocie wregularnych kępach, aścieżka wijąca się wśród posegregowanych odpadów była obramowana kamykami ikawałkami potłuczonych cegieł. Pod koroną następnego drzewa rozpościerała się podarta skórzana kanapa. Kiedy ktoś na niej siadał, mógł się przejrzeć wpotłuczonym lustrze wiszącym na przeciwległej gałęzi.


  Wszystko to wyglądało raczej na magazym rupieci czy scenografię dziwnego filmu niż na dzikie wysypisko śmieci. Aha, wisiała tam też huśtawka zrozciętej opony.


  Tylko tego człowieka nie było.


  Usłyszałem warkot ciężarówki. Czerwona tatra cofała wstronę wielkiej góry nieposortowanych odpadków. Zszoferki wyskoczył facet wkoszulce wpaski istarał się przekrzyczeć motor:


  –Halo, szefie, nie widział pan starego?


  Pokręciłem przecząco głową, ale na wszelki wypadek się rozejrzałem. Zza góry śmieci wyłoniła się znajoma twarz. Wskazałem ręką wtamtą stronę. Kierowca podziękował ipodszedł do starca.


  O czymś rozmawiali. Po chwili stary wyciągnął zkieszeni skręcony rulonik tysiąckoronówek, odliczył dwa banknoty ije podał. Zauważyłem, jak szoferowi błyszczał wzrok, kiedy wpatrywał się wręce starca.


  Potem podeszli do zwałowiska izaczęli wrzucać śmieci na skrzynię auta. Stary rower. Buch! Beczki zczymś skamieniałym wśrodku. Buch! Buch! Nie mogli dać sobie rady zciężką belką, więc poszedłem im pomóc.


  Kiedy się znią uporaliśmy, facet wpasiastej koszulce powiedział, że resztę tego drobnego świństwa już sam wrzuci.


  Starszy pan zsiwymi wąsami skinął głową wstronę chatki:


  –Nie chce się pan czegoś napić?


  –Pan tu mieszka?– wypytywałem go wdrodze na górę.


  –Itak, inie.


  –Nie przestraszyłem pana wtedy wnocy?– Nie odpowiedział izamiast tego otworzył drzwi tajemniczego pomieszczenia. Niczego tam nie było prócz łóżka, półki, stołu ikrzesła.


  Jeszcze przez chwilę zagłuszaliśmy warkot ciężarówki konwencjonalną rozmową towarzyską idopiero kiedy samochód odjechał, mogłem mu zadać prawdziwe pytanie, po którym jednak zaległa cisza.


  Więc zadałem je inaczej:


  –Nie uważam pana za wariata. Wydaje mi się to sympatyczne, ale większości ludzi takie miejsce nie przyniosłoby spokoju.


  –Drogi chłopcze, mam gdzieś, czy ci się coś wydaje sympatyczne. Jeszcze po jednym?


  Przytaknąłem.


  Nagle wstał, mrugnął do mnie, uniósł wgórę prawą dłoń zkieliszkiem wódki, lewą schował za plecy ipowiedział:


  –Prosit!


  Ja też wstałem, wychyliłem zawartość ispytałem ironicznie:


  –Szuka pan skarbu?


  –Możliwe– roześmiał się.


  –Inie boi się pan otym mówić obcemu człowiekowi?– Nie chciałem prowadzić rozmowy wżartobliwym tonie, bo coś mnie mroziło wkrzyżu.


  Też spoważniał:


  –Sądzi pan… że gdybym tu szukał skarbów, to bym panu otym opowiadał? Czemu miałbym to robić? Przecież aż taki głupi nie jestem.


  Zauważyłem jego szczególny akcent ito, że czasem dłużej szuka niektórych słów. Coś mi jednak mówiło, że nie jest cudzoziemcem. Byłem coraz bardziej zaciekawiony, więc przedstawiłem mu pewną propozycję:


  – Niezależnie od tego, co pan robi, to może mógłbym jakoś panu pomóc? Jestem byłym dziennikarzem imam dużo kontaktów.


  Zaskoczyło mnie, kiedy powiedział, że możemy otym porozmawiać jutro.


  SKARB


  Jeszcze tego samego wieczora poszedłem do knajpy wwiosce, niedaleko wysypiska śmieci. Była niemal pusta itak samo ponura jak zawsze. Przeciąg lekko kołysał gołą żarówką na drucie pod sufitem, ana podłodze tańczyły cienie ludzi ikrzeseł.


  Z rogu, gdzie siedziało trzech mężczyzn, rozległo się:


  –Jardo! My tu zdechniemy zpragnienia!


  Z magazynu dobiegł śmiech barmana.


  Potem mężczyźni ściszyli głos, lecz mimo to słyszałem niemal każde słowo. Nie rozumiem takich ludzi. Ja nigdy nie mówię głośno wmiejscach publicznych, bo obawiam się, że ktoś mógłby mnie podsłuchać.


  Wy też powinniście na to uważać. Ktoś ciągle słucha!


  Ci faceci mówili oskarbie. Mógłbym przysiąc, że bardzo wyraźnie słyszałem słowo SKARB. Parę razy zmierzyli mnie nieufnie wzrokiem iza każdym razem na chwilę milkli. Bawiłem się zapalniczką iudawałem, że nic innego mnie nie interesuje.


  Ten temat tak ich wciągnął, że znów wemocjach zaczęli półgłosem mówić ośmietniku iotym starym faszyście. Nawet gdyby nie wypowiedzieli słowa „śmietnik”, wszystko byłoby dla mnie jasne.


  Kiedy wreszcie barman przyniósł mi piwo, spytałem go po cichu:


  –Tutaj gdzieś znaleziono skarb?– On zrobił teatralną pauzę iscenicznym szeptem odparł: –Interesują pana skarby, młody człowieku? Te wziemi czy nasze drogie połowice? To są dopiero skarby! Tylko trzeba je wykopać!


  Mężczyźni przy stole wrogu zarechotali, ale po chwili zobaczyłem kątem oka, że obrzucili mnie nieprzyjaznymi spojrzeniami.


  Nigdy mnie tu specjalnie nie lubiano. Zawsze byłem ibędę dla nich przybłędą zmiasta. Mam ich gdzieś, pomyślałem, iwciszy, lekko siorbiąc, dopijałem to ich wstrętne lounskie piwo. Wszędzie jednak panowała cisza – na stole, pod stołem, po kątach, wokół cieknącego nalewaka, wgłośnej tajemnicy sąsiedniego stołu.


  FASZYSTA


  –Pan tu ma skarb! Słyszałem, jak ludzie mówili otym wknajpie– zaatakowałem go następnego dnia natychmiast po przyjściu.


  –Co pan rozumie przez skarb?


  –Dużo pieniędzy!– odparłem surowo, żeby wiedział, że to zwodzenie mnie nie bawi.


  –Istotnie, mam dużo pieniędzy. Chce pan trochę?… No, chce pan?!– powtórzył zironicznym naciskiem wgłosie. Zanim zdołałem się odezwać, podszedł do krzesła wrogu, spod równo ułożonej sterty spodni iswetrów wyciągnął całkiem spory zwitek banknotów, aż przełknąłem ślinę zwrażenia. Bez liczenia oddzielił pewną część ipodał mi. Patrzyłem na niego, ajego ręka wciąż wisiała wpowietrzu.


  –Jeśli ich pan nie weźmie… Proszę wyjść, młody człowieku! Do widzenia.– Ipokazał mi plecy.


  –Albo nie, niech pan zaczeka.


  Znieruchomiał, wciąż odwrócony do mnie tyłem.


  –Mówią opanu, że jest pan podobno faszystą… znaczy byłym żołnierzem hitlerowskim, który nie jest na tyle głupi, żeby ot tak sobie sprzątał śmieci. Wszyscy myślą, że tuż przed końcem wojny zakopał pan tutaj to, co pan…


  –Ukradł? Faszysta, który nakradł?– Odwrócił się wmoją stronę.


  –No, ja…


  –Nazywam się Mares. – Wyciągnął do mnie rękę.


  Też się przedstawiłem, ale to mu nie wystarczyło.


  –Ale kim pan jest, były dziennikarzu?


  –Niepiszącym pisarzem.


  –To brzmi dumnie!– roześmiał się.– Wie pan, kto napisał Dzikiego Billa iDługiego Dicka?


  –Nie.


  –Człowieku! Will Peters. Akto napisał Wojnę ipokój?


  –Lew Nikołajewicz Tołstoj.


  –Aco napisał ten… Dickens?


  –Charles? Olivera Twista. Zgadza się?


  –Coś bym dla pana miał.– Patrzył na mnie badawczo.


  –Jakąś historię, tak? Każdy sobie myśli, że jego historia jest najciekawsza ze wszystkich.


  –Moja matka…– zaczął zurazą wgłosie– …moja wspaniała matka…– spojrzał, czy mnie to interesuje, iciągnął dalej: –…ja właściwie nie miałem matki. Podrzuciła mnie pod kościołem, aitak długie lata spędziłem bez Boga. Byłem świadkiem okrutnych rzeczy imówię to otwarcie. Wojna. Więzienie. Wciąż uciekałem, ale przed życiem nie da się uciec. Służyłem wSS iwArmii Czerwonej. Też wczeskim wojsku, ale to była bzdura. Wasza armia jest do niczego. Byłem skazany na śmierć iprzeżyłem. Potem zostałem sekretarzem wojewódzkim waszej wspaniałej partii komunistycznej KPCz, wlatach pięćdziesiątych. Dostałem za to nieźle po głowie. Więzienia, obozy pracy. Prawie dwadzieścia lat. Valdice, Jachymov, Ruzynie, Ostrawa… Tak, chłopcze…


  Wciągnęła mnie ta historia, nawet gdyby prawdą była tylko połowa ztego, co ten dziwny człowiek mówił.–Jak pan to wszystko dał radę przeżyć, panie Maresz?– uśmiechnąłem się.


  –Ja ci dam Maresz! Jeszcze raz tak powiesz, azdzielę cię laską. Nazywam się Ma-res! Z„es” na końcu! Głuchy jesteś, że tego nie słyszysz?


  Zrozumiałem, że zmienia formę „pan” na „ty” wzależności od nastroju istosuje ją podobnie jak intonację. Zaczął mi się podobać.


  –Bardzo pana przepraszam! To ciekawa historia.


  –Kiedy przyleciałem do Niemiec Zachodnich jako ostatni żołnierz niemiecki wracający zniewoli, to Rudolf Augstein, założyciel „Spiegla”, chciał mi za moją historię dać pięćdziesiąt tysięcy marek. Ale ja się bałem, że jak się odezwę, to zacznie mnie ścigać komunistyczny wywiad. Proponowało mi też paru pismaków, że ztego zrobią książkę, ale wszystkim odmówiłem. Milczałem przez dziesiątki lat.


  – Dlaczego?– spytałem.


  –Dowiesz się.


  Przyciągnął mnie ku sobie za rękaw iszepnął, jakby to była jakaś niezwykła tajemnica:


  –Wszystko ma swój czas. Jest czas milczenia iczas mówienia.


  –Ale dlaczego?– pytałem dalej.


  –Dowiesz się, jak ci wszystko opowiem. Było nam pisane spotkanie, to wola Boska.


  – No tak– uśmiechnąłem się.– Ale ja nie mam czym zapłacić. Inawet nie chcę.– Zastanawiałem się, czy to dobry wybór, czy przypadkiem nie wpadłem wsidła jakiegoś egocentrycznego dziadka, ana dodatek to straszne słowo „SS” uwięzło mi wgardle niczym ość.


  –Zapłacisz mi prawdą. Prawda za prawdę. Możesz mi też pomóc kogoś odnaleźć.– Roześmiał się iciągnął dalej:– Już nad tym nie dumaj, chłopcze, tylko raczej zapisz sobie namiary.


  Zacząłem grzebać po kieszeniach.


  –Co zciebie za pismak!– Podał mi długopis ikawałek starej gazety, apotem wymówił to nazwisko: –Sophie Rubinstein… to jej panieńskie, ale może znowu je nosić… chociaż wątpię. Teraz pewnie nazywa się Kopaczková. Jest ode mnie ocztery lata młodsza. Mieszkała wUsti. Dawniej wtej chałupie, zanim się spaliła, umawialiśmy się na randki– uśmiechnął się.– Diabli wiedzą, gdzie teraz jest. Może nie żyje. Może ma dziecko. Ono teraz musiałoby mieć około pięćdziesiątki? Nie wiem…


  –Dlaczego nie sprzedał pan tego jakiejś gazecie?


  –Głupi jesteś czy co? Przecież mówiłem, że się bałem. Ateraz idź już iznajdź mi tę kobietę idziecko.


  Pięćdziesięcioletnie czy sześćdziesięcioletnie dziecko, uśmiechałem się pod nosem na odchodne. Ale jeszcze zanim zamknąłem drzwi, nie mogłem się powstrzymać ispytałem:


  –Ateraz się pan nie boi?


  –Teraz już mi jest wszystko jedno. Niech pan przyjdzie jutro, będę panu opowiadał. Apan niech sobie też coś przygotuje wrewanżu. Coś ciekawego! Ale żadnych bzdur, tylko samą prawdę.


  OGŁOSZENIE


  Tak czy inaczej to ciekawy facet, pomyślałem sobie. Ale czemu akurat mnie to opowiada, ito właśnie teraz? Co się za tym kryje? Chce być sławny? Po co? Pytania bez odpowiedzi krążyły mi po głowie. Wdomu wziąłem te jego stare gazety do ubikacji, bo tam przeczytam wszystko, łącznie ztekstem na butelce zpłynem do czyszczenia toalet. Ikiedy tak siedziałem wtej toalecie, nagle coś odkryłem. Jedno zogłoszeń wgazecie rzuciło mi się woczy:


  „Droga Sophie, szukam cię już tyle lat. Chciałbym cię zobaczyć ipowiedzieć, że to, iż mogłem otobie myśleć wwięzieniu, zapewne uratowało mi życie. Nie pragnę niczego, tylko zobaczyć, że jest ci dobrze.


  Bernard Mares, P.O.Box 17, Usti nad Łabą”


  ROK 2007


  Odwiedziłem go nieskończoną ilość razy wjego chatce albo wwynajętym mieszkaniu wUsti. To było szczególne uczucie: zaglądać wczyjeś życie, jak chirurg wotwartą klatkę piersiową. Może stałem się dla niego bliskim człowiekiem, bo – jak mawiał – wszyscy koledzy zginęli pod Stalingradem. Bliskim nie dlatego, że czasem załatwiłem coś za niego wurzędach, ale dlatego, że mówiliśmy sobie wszystko. Cieszyłem się, że kiedyś sprawię mu radość, gdy uda mi się odnaleźć jego zagubioną miłość. Powiedziałem mu to, aon wysłuchał zkamienną twarzą.


  –Czemu? Tak bardzo pan tego pragnął– dziwiłem się, kiedy człowiek ze śmietnika powiedział mi, żebym na razie jej nie szukał.


  Dopiero po jakimś czasie znów się odważyłem go spytać, kiedy mogę wznowić poszukiwania, chociaż już dawno to zrobiłem. Zbył mnie, że najpierw jedno, apotem drugie. Że jak dopiszę książkę.


  Myślę, że celowo to odkładał. Tak jakby wraz ztym spotkaniem jego życie miało utracić sens.


  ROK 2004


  Słuchałem go uważnie. Tok opowieści, poszukiwanie czeskich słów, regularne odkasływanie. Obserwowałem, jak sięga po laskę albo mi nią wygraża, kiedy zirytowałem go jakimś pytaniem. Zmuszał mnie do myślenia – onim, omnie. Jaki byłbym na jego miejscu, wjego życiu, które coraz bardziej zaczynało mnie fascynować.


  Może dlatego kiedy na chwilę przerwał, powiedziałem mu, że mimo tylu mrocznych historii, októrych mówił, chciałbym napisać otym jasną, rozświetloną opowieść, ciepłą jak kamienie wygrzane wsłońcu. Na szczęście wściekły starzec tego nie usłyszał.


  Wyglądał wtym momencie, jakby nie mógł sobie czegoś przypomnieć. Ale bo też wistocie – Bernard Mares był teraz gdzieś indziej.


  Siedział co prawda wswoim fantastycznym ogrodzie na wysypisku śmieci, ale wśrodku czuł coś wrodzaju déjà vu. Jakby już to kiedyś przeżył…


  Choć to nie mogła być prawda, jednak krążyło mu to po głowie. Bronił się przed tym istarał się odrzucać podobne myśli. Jego własna, opuszczona przeszłość wciąż mu leżała na żołądku, raniła go wśrodku, ostra ikanciasta, jakby połknął całe miasto. Ato były tylko ruiny domu, tuż po bombardowaniu.


  Dzięki przedwieczornemu słońcu dobrze widziałem, jak starzec przymyka oczy izapada się wsobie. Spacerował gdzieś tam, wśrodku swych wspomnień, pod szarymi chmurami, tam izpowrotem wzdłuż wymarłych ulic, irozpaczliwie nasłuchiwał. Czekał na choćby jeden głos.


  Ale nikt nie wzywał pomocy, więc bezradnie przestępując znogi na nogę, ruszył po chwili na Erinnerungsplatz, apotem Kindheitsstrasse wkierunku Ufer der Vergangenheit, skąd już tylko kawałeczek na Markt der Liebe und Hoffnung. Wszystkie te nazwy zniknęły wraz zmiastem po bombardowaniu. Nie pozostało już nic.


  Czy czas zniszczył wszystko?


  Z zamkniętymi oczami zaczął mi powoli opowiadać oSophii, wktórej się zakochał wAussenkommando należącym do Hauptlager Mauthausen.


  Zająknął się irozpłakał:


  –Opowiadam panu coś, oczym przez sześćdziesiąt lat starałem się zapomnieć.


  –Wszystko będzie dobrze – pocieszałem go.


  –Gówno prawda, pan nie wie, jak to boli.


  –Niech mi pan otym opowie, ulży panu. Proszę mnie traktować jak księdza.


  Popatrzył na mnie najpierw badawczo, apotem podejrzliwie:


  –Pana jak księdza? Myśli pan, że jestem sklerotykiem?… Co za straszny człowiek…– znów zamilkł izamknął oczy.


  Dopiero teraz wśród dopalających się ruin wymarłego miasta zaczął dostrzegać samotne postaci, raczej zjawy niż ludzi.


  Widział siostrę przełożoną, Dulcję, jak mu jako chłopcu rozpina rozporek.


  Uśmiech kruchej idelikatnej Sophii, który głęboko utkwił mu wpamięci, zanim aresztowano go na granicy.


  Im dłużej chodził tymi opuszczonymi ulicami iim głośniej wołał, tym wyraźniejsze były te postaci wjego wspomnieniach.


  Przestał na mnie zwracać uwagę.


  Widział siebie ponownie, jak biegnie podczas ucieczki ztransportu, który wiózł go do więzienia wValdicach.


  Słyszał krzyki.


  Zbliżający się dźwięk bombowca wlocie nurkującym. Wściekły głos lejtnanta Gilewicza, nim go zastrzelił marszałek Malinowski.


  Widział tę kakaową rzekę, kiedy szukał swej matki. Ręce kapitana Vlacha, drące na kawałki jego przeszłość.


  Już sobie przypominał. Wszystko nagle defilowało wjego głowie jak wojskowy Parademarsch.


  Zaczął otym chaotycznie opowiadać. Oprawie dwóch milionach marek, które nie miały dla niego żadnego znaczenia, iotych pięciuset, które uratowały mu życie. Ale zwłaszcza owróżbie.


  A także otym, jak przed zaśnięciem straszą go oczy Seppa, ijego dłonie, daremnie próbujące wepchnąć do brzucha własne trzewia, które wylazły niczym jakieś wstrętne, szare węże, opalizujące wszystkimi kolorami tęczy wblaskach mroźnego słońca. Jak pomarańczowe płomienie, pryskające wnocy zkomina krematorium, powoli go ogarniają, dopóki się nie zbudzi. Słup iskier strzelający zludzi.


  Siedzi teraz naprzeciw mnie cały spocony, nie może złapać oddechu, aserce mu wali jak szalone.


  Jeśli prawda ma jakiś kształt, to tego dnia miała taki, jaki widziałem wjego pełnych strachu oczach.


  ROK 2006


  I tak oto wupalne letnie dni zacząłem splatać nitki jego losu. Noc wnoc spisywałem tę szczególną historię po to, by migotliwe gwiazdy rozjaśniły mroki nocy. Wciąż piszę, nie lękając się ni nocy, ni snów. Słowa, wspomnienia, los pisany każdemu, pragnienie życia. Historia osile człowieka. Osamotności iwielkiej górze. Wspinałem się na nią co noc ztym człowiekiem ze śmietnika. Niech wasze sny, podobnie jak moje, dadzą wam odpowiedź na choćby jedno pytanie.


  Zrządzeniem losu izwoli Bożej


  (napis na jednym zdomów wTřebičy)


  KREW


  W 1898 roku urodziła się Marie Rosa Mares. Dość dziwne nazwisko. Jest wnim morze itylko morze. Fale wgórę iwdół. Wnieskończoność. Nomen omen.


  Jej rodzice wCiudad de Mexico myśleli, że czeka ją wspaniała przyszłość. Nie byli ani bardzo bogaci, ani biedni, ale wwarunkach meksykańskich coś niecoś mieli. Wystarczająco, żeby ich ukochana, jedyna córka mogła robić to, na co ma ochotę. Wkażde wakacje jeździli znią nad morze. Bo kochała wodę. Woda to woda. Kipiąca idelikatna, błękitna wkilku odcieniach, wnieustającym, potężnym ruchu, pochłaniająca piasek iskały, czyniąca zrybaków poddanych Boga lub buntowników. Tacy jednak nigdy nie kończyli szczęśliwie.


  Kiedyś, wczasie wakacji, gdy Maria Rosa Mares – ze swym wspaniałym, kulturalnym tatusiem onienagannych manierach – była wtawernie na rybie ze smażonym bananem ipiekielnie zieloną salsą, usłyszała orybaku Diego Arristo, który wypłynął wmorze akurat wtrakcie burzy.


  Jego łódź odnaleźli następnego dnia na szerokim morzu inni rybacy, ponoć ci, którzy akurat siedzieli wtawernie. Łódka już zdaleka wyglądała na opuszczoną, ale na pokładzie leżał Diego – martwy, choć bez śladów jakichkolwiek obrażeń.


  Rybacy wcałkowitej ciszy przywiązywali łódź bezbożnego kompana, anad nią niczym klątwa unosił się fetor psujących się ryb. Morze przestało falować izamilkło, kiedy wynurzył się zniego delfinowaty samiec walenia. Leżąc na boku, wpatrywał się wnich jednym okiem itęsknie śpiewał swą delfinią pieśń.


  Diego Arristo dostał coś takiego zamiast pogrzebu.


  Ojciec Marii, Antonio Mares – wyższy urzędnik Ministerio de Estado – bał się, żeby córka nie wpadła wobjęcia podobnego szaleńca ipo jego śmierci nie trafiła do którejś zpodejrzanych dzielnic, pełnych wychudzonych psów, połamanych krzewów agawy zwyrytymi imionami zakochanych oraz różnych włóczęgów iłazików wsombrerach na głowie, wiecznym „hombre” icygarem wustach. Przerażał go ten śmierdzący przypaloną cebulą świat, świat rybaków, robotników, pastuchów iulicznych sprzedawców tortilli. Zcałą pewnością nie był odpowiedni dla niej, jego jedynej córki.


  Señor Antonio Mares inaczej wyobrażał sobie jej przyszłość. Przecież przy odrobinie wysiłku wszystko można odpowiednio zaplanować izrealizować. Zczasów swej służby wCuerpo Diplomatico miał koneksje na wiedeńskim dworze. WEuropie dziewczyna zrobi wspaniałą karierę. Ona też tak myślała, kiedy pewien kawaler wręczył jej zaproszenie do siedziby jednego zrodów szlacheckich. Podziękowała mu. Była piękna. On również oniemiał izdołał zsiebie wydusić tylko coś wrodzaju:


  – Gracias, señorita, muchas gracias.


  WIEDEŃ


  To smutna historia. Nie udało się panience zdobyć sympatii wkręgach wiedeńskiej szlachty, za to udało się zajść wciążę. Na sylwestra, wczasie przerwy wtańcach, tuż przed północą. Zmiejscowym wiedeńskim byczkiem rozpłodowym, bogatym synalkiem ważnego akcjonariusza kopalń węgla na trasie St. Pölten – Krems, który wsadzał gdzie się dało ikomu tylko się dało, bo na dany znak kolejne nogi świata rozkładały się przed nim niczym nożyczki.


  * * *


  Skąd się wzięła ta historia Bernarda Maresa? Nie wiem. Może tylko długo płynął wciemnych głębinach morza jak waleń, który wtych mrokach dryfuje często bez ruchu, ale nieustająco popiskuje inuci swoją pieśń. To dlatego, żeby nie zgubił się wotchłaniach oceanu iżeby usłyszały go samice, które ztych samych powodów prychają itęsknie buczą. Pragnienie waleni delfinowatych, by zdobyć swoją samicę, jest tak ogromne, że potrafią płynąć tysiące dni, aby dotrzeć do tej właściwej. Jak ją rozpoznać? Że uporczywie się wwas wpatruje? Że odzywa się głośno, kiedy wnią wchodzicie? Teraz iza każdym razem? Że radośnie wzdycha ipiszczy, kiedy jest po wszystkim? Że ogarnia ją błogość na myśl owaszym wspólnym potomku?


  Wystarczy! Wstrzymajcie się, rozsiewacze nasienia na wszystkich frontach, jeśli nie jesteście gotowi stać się ojcami. Aco będzie, jeśli wasz potomek będzie żył inaczej, niż sobie wyobrażaliście? Jesteście gotowi stać przy nim nawet wtedy, kiedy nie będzie taki, jakim chcieliście go widzieć?


  Jeśli nie, to raczej wyjmijcie swój instrument, bo nigdy nie możecie wiedzieć, co swym aktem uczynicie. Ostrzegam was.


  * * *


  Tylko że tego miejskiego byczka, którego nazwisko nie jest nawet warte wymówienia, nikt tak nie ostrzegał. Zrobił sobie dobrze ipo trzech miesiącach los postawił go wobliczu ciąży tej pięknej kobiety. Wobec powyższego urządził jej awanturę. Jechali powozem do domu jego rodziców. Nie chciał, żeby go ktokolwiek znią zobaczył. Padał śnieg. Na nich ina konie. Wiedział, jaką ma dla niego wiadomość. Cicha okolica inagie drzewa odbierały siłę, wysysały ciepło. Zatrzymali się woberży za Wiedniem. Czekali na gorącą herbatę, kiedy Maria Rosa Mares oznajmiła mu nowinę.


  –Dlaczego mi nie powiedziałaś wcześniej?! Mogliśmy to usunąć, dopóki jeszcze był czas!– starał się mówić cicho. Nic nie odpowiedziała. Wściekle kręcił głową igorejącym ze złości wzrokiem wpatrywał się wskute mrozem okno pełne lodowych kwiatów. Przy starej jabłonce widział przywiązane konie, którym para buchała znozdrzy. Jesteśmy jak one, pomyślał. Związani wbiegu. Wciąż ciągniemy za sobą wóz minionych dni. Powiedział jej, że nie. To nie może być jego dziecko. Dlaczego mu otym od razu nie powiedziała? Po prostu nie! Marii Rosie zakręciło się wgłowie. Wybiegła na dwór. Pozwolił jej to zrobić. Spokojnie dopił herbatę, apotem rozkazał woźnicy, żeby wracał do domu inną drogą.


  Ona zdesperacją upokorzonej kobiety szła aż do domu pieszo. Jak nie, to nie! Bóg jeden raczy wiedzieć, co jej krążyło po głowie. Może już miała dosyć tego kraju, wktórym zima trwała przez cały rok – zwłaszcza wnieruchomych twarzach iwsercach tutejszych ludzi, które przestają bić od razu po urodzeniu.


  To nie blask corocznego balu wwiedeńskiej operze, ale chłód iszarość były tym, co ją oślepiło izaciemniło rozum. Nie jest to jej kraj. Nie jest to jej dziecko. Urodzi je, odda do sierocińca iwróci do słonecznej ojczyzny. Do domu. Chciała tam być jak najszybciej, ale musiała poczekać, aż pozbędzie się tego, co wniej jest. Cóż to byłaby za hańba, gdyby wróciła zdzieckiem znieprawego łoża. Jej ojciec by tego nie przeżył.


  Ale los był dla niej łaskawy. Tak jakby miał inne plany wobec tego dziecka. Ani się obejrzała, jak nadeszło lato, potem szybko zaczęły żółknąć liście ipod koniec pewnej wrześniowej nocy odczuła nagle pierwsze skurcze.


  Blaszany stwór się obudził. Zjego wnętrza wydobyło się skrzypienie. Złoskotem ruszył po szynach na wciąż taką samą, codzienną wędrówkę, jak gwiazdy na nocnym niebie. Gwiazdy są dobre, podobnie jak niedziele. Ale tramwaje też. Motorniczy zmiłością pogłaskał wóz po nowoczesnej desce rozdzielczej. To jest jego Marinka. Tak nazywał tramwaj, bo każdy potrzebuje choć odrobiny szacunku imiłości. Kiedy wyjeżdżał zzajezdni, chciał zerwać kartkę zwiszącego na sznurku ściennego kalendarza. Ale Marinka sennie się kołysała, więc mu się nie udawało. Dopiero po chwili chwycił tę kartkę. Nowy dzień – 29 września 1924. Ten stary zmiął iwrzucił do pustej puszki po oleju. Była pełna minionych dni, podobnych do siebie jak jajko do jajka. Czasem go to martwiło. Jak to zrobić, żeby każdy dzień był inny, pełen przygód, ale jednocześnie aby nie stracić poczucia bezpieczeństwa itradycyjnych kotletów wniedziele? Kiedy wjechał Marinką wulice obramowane wysokimi domami, echo potęgowało łoskot kół. To go uspokoiło. Ten nieustający hałas zmienił się wciszę. Cisza jako początek. Czysta kartka papieru. Nowy początek, który ma ten feler, że zmierza do takiego samego końca. Na przykład wciąż takie same rozmowy zżoną, kiedy wraca wieczorem do domu. Może dziś będzie inaczej, pomyślał, ale po chwili sam się ztego uśmiał. Więc żeby sprawić sobie choć trochę radości, motorniczy zadzwonił. Dzyń, dzyń!


  Jeszcze nie przypuszczał, co się za chwilę zdarzy. Tramwaj tymczasem pędził przez Wiedeń ina przystankach zbierał kolejne losy.


  


  Początki wszystkiego są małe


  Omnium enim rerum principia parva sunt


  (Cycero)


  DZIEŃ PIERWSZY


  Wlokła się wstronę tramwaju, który jechał do szpitala arcyksięcia Rainera. Sprawdziła pieniądze dla doktora schowane wkieszeni. Kiedy usiadła na siedzeniu wpojeździe, odeszły jej wody płodowe. Zsunęła się na ziemię izaczęła tam rodzić, wśród zaspanych ludzi trzymających się uchwytów pod sufitem izdążających do fabryk. Ktoś rozłożył pod nią chustę. Nie widziała tego itylko miała nadzieję, że jak najszybciej dotrze do szpitala. Kobiety odsunęły mężczyzn, ze swoich ciał iubrań zrobiły kotarę, aby zasłonić rodzącą. Kilka krzyków ichłopiec przyszedł na świat. Starsza kobieta zawołała na cały tramwaj, czy ktoś nie ma odrobiny alkoholu. Jakiś facet zbrodą jej podał. Chyba nie lubiła rumu, bo wzdrygnęła się, kiedy wypiła łyk. Odchyliła głowę do tyłu ibyło słychać, że płucze sobie usta, apotem wypluła alkohol na swoje rozpostarte dłonie. Przyklęknęła przy rodzącej, ujęła pępowinę, przegryzła ją przy brzuszku czerwono-fioletowego noworodka, zawiązała na niej węzeł ikiedy go zaciskała, ten plasnął obrzuch dziecka, aż się rozpłakało. Tramwaj wkońcu stanął.


  Mężczyźni pomogli jej wysiąść. Znów poczuła skurcze iurodziła łożysko. Krwawiła, było tuż nad ranem iptaki krzyczały jak szalone. Wzięła dziecko wobjęcia iruszyła przed siebie wmiasto, aż dotarła do jakiegoś kościoła.


  Nie zastanawiała się długo, to był ledwie moment, gdy położyła na schodach przed kościołem noworodka zamotanego wchustę, na której go urodziła. Wyjęła zkieszeni bilet tramwajowy, na odwrocie napisała: BERNARD MARES, URODZONY 29.09.1924. DZIĘKUJĘ ipołożyła go na piersiach chłopca pod tą grubą, znoszoną chustę, wktórą był zawnięty niczym wbecik. Spojrzała na niego po raz ostatni ibez śladu żalu odwróciła się. Albo schowała ten żal głęboko wswoim sercu jak tajemnicę, októrej nigdy nie wiemy, dokąd nas doprowadzi.


  Dziecko leżało samo na schodach ponad godzinę, ale nie płakało, tylko cicho mruczało, czego świadkami były jedynie ptaki wkoronach żółknących kasztanowców wokół kościoła, do którego wkrótce miało pielgrzymować wielu ludzi. Był poniedziałek, dla Bernarda Maresa pierwszy dzień życia.


  CUD


  Kościelny pochylił się nad dzieckiem noszącym jeszcze ślady resztek krwi iwód płodowych, rozwinął chustę, wktórą było zawinięte, ipogłaskał malca.


  –Jakiś Bernard Mares– uśmiechnął się do proboszcza. Przez chwilę razem wpatrywali się wdziecko, ale ksiądz zaraz uświadomił sobie, że przecież musi wezwać żandarma. Nie ma co się zastanawiać. Nie przypuszczał, że oczami tego stworzenia, które kiedyś dorośnie i, podobnie jak on, wypełni swój los, patrzył na niego sam Pan Bóg. Wtej właśnie chwili proboszcz wpadł na szczęśliwy pomysł, jak oddalić wczasie kontakt zwładzą, za którą nigdy nie przepadał. Musi go natychmiast ochrzcić! To jedyne, co może temu chłopcu dać, rozpromienił się jak słońce.


  Kościelny tymczasem przebrał się na plebanii ze starych łachów, wktórych pracował wogrodzie. Zkieszeni wypadł mu list. Jego siostra posłała mu go wraz zpaczką, wktórej były przetwory, miód, herbatka zdzikiej róży ijeszcze jakaś inna ziołowa. Kobieta miała fioła na punkcie ziół iFerdynandowi – który już przed wielu laty przyjechał do Wiednia za pracą – wydawało się, że prócz tego, atakże prócz troski oniego, siostra nie posiadała niczego innego, czym mogłaby się wżyciu zająć. Tak, bardzo pragnęła dziecka, ale zpowodu fizjonomii – podobnej do Ferdynandowej – nikt nigdy nawet nie próbował jej uwieść. Zresztą nawet gdyby pojawił się ktoś taki, to itak jej zdaniem wrodzinnej Třebičy pełno było jedynie wulgarnych, spoconych szewców. Całą zatem swoją siłę życiową skupiła na pracy nauczycielki wtamtejszej szkole realnej, na ogródku, ziołach iopiece nad bratem. Każda paczka od siostry go wzruszała, choć herbatkę ziołową – wodróżnieniu od tej zdzikiej róży – natychmiast wyrzucał. Kiedyś na kacu napił się jej przez pomyłkę izrobiło mu się jeszcze gorzej.


  Delikatnie odłożył list na stół iuświadomił sobie, że proboszcz jest tam ztym dzieckiem sam. Mój Boże! Nie znał nikogo bardziej niepraktycznego niż on. Mówić potrafił pięknie, ale kiedy miał zapalić świeczkę, tak mu się trzęsły ręce, że prędzej by spalił kościół, zużył całą paczkę zapałek albo poparzył sobie ręce. Ferdynand zatrzasnął drzwi od plebanii ipośpieszył do kościoła. Wrota były otwarte. Dziecko leżało na ławie, aproboszcz Kühn robił przed nim dzikie grymasy, wybałuszał oczy iprzeskakiwał znogi na nogę zrękoma uniesionymi nad głową.


  Ależ zniego stary bałwan, pomyślał kościelny zczułością icicho zawołał:


  –Ojcze?…– Proboszcz aż podskoczył iniemal stracił równowagę. Wostatnim momencie chwycił się ławy iniewiele brakowało, by wraz zdzieckiem zwalił ją na siebie.


  –Już wystarczy– powiedział chłodno kościelny iodebrał mu dziecko.


  –Zostawmy je choć na jeden dzień– żebrał proboszcz.


  –Ksiądz chyba oszalał!


  –Przecież musimy je ochrzcić.


  –Akto będzie ojcem chrzestnym?


  –No, przecież ty.


  Kościelnego mile to połechtało, apodczas chrztu ze wzruszenia aż mróz mu przebiegł po plecach. Potem proboszcz wymruczał coś, że przecież ten mały nie może tak zostać wtej chuście iże przydałoby się dla niego trochę mleka.


  Ferdynand nieufnie popatrzył na niego ina dziecko.


  –Coś wykombinuję, ale proszę mi przysiąc, że już go ksiądz nie dotknie! Proszę mu raczej coś opowiedzieć.


  Zatem gdy kościelny pobiegł na Praterstern, noworodek wysłuchał pierwszego kazania. Proboszcz wybrał swój ulubiony temat – że każda rzecz pod słońcem ma swój czas: jest czas rodzenia iczas umierania, czas walki iczas gojenia ran. Na co ten mały czknął irozpłakał się. Proboszcz ciągnął dalej ściszonym głosem. Otym, jak marne są wszelkie nasze działania. Że lepiej radować się zuczynków swoich, czyniąc wżyciu dobro, iprzyjmować wszelkie dobro, które Pan nam daje. Wszystko po to, aby człowiek miał siłę wytrzymać też złe rzeczy, które Pan na nas zsyła, abyśmy mogli zakosztować pełni życia.


  W tym momencie zhukiem otwarły się drzwi iwcałym kościele dał się słyszeć chrapliwy głos młodej prostytutki:


  –Gdzie on jest, proszę ojca?


  –Kogo masz na myśli, moje dziecko? – spytał przestraszony proboszcz.


  –Ten mały gówniarz.


  –Ależ córko!


  –Ja tu się wcale nie prosiłam.Agdzie, tak wogóle, ksiądz jest? – Mówiąc to, wyciągnęła pierś zprzybrudzonej bluzki. Proboszcz wyszedł zzakrystii zdzieckiem na ręku izobaczył kobietę wraz zFerdynandem. Już zdaleka było widać, że ma niezwykłe piersi, pełne, zlicznymi niebieskimi żyłkami, którymi płynęła do nich krew. Więc nawet proboszcz uznał, że ta kobieta lekkich obyczajów słusznie znalazła się wjego kościele. Nakarmiła noworodka, który łapczywie ssał zjej brodawki życiodajne mleko, aksiądz wstydliwie odwracał wzrok. Jego oczy napotkały za to wzrok Ferdynanda, który tylko wzruszył ramionami, że niby co… Ojciec Kühn wskazał brodą karmiącą kobietę.


  –Mleko– odparł kościelny, jakby go to nie dotyczyło.


  –Mleko? – wyszeptał proboszcz zprzestrachem.


  Potem młoda kobieta podała kościelnemu jakieś gałganki. Ksiądz Kühn zrozumiał zrozmowy, że miała omiesiąc starsze dziecko, więc poprosił ją, żeby przyszła jeszcze wieczorem.


  Kiedy zostali sami, tym razem kościelny popatrzył pytająco na proboszcza.


  –Za chwilę mamy mszę, aja nie chcę żandarmom oddawać tego dziecka wtakim pośpiechu. Chcę wiedzieć, co znim będzie. Na razie go tu na trochę zostawimy.


  Kiedy znów zaczął stroić te swoje miny, do środka weszła jedna zjego owieczek – stara plotkara Richterowa – więc proboszcz szybko wpłynął do konfesjonału.


  –Gdzie ksiądz proboszcz?


  –Nie ma go – obojętnym tonem odpowiedział kościelny. Wtej chwili rozległ się płacz dziecka.


  –Wy tu macie dziecko?


  –Nie.


  –Przecież je tam słyszę.– Ipodeszła do konfesjonału. Otworzyła jedne drzwi, potem drugie… Wśrodku siedział proboszcz Kühn. Wczarnej sutannie, zlekko rozchylonymi nogami, pochyloną głową izłożonymi rękami.


  –Co tu ksiądz robi?


  –Ja też potrzebuję się czasem wyspowiadać, moja córko.


  –Aha. Ja też właśnie przyszłam się wyspowiadać iprzyniosłam księdzu coś na ząb. Babka! Domowa!– mówiła ztakim zapałem, że zapomniała opłaczu iuklękła zdrugiej strony konfesjonału. Właśnie wyznawała swoje grzechy, gdy nagle dziecko znów zapłakało.


  –Słyszy ksiądz?


  –Co takiego, córko?


  –Ten płacz.


  –Nic nie słyszę.


  –Ale jak to?– krzyknęła przestraszona.


  Ferdynand zdecydował, że musi działać. Podszedł do konfesjonału ispytał zudawanym spokojem:


  –Ojcze, aczy pani Richter nie słyszy przypadkiem płaczu Marii Magdaleny? Podobno słychać go raz na sto lat. To cud, którego doświadczają tylko najbardziej gorliwi wierni.


  Dziecko znów zapłakało.


  –Wy tego naprawdę nie słyszycie?– pani Richter ztrudem chwytała oddech.


  –Czego?– zdziwił się proboszcz.


  –Cud… najbardziej gorliwi wierni…– szeptała zprzejęciem stara baba, potem podziękowała proboszczowi inie czekając nawet, aż ten skończy się modlić, wybiegła zkonfesjonału. Po drodze wbiegu podała kościelnemu babkę, uśmiechnęła się do niego ipopędziła do drzwi.


  –Toś mnie urządził, synu! – powiedział proboszcz, kiedy wyszedł zdzieckiem zkonfesjonału.– Weź je czym prędzej ipołóż wmoim łóżku na plebanii.


  Potem była msza święta. Przyszło więcej ludzi niż zwykle– stałe owieczki iwszyscy ci, których zdążyła obskoczyć Richterowa. Proboszcz głosił normalne kazanie, ale ludzie przez cały czas rozglądali się dookoła. Ferdynand przysunął się do starej pani Richter na brzeg ławki iszepnął:


  –Coś jakbym słyszał…


  Nie dała mu dokończyć, tylko zegzaltacją upadła na ziemię, krzycząc:


  –Cud! Cud!…


  Kościelny dołączył się do niej zteatralnym zdumieniem woczach:


  –Kto nie słyszy płaczu Marii Magdaleny, nie jest gorliwym katolikiem!


  W tej chwili cały kościół był już na kolanach. Proboszcz spojrzał na rozbawionego Ferdynanda, postawił oczy wsłup izaczął kazanie na temat cudów. Że największych cudów człowiek nie widzi ani nie słyszy, aone są na wyciągnięcie ręki. Opowiedział otym, że jako mały chłopiec zobaczył ubogatego kupca szklane pudełko, które dziś nazywane jest akwarium. Taki wspaniały miniaturowy klejnot życia. Przychodził potem często je oglądać. Jednak pewnego razu pudełko było puste. Kupiec powiedział mu, że musiał wyjechać, ażona zapomniała nakarmić rybki.


  Proboszcz powiedział, że jako mały chłopiec bardzo to przeżył. Mówił też, że dziś obserwował liście drzew, przez które prześwitywało światło, wokół kościoła fruwały ptaki, aon podziwiał te doskonałe kolory ikształty, wybrane przez Boga, żeby nam ukazać cud nazywany życiem, którego nikt znas nie musi karmić. Tę wszechobecną równowagę między karmieniem – dawaniem – ibraniem, pięknem ibrzydotą, dobrem izłem.


  –To było piękne kazanie– powiedział kościelny, awieczorem, woczekiwaniu na następne karmienie małego Bernarda, po raz pierwszy upił się razem zproboszczem. Patrzyli obaj na to śpiące dziecko, rozpływając się nad tym, jakie jest cudowne, izastanawiając się, co zniego może wyrosnąć. Proboszcz wypominał kościelnemu, że chodzi do prostytutki na Praterstern, ale po chwili przyznał, że jest wspaniała. Iże dopiero dzięki opiece nad Bernardkiem także on dostąpił łaski poznania prawdziwej miłości. Gadali tak coraz bardziej pijani iwkońcu doszli do wniosku, że dzięki temu małemu stworzeniu poznali lepiej samych siebie iże dziecko nie zasługuje na to, żeby wychowywało się wsierocińcu.


  Ferdynandowi przyszła do głowy siostra, która już od dawna marzyła odziecku. Zaproponował, że mógłby do niej pojechać ztą dziewczyną lekkich obyczajów ijej dzieckiem, żeby wdrodze miał kto nakarmić Bernarda. Problem jednak wtym, że nie ma pieniędzy na drogę dla siebie idla tej dziewczyny, bo klepie biedę. Proboszcz nie dał mu nawet dokończyć, tylko wyszedł zsypialni do salonu ipo chwili wrócił zpokaźnym tobołkiem. Wyjął zniego zwitek banknotów, oddzielił jakieś dwie trzecie ipodał kościelnemu. Potem ostrożnie położył się obok dziecka iwpatrywał się wnie pijackim wzrokiem, aż usnął. Nie zobaczył więc już, jak ta współczesna Maria Magdalena przyszła wykąpać inakarmić Bernardka. Kościelny powiedział jej owszystkim ipoprosił, żeby rano była gotowa do drogi, bo on po nią przyjdzie.


  Czekała na niego ze swoim dzieckiem, akościelny przyniósł małego podrzutka. Wyszli razem na pociąg, jeszcze zanim zaczęło świtać. Tuż po szóstej pociąg zmałym Bernardem Maresem ruszył na spotkanie losu.


  Na łóżku śpiącego proboszcza kościelny zostawił małą karteczkę: „Wszystko będzie dobrze!”. Nie wiedział, jak bardzo się myli, ajednocześnie – jak bardzo ma rację. Tak jak to przeważnie jest wżyciu.


  Ksiądz Kühn nad tym się jednak nie zastanawiał, bo nie miał czasu. Przed kościołem czekał na niego ogromny tłum ludzi, którzy dowiedzieli się otutejszym cudzie.
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