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  Piosenki, ludzie, czas


  Oj tak, piosenko, szydzisz ze mnie,


  bo choćbym poszła górą, nie zakwitnę różą.


  Różą zakwita róża inikt inny. Wiesz.


  […]


  Piosenko, która nie znasz nade mną litości:


  mam ciało pojedyncze, nieprzemienne wnic,


  jestem jednorazowa aż do szpiku kości.


  Próba

  Wisława Szymborska
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  Jacek Cygan wMielnie, 1973, fot. Witold Głuchowski, zarchiwum autora


  
    Przygrywka


    Zacznę od anegdoty, którą opowiedział mi kiedyś Ostatni Klezmer Galicji Leopold Kozłowski-Kleinman. Wprzedwojennym Krakowie toczy się proces sądowy. Sędzia zadaje pytanie:


    – Zawód oskarżonego?


    – Artysta.


    – Co oskarżony robi?


    – Parasole.


    – Parasole izaraz artysta? – pyta zdziwiony sędzia.


    – Wysoki Sądzie, zrób pan parasol!


    Pisanie tekstów piosenek jest trochę jak robienie parasoli. Ma wsobie coś ze sztuki icoś zrzemiosła. Czasami dziennikarze pytają mnie: „Panie Jacku, czy pan się nie obraża, kiedy na pana mówią »tekściarz«? Przecież pan pisze wiersze, apana teksty są poetyckie”. Odpowiadam wtedy, że „tekściarz” to właściwe określenie dla człowieka wykonującego zawód, który uprawiam, czyli piszącego teksty piosenek. Wkońcu tyle było tych pytań o„tekś­ciarza”, że postanowiłem napisać na ten temat taki oto wierszyk:


    Tekściarz


    Panie iPanowie, krótki tekst tym razem:


    Dlaczego gościa, który robi to, co ja, nazywają tekściarzem?


    Bo na przykład taką rzecz spotykamy wdziejach,


    Że ten, kto pisze kazania, to jest kaznodzieja,


    A nie „kazaniarz”, broń Boże, ani nawet „kazaniator”,


    No ale zobaczcie, jak by to brzmiało – „tekstodziej” albo „tekściator”?


    Więc może lepiej już, że tekściarz,


    Jak piekarz, druciarz iwaluciarz.


    Ten, co komponuje piosenki, to jest kompozytor,


    Nikt by nie chciał, by go nazywać „kompozytarz”,


    A wpiosence, wiadomo, jest tekst imuzyka,


    Może zatem kompozytor mógłby się nazywać „muzykarz”?


    Idźmy dalej – ten, co pisze dramaty, to przecież nie „dramatarz”,


    Tylko dramaturg, aten, co libretta, to librecista, anie „libreciarz”,


    Owszem, ten, co lubi kobiety, to „kobieciarz”!


    Ale nie taki, co normalnie lubi, tylko taki, co lubi kobiety wnadmiarze,


    Więc może tekściarze, których jeszcze zostało paru,


    To faceci, którzy lubią układać teksty bez umiaru.


    Czyli ci, co kochają teksty wnadmiarze, to tekściarze!


    I wtym sensie już mnie określenie „tekściarz” nie złości,


    Bo jak tu dowiedziono, jest wnim jakiś powiew miłości.


    Właśnie, jaka jest różnica między wierszem atekstem piosenek? Można powiedzieć, że wiersz ze swej natury dba otego, który go pisze. Tekst piosenki musi natomiast dbać otego, który go będzie wykonywał! Przyznacie, Drodzy Czytelnicy, różnica zasadnicza. No ijeszcze jedno. Poezja jest tworzona do indywidualnego, żeby nie powiedzieć: intymnego, kontaktu zczytelnikiem. Ot, tomik wierszy leży na mojej szafce nocnej imogę sobie przed snem przeczytać jeden lub kilka wierszy. Atekst piosenki jest tworzony dla milionów! Dociera do nich przez radio, telewizję, płyty iinne elektroniczne wynalazki. Nawet gdy jest wykonywany na koncertach, na sali siedzi kilkaset lub kilka tysięcy widzów. Na wieczór autorski poety przychodzi raczej mniej osób. Przypominają mi się urocze strofy Wisławy Szymborskiej: „Dwanaście osób jest na sali / już czas, żebyśmy zaczynali. / Połowa przyszła, bo deszcz pada / reszta to krewni. Muzo”.


    Opowiadał mi ktoś, że wpierwszej Wielkiej encyklopedii francuskiej, wydawanej wlatach 1751–1766, była następująca definicja piosenki: „Piosenka jest to utwór literacki, wykonywany czasami ztowarzyszeniem mandoliny, cytry lub innego instrumentu szarpanego, stworzony po to, żeby biedacy na chwilę zapomnieli oswojej biedzie, abogacze oswoim bogactwie”.


    Prawda, że ładne?


    Zacząłem się zastanawiać, do jakich czasów piosenka była owym „utworem literackim”, do kiedy najpierw powstawał tekst, który był recytowany, melodeklamowany zjakimś instrumentem strunowym wtle? Obawiam się, że to się zmieniło niejako na moich oczach. Bo przecież, opowiadał wjednym zwywiadów Jerzy Wasowski, że prawie wszystkie piosenki Kabaretu Starszych Panów powstały wten sposób, że przychodził do niego Jeremi Przybora ztekstem wdłoni. Jerzy Wasowski kładł ten tekst na pianinie i, jak mówił, wystarczyło odpowiedniej sylabie przyporządkować odpowiednią nutę i… piosenka była gotowa! Pan Wasowski oczywiście żartował, gdyż aby znaleźć dla sylaby odpowiednią nutę istworzyć wten sposób dobrą piosenkę, trzeba było być takim geniuszem jak On!


    Kiedy zaczynałem pisać piosenki, jeszcze wszystko odbywało się „po bożemu”. Dawałem tekst Jurkowi Filarowi lub Eli Adamiak, aoni układali do tego tekstu muzykę. Jednak kiedy Grażyna Łobaszewska nagrała naszą piosenkę Za szybą, ze słynną linijką „…całkiem spokojnie wypiję trzecią kawę”, izaprosiła mnie do współpracy, wszystko się zmieniło. Oto bowiem muzycy zzespołu jazz-rockowego CRASH, zktórym wtedy Grażyna była związana, komponowali muzykę podczas prób inagrywali mi ją na kasetę magnetofonową firmy Stilon Gorzów (tak, tak, nie ma się zczego śmiać!). Do tego Grażyna Łobaszewska dośpiewywała linię melodyczną wokalu. Aja potem mozolnie układałem do tej muzyki tekst. Zaraz, zaraz, wtym momencie zdałem sobie sprawę, że robiłem wtedy dokładnie to, co Jerzy Wasowski, tylko że odwrotnie! Bo starałem się odpowiedniej nucie przyporządkować odpowiednią sylabę. Zczasem moi kompozytorzy zaczęli mnie obdarowywać tak zwanym kompletnym demo, czyli otrzymywałem na kasecie całą sekcję rytmiczną. Perkusję, gitarę basową, gitarę elektryczną lub akustyczną, fortepian ina wierzchu głos śpiewający oczywiście „po norwesku”. Co to znaczy, wiedzą Czytelnicy mojej książki Życie jest piosenką z2014 roku. Tym, którzy dołączyli teraz, wyjaśnię pokrótce, że jest to melodia zaśpiewana za pomocą nic nieznaczących słów, na ogół jednosylabowych. Dlaczego to się nazywa „po norwesku”, nie wiem, po prostu tak się przyjęło. Na marginesie zaznaczę, że Królestwo Norwegii mogłoby pomyśleć ztej okazji ojakimś symbolicznym uhonorowaniu polskich kompozytorów iautorów za mimowolne promowanie tego pięknego kraju!


    Ktoś może odnieść wrażenie, że praca autora tekstów jest wobec tego, co powiedziałem, czysto techniczna iprzypomina rozwiązywanie krzyżówki. No bo trzeba tylko wypełnić odpowiednie pola sylabami i… piosenka gotowa! Nic bardziej błędnego. Mam taką prywatną teorię: Żeby powstała udana piosenka, te wszystkie techniczne trudności muszą zniknąć. Muzyka musi niejako wejść wkrew istać się naturalną melodią wypowiadanych, araczej wyśpiewywanych przez autora słów. Bo zanim te słowa pojawią się na papierze lub wkomputerze, muszą się ułożyć wgłowie zmuzyką, muszą być jednością ztym, co zaproponował kompozytor. Podam taki przykład: Kilka miesięcy „chodziłem” zmuzyką Ryszarda Rynkowskiego, która jest dzisiaj znana jako piosenka Wypijmy za błędy. Czego szukałem, co chciałem wychodzić? Ano chciałem dojść do tej idealnej spójności tekstu zmuzyką, chciałem osiągnąć wrażenie, że słowa mojej piosenki nie są wogóle pisane do muzyki, nie podlegają żadnym wymogom frazy, liczby sylab. Chciałem wywołać usłuchaczy odczucie, że te słowa wyszły zpotocznego języka, niemalże zulicy. To dlatego kiedy wyrecytowałem Ryszardowi pierwszą linijkę tekstu, on prześpiewał sobie to wgłowie ipowiedział: „Mamy to!”. Bo pierwsza linijka tekstu brzmiała: „Czego może chcieć od życia taki gość jak ja…?”.


    Inny znamienny przykład. Kiedy otrzymałem pierwszą wżyciu nagrodę za tekst piosenki na festiwalu wOpolu, adotyczyło to piosenki Jaka róża, taki cierń, wpytaniach dziennikarzy dominował jeden wątek. „Panie Jacku – mówili – przecież nie mógł pan tego napisać do muzyki, ten tekst musiał powstać najpierw, przecież to jest tekst literacki!”. Odpowiadałem, że napisałem tekst tej piosenki do muzyki Włodzimierza Korcza, że to wrażenie literackości tekstu wynika stąd, że on się niejako uniezależnił od muzyki. Stało się tak właśnie dlatego, że wchwili kiedy zacząłem opisywać losy tej piosenkowej dziewczyny, która „Była zła, gdy zatrzasnął drzwi / wśrodku płacz, woczach suche łzy / pomyślała, no tak, znów ten schemat się pcha…”, miałem już tę muzykę wsobie iw ogóle przestałem myśleć kategoriami liczby sylab wlinijce, akcentacji słów itak dalej, itak dalej. Inna rzecz, że taka muzyka jak Włodka Korcza zdarza się bardzo rzadko. Do dzisiaj chylę czoła przed jego talentem. No ijestem szczęśliwy, że kiedyś Włodek zadzwonił do mnie ipowiedział: „Jacku, jest piękna, młoda, zdolna dziewczyna, nazywa się Edyta Geppert. Masz trzy dni!”.


    Zakończę ten przywitalny rozdział pewną refleksją ogólną. Ktoś mógłby pomyśleć, po moich wyjaśnieniach natury technicznej, że pisanie tekstów piosenek to bezduszna czynność, pozbawiona emocji gra słowami. Pragnę zapewnić Drogich Czytelników, że tak nie jest, że nakreśliłem tylko podstawę pracy tekściarza, tę bazę, na której buduje się całą opowieść, całą warstwę duchową. Wtej książce będzie wiele prawdziwych historii, które otym opowiedzą. Ajeśli chodzi owarstwę duchową, przypominają mi się słowa wybitnego polskiego kompozytora Wojciecha Kilara, zktórymi wyjątkowo się identyfikuję: „Sztuka powinna prowadzić ku dobremu, powinna budować człowieka, anie rujnować. Zła sztuka jest skażeniem środowiska duchowego. To taka ekologia ducha”.


    Historię moich piosenek starałem się bardzo wyraźnie osadzić wczasie, wktórym powstawały. Aczas to także ludzie, którzy byli blisko nas, ateraz ich nie ma. Jesteśmy im winni pamięć.


    Piszę te słowa wlutym 2019 roku, na mojej szafce nocnej leży książka Ennio Morricone Moje życie, moja muzyka. Ten wybitny włoski kompozytor, jeden znajwiększych świa­towych twórców muzyki filmowej, prezentuje bardzo ciekawą opinię: „Zbyt często muzyka jest omawiana woderwaniu od okoliczności powstania, jakby była bytem abstrakcyjnym, gdy tymczasem muzyka, która dotarła do naszych czasów, była wykonywana wściśle określonym kontekście”1.


    Mam wrażenie, że jeśli do muzyki dołączy się słowo, ten kontekst będzie jeszcze bardziej określony. Słowo jest bowiem takim szczególnym spoiwem, jeszcze bardziej wiążącym powstałe dzieło zczasami, wktórych powstało, ztym, czym żyli wtedy ludzie, wreszcie zich językiem.


    Właśnie, słowo imuzyka. Tekściarz to piękny fach! Najtrafniej iz właściwą sobie nieatakującą czułością zawarł to Jeremi Przybora wtekście utworu osymbolicznym tytule Piosenka jest dobra na wszystko:


    Po to wiąże słowo zdźwiękiem kompozytor iten drugi,


    Żebyś nie był bez piosenki, żebyś nigdy jej nie zgubił,


    Żebyś wsytuacji trudnej mógł – lub mogła – szepnąć zwdziękiem:


    Życie czasem nie jest cudne, ale przecież mam piosenkę!


    Zapraszam zatem wpodróż po moich piosenkach. Opowiem Wam, Drodzy Czytelnicy, jak się robi te parasole.

  


  
    
      1 E. Morricone, Moje życie, moja muzyka, rozmawiał A. de Rossa, przeł. K. Dyjas-Fezzi, Wydawnictwo WAM, Kraków 2018, s. 283.
    

  


  ZWROTKA PIERWSZA

  Piosenki życia iśmierci


  Byli szczęśliwi


  dawniejsi poeci


  pod liściem dębu


  śpiewali jak dzieci.


  A nasze drzewo


  w nocy zaskrzypiało


  i zwisło na nim


  pogardzone ciało


  Drzewo


  Tadeusz Różewicz


  Wszystko ma swój czas

  czyli trzydzieści dwa miliony odwiedzin


  Zaczęło się telefonem od Grzegorza Markowskiego:


  – Jaculku, robimy nową płytę, pierwszą od ośmiu lat, wiesz, jakie mamy ciśnienie. Napiszesz nam piękną balladę?


  Odpowiedziałem, że oczywiście tak, zwłaszcza że nikt dotąd nie mówił do mnie tak serdecznie „Jaculku”. Jednocześnie pomyślałem sobie, jakie są we mnie warunki wyjściowe. Po pierwsze, uświadomiłem sobie wielki szacunek dla zespołu Perfect, który był we mnie niezmiennie od lat. Po drugie, zrozumiałem, że zawsze czułem pewną bliskość duchową zGrzesiem Markowskim, choć nie przejawiało się to wkolacyjkach czy wspólnym balangowaniu. Była to raczej bliskość platoniczna. Uzgodniliśmy zGrzegorzem, że czas nas nie goni iże muzyczne demo przyśle mi Sebastian Piekarek. Kiedy wysłuchałem kompozycji, poczułem, że przygiął mnie do ziemi ciężar odpowiedzialności. Chodziłem ztym utworem wtelefonie kilka tygodni, słuchałem, myślałem i… nic. Nie miałem żadnego pomysłu, jakby pomysły bały się wspomnianej odpowiedzialności.


  Tak się zdarzyło, że jakoś wtedy, wlutym 2014 roku, zaprzyjaźniony ze mną od lat Andrzej Pągowski zaprosił nas na wernisaż niezwykłego kalendarza. Spotkanie odbyło się wprzestronnych Arkadach Kubickiego wZam­ku Królewskim wWarszawie. Przybyło grono znakomitych gości, co wiązało się zprzedmiotem wystawy, był to bowiem kalendarz ułożony jako „Poczet władców Polski” zprac autorstwa wybitnego artysty Waldemara Świerzego. Cała sprawa była dla mnie ważna, gdyż Świerzy był mistrzem iprzyjacielem Andrzeja Pągowskiego. Andrzej był pomysłodawcą tego dzieła, które powstawało wlatach 2003–2013, aostatni obraz został ukończony w2013 roku, na kilka dni przed śmiercią Waldemara Świerzego. Pamiętam, że kiedy już impreza dogasała, na końcu sali zrobił się stolik, przy którym siedzieli między innymi Ewa Błaszczyk, państwo Gajosowie, Borys Szyc oraz ksiądz Wojciech Drozdowicz. Skupię się na tej ostatniej osobie. Jeślibyś, Drogi Czytelniku, znalazł się wokolicach świąt Bożego Narodzenia przed kościołem pokamedulskim wLas­ku Bielańskim wWarszawie, to zobaczysz żywą szopkę, której ozdobą jest osiołek Franek. Iprzyczepioną kartkę: „Proboszcz prosi oniekarmienie osła”. Tym proboszczem jest właśnie Wojtek Drozdowicz. Oprócz tego, że jest proboszczem najmniejszej parafii warchidiecezji warszawskiej, charakteryzuje się tym, że wPodziemiu Kamedulskim organizuje awangardowe koncerty ispektakle teatralne, że założył wraz zEwą Błaszczyk Fundację „Akogo?”, która pomaga dzieciom wśpiączce, oraz że bywa na Przystankach Woodstock, by tam dyskutować zmłodzieżą. Pamiętam, że na koniec wspomnianego wieczoru wywiązała się między nami taka rozmowa:


  – Nad czym teraz pracujesz? – zapytał mnie ksiądz Wojtek.


  – Mam napisać numer dla Perfectu, ale mi nie idzie. Chcesz posłuchać?


  Ksiądz Wojtek chciał posłuchać, więc odpaliłem utwór wtelefonie. Wysłuchaliśmy demo piosenki, choć muzyka ztrudem przebijała się przez wernisażowy hałas. Kiedy nagranie się skończyło, usłyszałem:


  – Nie wiesz, oczym napisać? Napisz ośmierci.


  Popatrzyłem na księdza Wojtka zdziwionym wzrokiem. Nie powiedziałem mu tego, co miałem wgłowie, aw głowie miałem mniej więcej taką tyradę: „Człowieku, przecież Perfect to jest zespół rockowy, oni grają na stadionach, przychodzą tysiące młodzieży, która chce się bawić, cieszyć życiem, jak można im śpiewać ośmierci?”. Jednak kiedy wróciłem do domu, moim dyżurnym ołówkiem napisałem: „A gdy przyjdzie mój czas, / Gdy pokryje mnie rdza, / Usiądź przy mnie tuż, tuż, / Bym mógł zTobą być sam”. Napisałem to izarzuciłem na kilka dni, bo byłem przekonany, że ta piosenka może być owszystkim, tylko nie ośmierci. Kiedy jednak zaczęły mi się układać wgłowie dalsze fragmenty tego tekstu, zrozumiałem, że ta piosenka ośmierci może być jednocześnie piosenką omiłości. Tekst powstawał, nie miałem tylko pierwszej linijki refrenu. Pamiętam całą kartkę zróżnymi wersjami tej pierwszej linijki. Wkońcu zdecydowałem się na „Wszystko ma swój czas”, bo doskonale dawała się rozwinąć wdrugą linijkę „I przychodzi kres na kres”, którą już miałem wcześniej. Skończyłem tekst iwysłałem go mailem zcałą świadomością, że mogę dostać odpowiedź, która będzie się pokrywała zmoją reakcją na otrzymaną od księdza Wojtka propozycję, bym to napisał ośmierci. Już sobie wyobrażałem, że za chwilę przeczytam wkomputerze: „Jaculku, my jesteśmy zespołem rockowym, gramy na stadionach. Tam przychodzą tysiące młodzieży, która chce się bawić, cieszyć życiem. Jak możemy im śpiewać ośmierci?”. Ajednak nie taka była odpowiedź zespołu Perfect. Otrzymałem maila ze słowami: „Super tekst!”. Długo zastanawiałem się także nad linijką: „Nie obrażaj się na śmierć”. Obawiałem się jej zbytniej dosłowności. Oczywiście pamiętałem rozmowę nastolatków usłyszaną przypadkiem wjakimś warszawskim supermarkecie. Padło tam takie zdanie: „Ty, kurde, ja użyłam tylko na chwilę jej szminki, aona obraziła się na śmierć!”. No tak – pomyślałem – nie zawsze słowo znaczy to, co znaczy! Tylko czy inni też to słyszeli?


  W maju 2014 roku ukazał się pierwszy singiel znowej płyty zespołu Perfect DaDaDam. Na okładce namalowanej przez Edwarda Lutczyna można było zobaczyć czaszkę zwieńczoną babką zpiasku, taką jak te, które robią dzieci. Wokół roztaczała się złota plaża, ana niebie rozwiewał się utworzony zobłoczków napis Perfect. Siódmego czerwca otrzymałem od Darka Kozakiewicza, kompozytora tego utworu, następujący esemes: „Jacku, Wszystko ma swój czas na pierwszym miejscu Poplisty wRMF FM. Super ijeszcze raz dzięki, Mistrzu”. Odpisałem: „Dario, to znaczy, że jesteśmy młodzi!”. Zaczął się triumfalny pochód piosenki przez wszystkie listy przebojów, zebrałem mnóstwo pięknych słów od przyjaciół inieznajomych. Na tym tle wyróżniał się telefon od Grzesia Markowskiego: „Jaculku, normalnie, żeby ludzie zaczęli znami śpiewać, to musi minąć pół roku grania piosenki wradiach. Atu po dwóch tygodniach publiczność śpiewa znami Wszystko ma swój czas!”.


  Dzisiaj, 22 lutego 2019 roku, kiedy piszę te słowa, wszedłem na YouTube, gdzie jest teledysk Perfectu. Wszystko ma swój czas ma 32 043 595 odwiedzin. Tyle razy ludzie sięgali po tę piosenkę, tyle razy wchodzili do internetu, by się znią spotkać. Nie jestem uzależniony od wyników wsieci, ale trzydzieści milionów robi wrażenie. Dla mnie jednak ważniejsze są wpisy internautów, którzy zadali sobie trud, by się otej piosence wypowiedzieć. Wzruszył mnie taki komentarz: „Dzisiaj utwór ten był odtwarzany na pogrzebie mojego ukochanego Taty (smutne, ale ibardzo piękne pożegnanie). Ija wierzę, że… »znów pobiegniemy nad staw«”. Jest wiele podobnych wpisów, zaskoczył mnie jeden zupełnie innej natury: „Boże, ja kocham tę piosenkę. Mam tylko 15 lat, więc niewiele wiem ożyciu, lecz ta piosenka mówi oprzemijaniu, zaczynam zdawać sobie sprawę, że czas ucieka inie wróci”.


  Na 52. Krajowym Festiwalu Polskiej Piosenki wOpolu, wczerwcu 2015 roku, przycupnęliśmy zżoną wamfiteatrze obok kamerzysty, żeby być blisko sceny. Prowadzący ogłosili, że wkategorii SuperPrzebój Roku nagrodę telewidzów wpostaci SuperJedynki otrzymuje piosenka Wszystko ma swój czas zespołu Perfect! Ponieważ za chwilę Perfect dostał drugą statuetkę, za najlepszy występ podczas tego koncertu, tę za piosenkę Grzesiu Markowski podarował mnie. SuperJedynka stoi teraz na moim biurku, wtej chwili patrzy na mnie ipozdrawia Czytelników.


  Kiedy siedzieliśmy potem wgarderobie, wreszcie był czas, by sobie coś ważnego powiedzieć. Iwtedy Grzegorz odezwał się mniej więcej tak: „Jaculku, my zaczęliśmy robić tę płytę pod straszną presją. Wszyscy dookoła mówili, że nie damy rady. Naprawdę, byliśmy wczarnej dziurze. Ty nas zniej wydobyłeś”. Byłem bardzo wdzięczny Grzegorzowi za tę szczerość. Powiedziałem wtedy chłopakom, że ja wchodziłem wten projekt zwielką siłą, którą mi dawało to, jak ich odbierałem, jak ich „czułem”, jakie miejsce zajmowali wmoim sercu jako muzycy ijako ludzie. To dawało mi wiarę, że wszystko się uda! Bo jeszcze raz okazało się, jak ważny jest ten ludzki czynnik, ta „chemia” między twórcami i, nie bójmy się tego słowa, szacunek dla kogoś za to, co zrobił, iza to, jaki jest. Kiedy wychodziłem tej nocy zopolskiego amfiteatru ze statuetką wdłoni, podszedł do mnie młody dziennikarz ipowiedział: „Panie Jacku, to się nie zdarza często, żeby autor wpana wieku otrzymał nagrodę za SuperPrzebój Roku!”. Wróciłem na ziemię.


  Na koniec przyczynek do dyskusji owpływie na nasze życie tego, co wymyślili inni, na ogół na długo przed nami. Jakiś czas po ukazaniu się piosenki Wszystko ma swój czas na płycie Perfectu, kiedy podpisywałem książki po moim spektaklu Cygan wPolskim. Życie jest piosenką wTeatrze Polskim wWarszawie, podszedł do mnie pan wśrednim wieku ipowiedział:


  – Panie Jacku, świetnie pan nawiązał do Koheleta wtym numerze Perfectu.


  – Wktórym? – zapytałem zdziwiony.


  – No jak to, we Wszystko ma swój czas! – odparł spokojnie.


  Nie mogliśmy rozwinąć tego wątku, był duży tłok inapór publiczności na mój stoliczek zksiążkami, ale ta wypowiedź jednego zwidzów nie dawała mi spokoju. Powtarzałem wmyślach: Jak to, on coś zauważył, czego ja nie wiem? Ja, wielbiciel Koheleta, ja, który zna to dzieło niemalże od podszewki, nie wiem, oczym on mówił? Tuż po przyjściu do domu, mimo że była już głęboka noc, sięgnąłem po Koheleta. Jest to czwarta zkolei księga wchodząca wskład Pięciu Ksiąg Megilot, które miałem na półce dzięki uprzejmości Wydawnictwa Austeria zKrakowa. Warto zaznaczyć, że tych pięć krótkich ksiąg składa się na tom biblijnych przekładów Izaaka Cylkowa, warszawskiego mędrca irabina synagogi mieszczącej się kiedyś przy ulicy Daniłowiczowskiej. Tuż obok tego miejsca, bo synagoga nie istnieje, stoi dzisiaj Dom Pod Królami, siedziba Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Zawsze kiedy tamtędy chodzę, myślę odoktorze Cylkowie, który wlatach 1883–1908 dokonał pierwszego tłumaczenia Starego Testamentu na język polski. Rzuciłem się zatem na Koheleta iprzeczytałem go od deski do deski. Nic nie znalazłem. Jedyne miejsce, które zwróciło moją uwagę wkontekście wypowiedzi wspomnianego widza, to początek rozdziału 3, gdzie przeczytałem: „1. Wszystko ma swoją porę, akażde przedsięwzięcie swój czas pod niebem. 2. Jest czas rodzenia się iumierania; jest czas sadzenia, iczas wyrywania, co sadzone”. Następnie wkilkunastu punktach Kohelet wymienia różnorodne czynności, które wypełniają ludzkie życie. Znałem te punkty prawie na pamięć, tu widziałem źródło wypowiedzi mojego rozmówcy. Ajeśli on posłużył się innym tłumaczeniem Koheleta? – pomyślałem wśrodku nocy. Odszukałem na półce Pismo Święte Starego iNowego Testamentu opracowane przez biblistów zinicjatywy benedyktynów tynieckich. Na stronie 737 odczytałem: „Wszystko ma swój czas, ijest wyznaczona godzina na wszystkie sprawy pod niebem. Jest czas rodzenia iczas umierania, czas sadzenia iczas wyrywania tego, co zasadzono…”.


  I tak sprawa się wyjaśniła. Pomyślałem, że słusznie uznałem kiedyś, zapytany przez dziennikarkę, jakie trzy książki chciałbym zabrać na bezludną wyspę, iż wśród nich musi być Księga Koheleta.


  PS


  Przypomniały mi się dzisiaj wnocy słowa mojego ukochanego poety Josifa Brodskiego onajważniejszej zasadzie pisania wierszy. Mówił otym, iż wiersz powinien być tak napisany, że jeśli położysz na nim czarodziejski obrus, który usunie przymiotniki, to po podniesieniu obrusa nie zostanie naruszony sens. Innymi słowy, wwierszu powinny być przede wszystkim rzeczowniki iczasowniki, anie przymiotniki. Przypomniałem to sobie inagle skonstatowałem, że mam! Zdałem sobie sprawę, że wtekście piosenki Wszystko ma swój czas nie ma przymiotników! Stało się to samo, jakby mimo woli, bo przecież tego nie planowałem. Dla pewności jeszcze raz przejechałem nocną pamięcią po kartce. Niestety, nagle przypomniała mi się linijka: „Czekaj na jakiś znak, bądź cierpliwa jak papier…”, izaczął do mnie krzyczeć przymiotnik „cierpliwa”! Porażka! Zaraz jednak przywołałem stare niemieckie przysłowie: Einmal ist keinmal!, czyli „Jeden raz się nie liczy!”. Izasnąłem spokojnie.


  Wszystko ma swój czas


  A gdy przyjdzie mój czas,


  Gdy pokryje mnie rdza,


  Usiądź przy mnie tuż, tuż,


  Bym mógł zTobą być sam.


  Usiądź blisko odłoń,


  Narwij słów jak żonkili


  I opowiedz nasz film,


  Bym go przeżyć mógł znów.


  Mów odrodze we mgle,


  Kiedy wciągał mnie piach,


  Gdy nie miałem już sił,


  By się odbić od dna.


  Mów ochwili sprzed lat,


  Gdy podałaś mi rękę


  I podniosłem swój cień,


  By przy Twoim mógł stać.


  Wszystko ma swój czas


  I przychodzi kres na kres.


  Gdybym kiedyś odszedł stąd,


  Nie obrażaj się na śmierć.


  A gdy przyjdzie mój czas,


  Gdy pokryje mnie rdza,


  Musisz wierzyć, że znów


  Pobiegniemy nad staw.


  Czekaj na jakiś znak,


  Bądź cierpliwa jak papier.


  Ja wybłagam wśród chmur,


  Bym tu czasem mógł wpaść.


  Wszystko ma swój czas


  I przychodzi kres na kres.


  Gdybym kiedyś odszedł stąd,


  Nie obrażaj się na śmierć.


  Chwytaj dzień

  czyli Zbyszek Wodecki na Rynku wKrakowie


  Dwudziestego drugiego maja 2017 roku około godziny piętnastej przyszedłem do domu zzebrania wZAiKS-ie. Wtedy zadzwonił telefon. Pani zTelewizji Polonia powiedziała:


  – Nie wiem, czy pan już wie. Umarł Zbigniew Wodecki. Czy pan mógłby przyjść do nas odwudziestej drugiej trzydzieści do Halo, Polonia?


  Odpowiedziałem, że jestem zajęty iże odzwonię. Ale nie byłem zajęty. Nie chciałem tylko przyjąć do wiadomości tego, co usłyszałem. Jak to umarł? Nie wiem, nie chcę wiedzieć, nie dopuszczam tego do siebie! – coś we mnie krzyczało. Uruchamiam komputer, na Onecie nie ma nic na ten temat. Włączam TVN24, na pasku nic oZbyszku. Dzwonię do Beaty Rybotyckiej. Zajęte. Dzwonię do Jacka Wójcickiego. Zajęte. Patrzę wtwarz mojej komórce. Ciemno. Jak to? Przecież jak umarł Wojtek Młynarski, było czerwono od nieodebranych telefonów ze wszystkich stacji radiowych itelewizyjnych. Iczepiam się tej szansy, że to może nieprawda, że tego telefonu zTelewizji Polonia nie było, może mi się tylko wydawało. Dzwonię jeszcze raz do Beaty. Niestety mówi, że to prawda, że dzwonił do niej Piachu. Iw tym momencie mój telefon zaczął drgać. Najpierw TVN24:


  – Panie Jacku, tak nam przykro, nie wiemy, czy pan wie…


  – Wiem – odpowiadam.


  – Czy pan może do nas przyjechać?


  Mówię, że oszesnastej muszę być wDomu Kultury PROM na Saskiej Kępie, na próbie, bo tam mam dzisiaj oosiemnastej promocję mojego tomu wierszy Boskie błędy.


  Odpowiadają, że będą tam zkamerą przed szesnastą. Apotem telefon zwariował. Pokrył się cały na czerwono nieodebranymi połączeniami, bo ja już nie miałem wsobie miejsca, by wysłuchać kolejnej wiadomości typu: „Nie wiem, czy pan wie, ale umarł Zbigniew Wodecki…”.


  Jadę taksówką na Saską Kępę. Telefon wmojej kieszeni dostaje konwulsyjnych drgawek. Staram się nie zwracać na to uwagi. Jak to umarł? Przecież jeszcze chwilę temu zaprosił nas wKrakowie na zupę rybną do Szarej. Był cudowny słonecz­ny dzień, poniedziałek 3 kwietnia. Przyszliśmy otrzynastej trzydzieści, Zbyszek siedział zBeatą Rybotycką ijej mamą przy stoliku na wprost pomnika Adasia. Wyglądał świetnie, był wznakomitym humorze. Zresztą kiedy nie był? Moja żona zagaiła wswoim stylu:


  – Zbychu, wiosna, zamawiamy pastis!


  – Aco to jest? Nigdy tego nie piłem – zainteresował się Zbyszek.


  – To taki prowansalski wynalazek na bazie anyżku zdodatkiem piołunu. Zwodą zmienia kolor zbursztynowego na mleczny – wyjaśniamy.


  Zbyszek wto wchodzi, zamawiamy trzy razy „Ricard”, lód pobrzękuje wbiałych szklankach. Po kilku anegdotach przechodzimy płynnie do meritum spotkania.


  – Jacuś, wysłałem ci ten numer. Słuchałeś? Wiesz, to ma ze czterdzieści lat, nie obraź się, ktoś już do tego pisał, ale mi się nie podobało. Wiesz, zrób tam trochę powtórzeń, bo ja się nie nauczę. Napisz mi też te wokalizy, wiem, tam jest gęsto, trochę się namęczysz. Taką zabawę sobie zrobimy.


  Po zupie rybnej wychodzimy zSzarej iidziemy wzdłuż Rynku wstronę Grodzkiej. Ludzie nas zaczepiają: „Dzień dobry, panie Zbyszku, jak się pan czuje, co słychać?”. AZbyszek otwarty, uśmiechnięty, wita się, dziękuje. Wytrzymuje kolejne selfie bez mrugnięcia okiem. Koło „Jaszczurów” wchodzimy do sklepu ze starymi fajkami, cygarami ialkoholami. Chcemy kupić armaniaczek na literackie popołudnie uWojtka Ornata wAusterii. Okazuje się, że sprzedawca jest ze Zbyszkiem na ty, chyba chodzili razem do szkoły. Mówi:


  – Zbysiu, jest to wino, które lubi twoja żona.


  Pokazuje na półkę. Sięgam po butelkę zmetalową blaszką, Museum Real, Reserva, Cigales 2013.


  – Proszę dołączyć do mojego rachunku.


  Zbyszek oponuje:


  – Coś ty, zwariował?


  Wręczam wino Zbyszkowi, wychodzimy ze sklepu. Każdy idzie wswoją stronę, my na lewo, Zbyszek na prawo. Tak wyglądało nasze ostatnie spotkanie.


  Utwór pisałem wkwietniu wWarszawie, kończyłem wpierwszej połowie maja. Byłem wtedy wZakopanem, Hania Rybka zaprosiła mnie do Jury Festiwalu Pieśni Katolickiej. Wpokoju numer 19, wZAiKS-owskim Domu Pracy Twórczej „Halama”, gdzie już napisałem parę innych rzeczy, siedziałem przez kilka wieczorów, starając się znaleźć klucz do Zbyszka, który śpiewał mi swoje demo wtelefonie. Ciągle byłem znim, ciągle widziałem jego uśmiechniętą, pogodną twarz zostatniego spotkania na krakowskim Rynku. Czy to dziwne, że wtedy tak bardzo skojarzył mi się zHoracym? Ztym rzymskim poetą, który jako wielbiciel piękna świata iuroków życia pisał:


  Nie pytaj próżno, bo nikt się nie dowie,


  Jaki nam koniec gotują bogowie?


  I ztym Horacym, który pisał, że po to żyjemy, by dążyć do szczęścia, który po epikurejsku uznawał, że to przyjemności duchowe icielesne powinny wypełniać życie, anie rozpamiętywanie zmartwień icierpienia. Takim mi się wtedy jawił Zbyszek, takiego chciałem go mieć wtej piosence do jego muzyki, zktórą naprawdę się zmagałem, bo podziały muzyczne, jak mnie „ostrzegał” wKrakowie, istotnie były bardzo trudne. Dla mnie Zbigniew Wodecki był wtedy zducha Horacego:


  Nie troszcz się oto i… klaruj swe wina,


  Mknie rok za rokiem jak jedna godzina,


  Więc łap dzień każdy, anie wierz ni trochę


  W złudnej przyszłości obietnice płoche.


  Wtedy też odkryłem, czym, mniemam, sprawię niespodziankę wielu przyjaciołom po piórze, że te strofy Horacego zamieszczone powyżej przetłumaczył Henryk Sienkiewicz.


  Pewnej majowej nocy wzakopiańskiej „Halamie” zakończyłem tekst ipostanowiłem rano się jeszcze zdystansować idopiero wtedy wysłać go do Zbyszka. Jednak rano internet krzyczał, że Zbigniew Wodecki miał udar. Iprzypomniałem sobie ostatnie zdanie Zbyszka towarzyszące nagraniu demo tej piosenki:


  – Jacuś, itaką zabawę sobie zrobimy…


  Dojechałem na Saską Kępę do Domu Kultury PROM zbudowanego wkształcie okrętu. Ekipa telewizyjna TVN24 miała już rozstawione kamery. Zacząłem mówić oZbyszku i… złapałem się na tym, że nie mogę skończyć. Takim był człowiekiem, tak wypełniał moje życie, nasze życie, tyle po sobie zostawił. Ekipa telewizyjna pojechała, zaczęliśmy próbę, bo ta promocja tomiku wierszy nie była typowym wieczorem autorskim, podczas którego poeta opowiada oswojej twórczości. Przyszła Joasia Kulig, która zpianistą Jackiem Subociałłą miała zaśpiewać dwie moje premierowe piosenki zmuzyką Staszka Soyki Przytul się do siebie iNiebuszko. Przyszedł Jurek Filar zgitarą, na której wtedy grał Dwie dusze iSukienkę. Za chwilę pojawił się Andrzej Seweryn, który miał czytać moje wiersze ztomu Boskie błędy. ITadeusz Nyczek, który miał prowadzić ze mną rozmowę. Wszyscy byliśmy przybici wiadomością ośmierci Zbyszka. Wszyscy go doskonale znaliśmy. Ta śmierć odcisnęła ślad na całym tym wieczorze, ito nie tylko ze względu na nasze odczucia. Ludzie, którzy przyszli, abyło ich wyjątkowo dużo, także mieli na sobie cień tej niespodziewanej śmierci. Ale przez to ten wieczór był niezwykły, bo każdy miał wyczuloną wrażliwość, jakby „naostrzoną” tą tragiczną wiadomością. Pamiętam, że kiedy Andrzej Seweryn przeczytał wiersz Przyszło niezauważone, woczach widzów widziałem Zbyszka.


  Mała dygresja: Trzydziestego pierwszego maja 2017 roku zostałem zaproszony do programu Kulturalni.pl wTelewizji Polonia, zktórym sympatyzuję od dobrych paru lat. Prowadząca ten program Ania Karna powiedziała nagle:


  – Panie Jacku, dwudziestego drugiego maja była premiera pana tomu Boskie błędy itego dnia umarł Zbigniew Wodecki. To nabiera jakiegoś symbolicznego znaczenia.


  Początkowo nie zrozumiałem tych słów, zinterpretowałem je jedynie jako „coś się kończy, coś się zaczyna”. Dopiero po chwili dotarło do mnie, że Ania chciała powiedzieć, że śmierć Zbyszka zalicza do tych „boskich błędów”, że być może zdarzyła się przez pomyłkę, bo na pewno Bóg nie mógł jej zaplanować.


  Została piosenka. Na szczęście wszystkim zajęła się Kasia Wodecka, córka Zbyszka. Ona również objęła pieczą całą spuściznę po Ojcu. Od początku mieliśmy pewność, że na nagraniu tej piosenki musi być zachowany głos Zbyszka. To było coś niepowtarzalnego, zwłaszcza teraz, kiedy już go nie było. Kasia miała jasność – ze Zbyszkiem zaśpiewa Kayah. Przed nagraniem byliśmy wstałym kontakcie, gdyż musiałem zdecydować, które fragmenty tekstu będą śpiewane, które wypadną. Teraz, kiedy do piosenki weszły wokalizy Zbyszka, tekstu było za dużo. Iwtedy przekornie rozmawiałem ze Zbyszkiem wmyślach: Mówiłeś, napisz mi te wokalizy. Wiesz, jak się namęczyłem? Ico? Iśpiewasz je teraz bez tekstu!


  Największą wartością tego duetu Kayah–Wodecki jest to, jak artystka „ułożyła się” ze swoim głosem wobec głosu Zbyszka. Sposób poprowadzenia głosów, ich współbrzmienie, wzajemne emocje są narysowane tak, jakby artyści stali obok siebie wstudiu nagrań ipatrzyli sobie woczy. To wszystko jest wtej piosence zachwycające.


  Wróciliśmy zżoną wcześniej zurlopu we Francji, żeby być na pierwszym festiwalu Zbyszka zatytułowanym Wodecki Twist Festiwal. Ósmego czerwca 2018 roku wogromnej sali Centrum Kongresowego ICE zasiedliśmy zinnymi przyjaciółmi Zbyszka oraz kochającą go publicznością. Miały być dwa koncerty, ogodzinie osiemnastej idwudziestej pierwszej. Kiedy wszedłem do hallu ICE, zobaczyłem po raz pierwszy plakat festiwalu. Zbyszek Wodec­ki zza okularów puszczał do mnie perskie oko. O, pomyślałem, chyba się coś nieoczekiwanego wydarzy. Przez cały pierwszy koncert czekałem na tę ostatnią naszą piosenkę Chwytaj dzień ina moment, kiedy wyjdzie Kayah. Ale taki moment nie nastąpił. Po koncercie Kasia Wodecka podbiegła do mnie rozgorączkowana. Powiedziała: „Kayah straciła głos, nie może wydobyć słowa! Ściągamy ze studia wWarszawie jej ślad, żeby ta piosenka mogła zaistnieć, przecież bierze to TVN!”. Poszedłem za kulisy, gdzie muzycy technicznie mi to objaśnili. Oto orkiestra miała grać do ścieżki dźwiękowej Zbyszka. Do tego miała śpiewać Kayah, jak my to mówimy, „na żywo”. Ateraz czekają, aż ktoś przyśle ze studia wWarszawie jej ścieżkę wokalną. Dobre wiadomości były takie, że na szczęście, mimo późnych godzin sobotnich, ktoś pracował wstudiu nagrań. Wszystko zakończyło się szczęśliwie, na drugim koncercie piosenka zosta­ła wykonana. Publiczność nie zdawała sobie sprawy, że nie tylko głos Zbigniewa Wodeckiego jest nagrany. Aja, przypominając sobie to perskie oko zplakatu, pomyślałem, że to jego żart, że Zbyszek pomyślał: „Co to, tyko ja będę śpiewał zplaybacku? Musi być sprawiedliwość!”. Na zakończenie drugiego koncertu Tribute to Zbigniew Wodecki otrzymałem Złotą Płytę albumu Zbigniew Wodecki – Dobrze, że jesteś. Stałem na proscenium, obok stali Kayah iRafał Stępień, producent muzyczny tej płyty. Publiczność biła nieprzerwanie brawo, jakby chciała powiedzieć: „Zbychu, nie chcemy, żebyś odchodził!”. Dzisiaj, kiedy otwieram tę znakomitą płytę, widzę napis: „Jacku Kochany! Serdecznie Dziękuję! Kasia Wodecka-Stubbs”. Iwiem, że jest to jakby napisane ręką Zbyszka.


  Nazajutrz odziewiątej rano miałem krótki wywiad oZbyszku do Dzień dobry TVN idzięki temu znalazłem się otak wczesnej porze na krakowskim Rynku. Za chwilę do Loży, ulubionej kawiarni Zbyszka, gdzie często spotykał się zprzyjaciółmi, dotarli Alicja Majewska iWłodzimierz Korcz. Włodek powiedział mi, że odziesiątej będzie przed kościołem Mariackim wykonany utwór Zacznij od Bacha siłą głosów kilku połączonych chórów, wjego aranżacji wokalnej. Irzeczywiście, najpierw punktualnie otej godzinie kilka taktów tej piosenki zagrał hejnalista zwieży mariac­kiej, apotem dyrygent dał znać ipołączone chóry Krakowa iMałopolski odśpiewały tę koronną pieśń Zbigniewa Wodeckiego. Patrzyłem na morze głów na Krakowskim Rynku, na stojących obok mnie artystów, przyjaciół Zbyszka, na tłumy mieszkańców, którzy razem zchórami śpiewały słowa Zbyszkowej piosenki, na łzy wzruszenia wwielu oczach. Iprzypomniałem sobie Horacego, jego Pieśń 30 ilinijkę: „Non omnis moriar – Nie wszystek umrę”. Ipomyślałem: Zbyszku, to jest oTobie!


  PS


  Pragnę zwrócić Państwa uwagę, że wtekście piosenki poniżej jest fragment, który nie zmieścił się wnagraniu duetu Kayah–Wodecki. Stało się tak dlatego, że po prostu wprzebiegu piosenki zabrakło miejsca, gdyż woleliśmy ocalić głos Zbyszka, który śpiewa tu wokalizę. Niemniej ten tekst, oryginalnie napisany dla Zbyszka, postanowiłem tu zamieścić. Rozpoznać go można po linijce: „Apoteozę świata wdomu sobie zrób – raz-dwa! / Apotem dozę szczęścia nagle wsobie wskrześ, niech trwa…”.


  Niech trwa chociaż wtakiej postaci!


  Chwytaj dzień


  Pytasz mnie, jak powstrzymać ten czas.


  Pędzi tak, jakby wpadł wjakiś trans.


  Powiem Ci, na ciężkie czasy


  Horacy radził tak:


  Chwytaj dzień,


  Tak, by znaleźć swój rytm.


  Chwytaj dzień,


  Ciesz się chwilą iżyj!


  Zawsze idź za głosem serca,


  A dojdziesz tam, gdzie chcesz!


  Chwytaj dzień,


  Z całej siły go łap!


  Chwytaj dzień,


  Aby czuć życia smak.


  Nie martw się owłasny finał


  I klaruj wina swe!


  Apoteozę świata wdomu sobie zrób – raz-dwa!


  I pod narkozą nieba pięknie, lekko trwaj itrwaj!


  Nie kochaj się wprzedmiotach, nie pożądaj zła,


  Trzymaj się wżyciu tego, co nietrwałe,


  Co łagodne, co pogodne, co ci wduszy gra!


  Apoteozę świata wdomu sobie zrób – raz-dwa!


  A potem dozę szczęścia nagle wsobie wskrześ, niech trwa!


  Bliźniemu dawaj radość, czasem siebie daj,


  I prowadź do dobrego… niewidocznie,


  Bezpowrotnie, niesamotnie, gdy się tylko da!


  Chwytaj dzień,


  Z całej siły go łap!


  Chwytaj dzień,


  Aby czuć życia smak.


  Nie martw się owłasny finał


  I klaruj wina swe!


  Uczymy się żyć

  czyli lekcja profesjonalizmu


  Zdzisława Sośnicka zadzwoniła do mnie na jesieni 1983 roku izapytała:


  – Panie Jacku, kiedy pan będzie wWarszawie, bo chciałabym się zpanem spotkać?


  – Ale ja jestem wWarszawie – odpowiedziałem zdziwiony.


  – Jak to, to pan nie mieszka wPoznaniu?


  – Nie, ale mogę przyjechać, bo rozumiem, że pani mieszka wPoznaniu.


  – Nie, wWarszawie.


  Spotkaliśmy się iDzidka poprosiła, bym jej napisał polski tekst do słynnego utworu zmusicalu Cats, którego kompozytorem jest sam A.L. Weber – Memory. To były takie czasy, kiedy pisało się słowa do zachodnich standardów, ale nie chodziło otłumaczenie. Raczej onastrój, oto, żeby utwór płynął izachwycał. Polskie teksty do tych evergreenów stawały się więc osobnymi bytami. Napisałem wtedy Pamięć, która zaczynała się tak: „Północ, / Sen wukłonach się łamie, / Wszechpotężna jest pamięć, / Gdy wstępuje na tron. / Na jej twarzy / Kochanek czas zostawił swój ślad. / Szuka win / Wksięgach lat…”.


  Dziś śpiewa to wiele artystek, nie wiedząc nawet, kto to napisał. Wtedy śpiewała to tylko Zdzisława Sośnicka. Po tym wydarzeniu Dzidka zaproponowała mi, żebym napisał jej piosenki na nową płytę. Wtak zwanym międzyczasie nastąpiło coś, co czasami zachodzi między ludźmi – bardzo polubiliśmy się prywatnie. Wiele osób wyznawało wtedy opinię, że Zdzisława Sośnicka to dumna iwyniosła dama, zawsze równie elegancka, co niedostępna, ztendencją do wywyższania się. Wrzeczywistości Dzidka okazała się osobą ciepłą iotwartą, uroczą panią domu idoskonałą kucharką. Razem ze swoim mężem Jurkiem zapraszali nas do siebie na Stegny na długie kolacje, amy rewanżowaliśmy się tym samym. Słuchaliśmy razem muzyki, piliśmy wino igadaliśmy. Analeśniki przyrządzane przez Jurka urosły do rangi legendy.


  Pamiętam ztego okresu nietypową sytuację, gdy Dzidka zaproponowała mi, żebym dokończył tekst, który zaczął dla niej pisać Andrzej Mogielnicki. Przystałem na to chętnie, bo zMogielem przyjaźniliśmy się inie było mowy ożadnej rywalizacji. Parę dni później przyniósł mi pierwszą zwrotkę itytuł: Sceny zżycia artystek małych scen. Zaczynało się to tak: „Paryż, Londyn, Rzym – / Nie do wiary, że istnieją takie miasta, / Gdy się ma M-3 / Iw codzienność jak wdoniczkę / Człowiek wrasta”.


  Natychmiast dopisałem drugą zwrotkę: „Wieluń, Lądek, Żnin – / Nie do wiary, że istnieją takie miasta, / Gdy się jest wParis / Iw Olimpię jak wdoniczkę / Człowiek wrasta”.


  Żarty żartami, ale propozycja napisania prawie całej płyty dla artystki tej miary co Zdzisława Sośnicka była dla mnie wtedy dużym wyzwaniem i… nowością. Zastanawiam się dzisiaj, co było wtej współpracy najbardziej istotne, co było jej znakiem. Odpowiadam bez namysłu – ogromny profesjonalizm Zdzisławy iwszystkich ludzi skupionych wokół niej. Zwielu piosenek pomieszczonych na owej płycie, która ukazała się w1985 roku pod tytułem Realia, wybrałem do tych wspomnień utwór Uczymy się żyć. Napisa­łem go do muzyki Wojciecha Trzcińskiego. Już kiedy dostałem kasetę zpodkładem, byłem zaskoczony. Nie była to melodia wystukana na pianinie. Było to demo zawierające perkusję, linię basu, odpowiednie barwy klawiszy zbliżone do finalnej aranżacji. Na to wszystko kompozytor nałożył swój wokal, rzecz jasna, po norwesku. Całość oddawała klimat utworu – pisząc tekst, nie można było się pomylić.


  Muszę się przyznać do pewnej rewolucyjnej idei, która mi wtedy przyświecała. Moim celem było „zmienić” Zdzisławę Sośnicką – chciałem usłyszeć ją wpiosenkach „trudniejszych”, takich nie tylko omiłości albo zwłaszcza nie omiłości. Stąd ta egzystencjalna tytułowa piosenka Realia do bardzo oryginalnej, ale trudnej muzyki Krzesimira Dębskiego. Stąd poszukiwanie wtekstach tematów uniwersalnych, wktórych artystka mierzy się zżyciem, pyta ojego sens. Muzyka Wojtka Trzcińskiego bardzo nadawała się do rozmowy oproporcjach między ustawiczną życiową pogonią za mirażami ażyciem dla siebie. Tak powstał szlagwort „Uczymy się żyć / Bez końca, bez początku…”. Dzidka zgadzała się wtedy na taką próbę zmiany samej siebie. Stąd, na przykład, zupełnie inna niż dotychczas estetyka okładki – surowe zdjęcie wczarnym trykocie na ciężkim, niebieskim tle. Dzisiaj, zperspektywy czasu myślę, że nie udało mi się zmienić Zdzisławy Sośnickiej, amoja wiara była opatrzona młodzieńczą naiwnością. Rezultatem tych wysiłków są jednak ciekawe piosenki, które zostały iktórych, proszę wybaczyć szczerość, nadal lubię słuchać. Poza wszystkim są dla mnie odbiciem tamtych czasów, zwłaszcza jeśli chodzi obrzmienia, wktórych zaczęła coraz pełniej dochodzić do głosu elektronika.


  Były na etapie tworzenia płyty różne momenty, niektóre zabawne. Napisałem wpewnym tekście omężczyźnie, który nie spełnił oczekiwań kobiety. Jest tam zdanie, zktórego byłem po cichutku dumny: „Chciałeś być Bruce’em Lee, obrusem zlip…”.


  Początkowo Dzidka zaakceptowała tekst bez żadnych uwag. Po kilku dniach dzwoni:


  – Jacku, chciałabym, żebyś mi zmienił tekst wjednym miejscu…


  Jeszcze nie doszła do meritum, aja już wiedziałem, że to chodzi otę linijkę. Rozumiałem Dzidkę, wiedziałem, że razi ją inność tekstu wtym miejscu. Walczyłem jak lew, linijka została. Doświadczyłem tego potem wiele razy – artyści boją się oswoją publiczność. Gdy coś wychodzi poza pewną ustaloną formę kontaktu zodbiorcą, gdy coś jest zbyt oryginalne, artyści protestują.


  Chciałbym jeszcze wrócić do samego procesu nagrywania płyty. Dzidka śpiewała niesłychanie zawodowo. Nienaganna dykcja, wybitna artykulacja, najmniejszych problemów zczystością iz rytmem. No iniesłychana perfekcja, dążenie do ideału, które czasem ciążyło otoczeniu, ale nigdy nie artystce.


  Tak, współpraca ze Zdzisławą Sośnicką była dla mnie lekcją profesjonalizmu.


  PS


  Trzeciego czerwca 2019 roku podczas koncertu galowego Festiwalu Andrzeja Zauchy wBydgoszczy, który wtym roku nazywał się Zaucha uCygana, piosenkę Uczymy się żyć zaśpiewał Igor Herbut. Pomyślałem: Jaki to piękny przypadek, iż wykonawca jest młodszy od piosenki, którą wybrał. Ajuż zupełnie wzruszył mnie fakt, że kiedy na próbie zespół grający na festiwalu pokazał Igorowi swoją koncepcję aranżacji, ten powiedział: „Proszę mi zagrać tak, jak jest woryginale! Chcę, żeby był ten sam bit iten sam bass, który daje tę niesamowitą atmosferę lat osiemdziesiątych!”. Igor zaśpiewał Uczymy się żyć wspaniale – po swojemu iz wielką pasją! Dzidka, dziękuję Ci, że wtedy do mnie zadzwoniłaś.


  Uczymy się żyć


  Gdy dzień nie większy niż Europa


  Nie daje się wyżalić,


  W sekundzie musisz błagać, grać ikląć.


  Po siatce pięter wgórę, wgórę,


  W kosmosu pukasz bramy,


  By potem spadać, tak za rokiem rok.


  Reklamy fantastycznych wizji


  Zdumione oczy karmią,


  I tylko czasu brak, by trochę żyć!


  Uczymy się żyć,


  Bez końca, bez początku.


  Uczymy się żyć,


  Dwie obrączki, kilka wątków.


  Uczymy się żyć,


  Spragnieni słodkich nagród.


  Uczymy się żyć,


  Słono!


  Już znudził Cię ten zbiór motyli,


  Kolekcja suchych żagli.


  Na przekór światu mylisz, mylisz się.


  Z miłości dwója, zżycia dwója,


  Świadectwem ciężar powiek.


  I cienkim piórkiem czoło kreśli czas.


  Lecz jeśli tylko sił przybywa,


  Do biegu znów się zrywasz,


  Z nadzieją na życzliwy wkońcu los.


  Uczymy się żyć,


  Bez końca, bez początku.


  Uczymy się żyć,


  Razem.


  Uczymy się żyć,


  Na drogę kilka wątków.


  Uczymy się żyć,


  Dalej!
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