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  Pygmalion, widząc ich haniebne życie

  i czując obrzydzenie do grzechów,

  którymi charaktery kobiet są już z natury

  nadmiernie obciążone, żył samotnie,

  długo nie dzieląc łoża z żadną niewiastą.


  Owidiusz, Metamorfozy


  Czymże jest miłość, jeśli nie innym

  określeniem pozytywnego wzmocnienia?


  B.F. Skinner, Walden Two
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  Znowu śnisz ten sam sen, ten, w którym razem z Timem spędzacie święto światła Diwali w Dżajpurze. Gdziekolwiek spojrzysz, we wszystkich drzwiach i we wszystkich oknach stoją lampiony i świece, lampki oliwne i kolorowe światełka. Podwórza zmieniły się w migotliwe sadzawki płomieni, a wejścia zdobią misterne wzory z kolorowej mąki ryżowej. Bębny i karatale dudnią i podzwaniają. Poddając się zgiełkowi i zamieszaniu, płyniesz wraz z tłumem przez targ, na którym straganiarze podtykają ci pod nos półmiski pełne słodkości. Pod wpływem impulsu zatrzymujesz się przed kramem, przy którym kobieta ozdabia skórę pięknymi hinduskimi wzorami. Zapach drewna sandałowego wydobywający się z jej pędzelków miesza się z gryzącą wonią kordytu petard i aromatem kaaju, pieczonych orzechów nerkowca. Kiedy zdobi twoją skórę – wprawnie i szybko – obok tanecznym krokiem przechodzi grupa mężczyzn. Mają nagie, umięśnione torsy i pomalowane na niebiesko śmiertelnie poważne twarze. Po chwili wracają i tańczą wyłącznie dla ciebie. Na koniec kobieta maluje na twoim czole bindi, tłumacząc ci, że czerwona kropka między twoimi oczami oznacza, że jesteś mężatką, kobietą, która posiadła całą wiedzę świata. „Ale to nieprawda” – protestujesz i odsuwasz się w obawie, że urazisz czyjeś uczucia religijne, a zaraz potem słyszysz śmiech Tima, widzisz pudełeczko, które wyjmuje z kieszeni, i jeszcze zanim przyklęknie na jedno kolano pośród całego tego zgiełku i chaosu, wiesz, że to ta chwila, że naprawdę to zrobi, a twoje serce wypełnia radość.


  – Abbie Cullen – zaczyna – odkąd zjawiłaś się w moim życiu, wiedziałem, że musimy być razem.


  Wtedy się budzisz.


  Ciało masz obolałe. Najgorsze są oczy, jasne światła wdzierają się pod powieki, wwiercają się w czaszkę. Do bólu w głowie dołącza sztywność szyi i całego ciała.


  Urządzenia pikają i warkoczą. Szpital? Miałaś wypadek? Próbujesz poruszyć rękami. Są sztywne – ledwie zginasz łokcie. Z trudem podnosisz ręce i dotykasz twarzy.


  Szyję masz zabandażowaną. Musiałaś mieć jakiś wypadek, ale nic nie pamiętasz. Takie rzeczy się zdarzają, podpowiada ci zamglony umysł. Ludzie odzyskują przytomność po wypadkach i nie pamiętają uderzenia ani nawet tego, że byli w samochodzie. Najważniejsze, że żyjesz.


  Czy Tim był razem z tobą w samochodzie? Prowadził? A Danny?


  Na myśl o tym, że któryś z nich mógłby zginąć, masz ochotę krzyczeć, ale z twojego gardła nie dobywa się żaden dźwięk. A jednak jakaś zmiana w pikającej maszynie zaalarmowała pielęgniarkę. Na wysokości oczu pojawia się kobieca talia w niebieskim szpitalnym fartuchu. Pielęgniarka poprawia coś, ale nie podnosisz wzroku, bo ból jest zbyt wielki.


  – Jest aktywna – mruczy.


  – Dzięki Bogu. – Słyszysz głos Tima. A więc jednak żyje. I jest tuż obok, przy twoim łóżku. Czujesz nieopisaną ulgę.


  Chwilę później pojawia się jego twarz; Tim patrzy na ciebie. Jest ubrany tak jak zawsze: w czarne dżinsy, gładką szarą koszulkę i białą bejsbolówkę. Ale twarz ma wymizerowaną, zmarszczki wydają się głębsze, niż je zapamiętałaś.


  – Abbie – mówi. – Abbie. – W jego oczach błyszczą łzy, przez co robisz się niespokojna. Tim nigdy nie płacze.


  – Gdzie ja jestem? – Głos masz schrypnięty.


  – Jesteś bezpieczna.


  – Miałam wypadek? Czy z Dannym wszystko w porządku?


  – Tak, nic mu nie jest. Odpoczywaj teraz. Później ci wytłumaczę.


  – Miałam operację?


  – Później. Obiecuję. Kiedy poczujesz się lepiej.


  – Już czuję się lepiej. – To prawda: ból ustępuje, umysł masz jaśniejszy.


  – To niesamowite – zwraca się, ale nie do ciebie, do pielęgniarki. – Zadziwiające. To ona.


  – Miałam sen – mówisz. – O tym, jak mi się oświadczyłeś. Był taki rzeczywisty. – Uświadamiasz sobie, że to środek znieczulający, który sprawia, że wszystko wydaje się bardziej intensywne. Jak ten fragment ze sztuki. Jak to szło? Przez chwilę słowa ci umykają i nagle, z niemal bolesnym wysiłkiem, pstryk, i pamiętasz.


  „Marzyć znów pragnąłem”*.


  Kolejny raz łzy napływają Timowi do oczu.


  – Nie bądź smutny – mówisz. – Żyję. Tylko to się liczy, prawda? Najważniejsze, że cała nasza trójka żyje.


  – Nie jestem smutny – odpowiada i uśmiecha się przez łzy. – Jestem szczęśliwy. Czasami ludzie płaczą ze szczęścia.


  Oczywiście, wiedziałaś o tym. Ale nawet obolała i otumaniona środkami znieczulającymi wiesz, że to nie są łzy radości, bo teraz-już-wszystko-będzie-dobrze. Straciłaś nogi? Próbujesz poruszyć stopami i czujesz, jak – powoli i niechętnie – reagują pod kocem. Dzięki Bogu.


  Tim chyba podjął jakąś decyzję.


  – Muszę ci coś powiedzieć, skarbie – mówi i bierze cię za ręce. – To bardzo trudne, ale musisz to wiedzieć już teraz. To nie był sen. Tylko upload.


  
    
      * W. Szekspir, Burza, tłum. L. Ulrich, Warszawa 2016, s. 49 (wszystkie przypisy pochodzą od tłum.).
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  Od razu przychodzi ci do głowy, że masz halucynacje – że to nie sen o oświadczynach Tima jest nierzeczywisty, tylko to. Jak to możliwe? To, co mówi teraz Tim – ta cała techniczna paplanina o plikach pamięciowych i sieciach neuronowych – po prostu nie ma sensu.


  – Nie rozumiem. Chcesz powiedzieć, że coś stało się z moim mózgiem?


  Tim kręci głową.


  – Chodzi o to, że jesteś sztuczna. Inteligentna, świadoma, ale… stworzona przez człowieka.


  – Ale nic mi nie jest – upierasz się skonsternowana. – Zobacz, opowiem ci trzy przypadkowe rzeczy na swój temat. Moim ulubionym posiłkiem jest sałatka nicejska. W ubiegłym roku chodziłam zła przez kilka tygodni, bo mole zjadły mój ulubiony kaszmirowy płaszcz. Niemal codziennie chodzę pływać… – Urywasz. Twój głos, zamiast odzwierciedlać narastającą panikę, jest schrypnięty i monotonny. To głos Stephena Hawkinga.


  – Mole zjadły twój płaszcz sześć lat temu – odzywa się Tim. – Ale go zatrzymałem. Zatrzymałem wszystkie twoje rzeczy.


  Patrzysz na niego, próbując to wszystko zrozumieć.


  – Chyba kiepsko mi idzie. – Wyciąga z kieszeni kartkę. – Proszę… napisałem to dla naszych inwestorów. Może to ci pomoże.


  FAQ


  Czym jest cobot?


  Cobot to skrót od companion robot. Badania nad prototypami ujawniły, że obecność cobota łagodzi ból po stracie bliskiej osoby, przynosi pocieszenie, zapewnia towarzystwo i emocjonalne wsparcie w okresie żałoby.


  Co odróżnia coboty od innych form sztucznej inteligencji?


  Coboty zostały zaprogramowane tak, by wczuwać się w sytuację danej osoby.


  Czy każdy cobot będzie jedyny w swoim rodzaju?


  Każdy cobot będzie wykonywany na zamówienie, tak by stanowić replikę swojego pierwowzoru. Rejestry z mediów społecznościowych, teksty i inne dokumenty zostaną zebrane w celu stworzenia „pliku jądrowego” odzwierciedlającego cechy szczególne i osobowość pierwowzoru.


  Jest tego więcej, znacznie więcej, ale nie możesz się skupić. Kartka wypada ci z ręki. Tylko Tim mógł wpaść na pomysł, że lista pytań i odpowiedzi może okazać się pomocna w takiej sytuacji.


  – Tym się zajmujesz – przypominasz sobie. – Tworzysz sztuczną inteligencję. Ale to ma coś wspólnego z obsługą klienta… chatbotami…


  – Tak – przerywa ci. – Właśnie tym się zajmowałem. Ale to było pięć lat temu… twoje wspomnienia pochodzą sprzed pięciu lat. Po tym, jak cię straciłem, uświadomiłem sobie, że ważniejsza jest żałoba. Tyle czasu zajęły mi prace nad tobą.


  Potrzebujesz chwili, żeby dotarły do ciebie jego słowa. Żałoba. Właśnie uświadomiłaś sobie, co próbuje ci powiedzieć.


  – Chcesz powiedzieć, że umarłam. – Podnosisz na niego wzrok. – Że prawdziwa ja nie żyje od… ilu? Pięciu lat? A ty jakimś sposobem sprowadziłeś mnie z powrotem?


  Nie odpowiada.


  Ogarniają cię rozmaite uczucia. Niedowierzanie, rzecz jasna. Ale również przerażenie na myśl o jego smutku i o tym, przez co musiał przejść. Przynajmniej tobie zostało to oszczędzone.


  „Coboty zostały zaprogramowane tak, by wczuwać się w sytuację danej osoby”.


  I Danny. Umknęło ci całe pięć lat jego życia.


  Na myśl o Dannym ogarnia cię znajomy smutek. Smutek, który zdecydowanie odsunęłaś na bok. Zarówno smutek, jak i to, że odsunęłaś go na bok, wydaje się takie normalne, takie zwyczajne, że nie może być niczym innym, jak tylko twoją własną, indywidualną emocją.


  A może nie?


  – Mogę się poruszać? – pytasz i próbujesz usiąść.


  – Tak. Z początku będziesz trochę zesztywniała. Ostrożnie…


  Właśnie udało ci się postawić stopy na podłodze. Rozjeżdżają się w różnych kierunkach, słabe jak nóżki dziecka. Na szczęście w porę cię złapał.


  – Najpierw jedna noga, potem druga – dodaje. – Przenoś ciężar ciała z jednej na drugą. Tak lepiej. – Podtrzymuje cię za łokieć, kiedy idziesz w stronę lustra.


  „Każdy cobot będzie wykonywany na zamówienie, tak by stanowić replikę swojego pierwowzoru…”


  Twarz, która spogląda na ciebie znad kołnierza niebieskiej koszuli szpitalnej, należy do ciebie. Jest obrzmiała i posiniaczona, a pod brodą widzisz bladą kreskę, jak pasek hełmów, które żołnierze noszą na defiladach. Ale to niewątpliwie ty. Nie coś sztucznego.


  – Nie wierzę ci – mówisz. Czujesz się dziwnie spokojna, ale ogarnia cię przekonanie, że nic, co mówi, nie jest prawdą; że twój mąż – twój cudowny, kochający, ale ogarnięty obsesją mąż – zupełnie oszalał. Zawsze pracował zbyt ciężko, zaharowywał się. Aż w końcu mu odbiło.


  – Wiem, że to za dużo jak na jeden raz – mówi łagodnie. – Ale udowodnię ci, że mówię prawdę. Spójrz.


  Sięga za twoją głowę i przez chwilę gmera ci we włosach. Słyszysz mlaśnięcie, czujesz dziwny, nieprzyjemny chłód, a zaraz potem twoja skóra, twoja twarz – twoja twarz – odrywa się od twojej głowy jak kombinezon piankowy, odsłaniając ukrytą pod nią białą czaszkę z twardego plastiku.
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  Odkrywasz, że nie możesz płakać. Bez względu na to, jak bardzo jesteś przerażona, nie możesz uronić prawdziwych łez. To coś, nad czym wciąż pracują, tłumaczy Tim.


  Zamiast tego patrzysz na siebie w osłupieniu, na tę ohydną rzecz, którą się stałaś. Jesteś manekinem, takim jak te wykorzystywane w testach wypadkowych, jak te, które pamiętasz z witryn sklepowych. Z tyłu twojej głowy niczym groteskowy koński ogon wisi zwój kabli.


  Tim naciąga ci gumową maskę z powrotem na głowę i znowu jesteś sobą. Ale wspomnienie tego strasznego plastiku na dobre wryło ci się w pamięć.


  Jeśli w ogóle masz pamięć. W przeciwieństwie do sieci neuronowej, czy jak nazwał to coś.


  Twoje usta w lustrze otwierają się bezgłośnie. Czujesz, jak maleńkie mechanizmy pod twoją skórą terkoczą i pracują, układając twoją twarz w grymas przerażenia. Teraz, kiedy przyglądasz się bliżej, uświadamiasz sobie, że to tylko twoje podobieństwo, nieco niewyraźne, jak gdyby ktoś nadrukował twoje zdjęcie na idealny kształt twojej głowy.


  – Chodźmy do domu – mówi Tim. – Tam poczujesz się lepiej.


  Dom. Gdzie jest dom? Nie pamiętasz. I nagle – pstryk – wspomnienie wskakuje na miejsce. Dolores Street w centrum San Francisco.


  – Nie przeprowadziłem się – tłumaczy. – Chciałem zostać tam, gdzie byłaś… gdzie byliśmy tacy szczęśliwi.


  Tępo kiwasz głową. Czujesz, że powinnaś mu podziękować. Ale nie możesz. Jesteś uwięziona w koszmarze, a szok sprawia, że nie możesz się poruszyć.


  Bierze cię za rękę i wyprowadza z pokoju. Pielęgniarka – jeśli w ogóle była pielęgniarką – zniknęła. Idąc z bolesną powolnością, dostrzegasz inne pomieszczenia i innych pacjentów w niebieskich szpitalnych koszulach takich jak ta, którą masz na sobie. Jakaś staruszka patrzy na ciebie mętnym wzrokiem. Dziecko, mała dziewczynka o długich brązowych włosach, odwraca głowę, żeby na ciebie spojrzeć. Ten ruch – nienaturalny, niemalże o sto osiemdziesiąt stopni, jak u sowy – zwraca twoją uwagę. W następnym pokoju zamiast człowieka jest pies, bokser, który patrzy na ciebie w dokładnie ten sam sposób…


  – One wszystkie są takie jak ja – uświadamiasz sobie. – Wszystkie są… – Jak brzmiało to słowo? – Cobotami.


  – Tak, to coboty. Ale nie takie jak ty. Ty jesteś wyjątkowa, nawet tutaj. – Tim ukradkiem rozgląda się dookoła. Jego ręka na twoim łokciu staje się nieco cięższa, jak gdyby chciał, żebyś przyspieszyła kroku. Wyczuwasz, że nadal ci czegoś nie mówi; że nie powinien wyprowadzać cię stąd ukradkiem.


  – Czy to szpital?


  – Nie. Tutaj pracuję. To moja firma. – Jego druga ręka uparcie napiera na twoje plecy. – Chodź. Czeka na nas samochód.


  Nie możesz iść szybciej – zupełnie jakbyś szła na szczudłach, twoje kolana nie chcą się zginać. Ale z chwilą, gdy o tym myślisz – „twoje kolana” – jest ci odrobinę łatwiej.


  – Tim! – woła z tyłu głos. – Zaczekaj, Tim!


  Wdzięczna, że możesz na chwilę się zatrzymać, odwracasz głowę. Mężczyzna w wieku Tima, choć nieco bardziej przysadzisty, z długimi potarganymi włosami, spieszy w waszą stronę.


  – Nie teraz, Mike – rzuca ostrzegawczo Tim.


  Mężczyzna się zatrzymuje.


  – Zabierasz ją? Już? To dobry pomysł?


  – W domu będzie szczęśliwsza.


  Mężczyzna przypatruje ci się z niepokojem. Na szyi ma zawieszony identyfikator z nazwiskiem: dr Mike Austin.


  – Moi ludzie powinni przynajmniej zrobić jej testy psychologiczne.


  – Nic jej nie jest – stwierdza stanowczo Tim.


  Otwiera drzwi do czegoś, co wygląda jak duże biuro bez ścianek działowych, gdzie mniej więcej czterdzieści osób siedzi przy długich biurkach. Nikt nawet nie udaje, że pracuje. Wszyscy gapią się na ciebie. Młoda kobieta o azjatyckiej urodzie podnosi ręce i zaczyna niepewnie klaskać. Kiedy Tim rzuca jej gniewne spojrzenie, pospiesznie spuszcza głowę i wbija wzrok w ekran monitora.


  Wyprowadza cię z biura prosto do niewielkiej recepcji. Na ścianie za biurkiem widzisz kolorowy streetartowy mural otaczający słowa: IDEALIZM TO DALEKO IDĄCY REALIZM! Jest w nim coś, co wydaje ci się znajome. Chcesz się zatrzymać, żeby przyjrzeć mu się uważniej, ale Tim cię ponagla.


  Na zewnątrz jest jeszcze jaśniej. Robisz gwałtowny wdech i osłaniasz ręką oczy, podczas gdy on prowadzi cię obok znaku z polerowanej stali z napisem SCOTT ROBOTICS – pierwsze litery „S” i „R” wyglądają jak ustawione pionowo symbole nieskończoności – do czekającej toyoty prius.


  – Do miasta – zwraca się Tim do kierowcy, podczas gdy ty próbujesz zgiąć oporne nogi i usiąść na tylnej kanapie. – Dolores Street.


  Kiedy już oboje wsiadacie i samochód odjeżdża sprzed budynku, Tim wyciąga do ciebie rękę.


  – Długo czekałem na ten dzień, Abbie. Tak się cieszę, że w końcu tu jesteś. Że w końcu znowu jesteśmy razem.


  Zauważasz, że kierowca przygląda ci się w lusterku wstecznym. Kiedy wyjeżdżacie z parkingu, zerka na znak, potem znów na ciebie i widać, że coś świta mu w głowie.


  Na jego twarzy maluje się zrozumienie. I jeszcze coś. Odraza.


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Dowiedzieliśmy się, że Tim zamierza zatrudnić artystę rezydenta, kiedy usłyszeliśmy, jak rozmawia o tym z Mikiem. To było typowe dla Tima. Mógł nakłaniać nas wszystkich do tego, byśmy pracowali bardziej zespołowo i byli bardziej otwarci, ale jego te zasady najwyraźniej nie dotyczyły. Mike był jedną z nielicznych osób, których czasami słuchał, ponieważ prawie dziesięć lat temu w garażu Mike’a razem założyli Scott Robotics. I choć garaż należał do Mike’a, firma nosiła nazwisko Tima. To wiele mówiło o ich wzajemnych relacjach.


  Tak więc w kwestii artysty rezydenta Tim nie tyle omawiał ją z Mikiem, ile informował go o podjętej już decyzji. I jak zwykle w przypadku Tima oświadczenie to poprzedzała głośna, żarliwa tyrada o tym, jak głupio i nieudolnie pracujemy, chociaż robiliśmy wszystko dokładnie tak, jak życzył sobie przy okazji poprzedniej tyrady.


  – Musimy się, kurwa, obudzić, Mike – mówił ze swoim zgrzytliwym brytyjskim akcentem. – Musimy być bardziej kreatywni. Spójrz na nich – zatoczył łuk ręką, pokazując nas wszystkich pracujących w siedzibie głównej Scott Robotics – i powiedz mi, że myślą nieszablonowo. Potrzebują stymulacji. Czegoś, co ich pobudzi. Darmowe bajgle i pilates to za mało.


  Tim powiedział kiedyś dziennikarzowi, że posiadanie wizji na temat przyszłości i czekanie, aż ona się ziści, to jak na dobre utknąć w korku. Tim nie jest cierpliwy. Ale większość z nas nigdy nie pracowała z człowiekiem, któremu bliżej było do geniusza.


  – I właśnie dlatego wynajmiemy artystkę – dodał. – Nazywa się Abbie Cullen. Jest bystra… zna się na technologii. Pobudza mnie. Damy jej pół roku.


  – Na co? – spytał Mike.


  – Na co tylko będzie chciała. O to tu chodzi. Jest artystką. Nie kolejnym oportunistycznym darmozjadem.


  Jeśli kogoś z nas uraziły jego słowa – wśród nas było kilku milionerów i weteranów, którzy pracowali dla najlepszych firm w Dolinie Krzemowej – nie daliśmy tego po sobie poznać, zresztą i tak zastanawialiśmy się, kiedy skończą się darmowe bajgle.


  Mike pokiwał głową.


  – Świetnie. W takim razie weźmy ją.


  Czekaliśmy na okrzyk „Słuchajcie, ludzie!”, który zwykle poprzedzał obwieszczenia Tima, ale nic takiego się nie wydarzyło. Tim, jak gdyby nigdy nic, wrócił do swojego przeszklonego gabinetu.


  Rzecz jasna wiele osób od razu zaczęło wpisywać w rozmaite wyszukiwarki „Abbie Cullen artystka”. (Kiedy człowiek pracuje w branży informatycznej, korzystanie z Google’a albo Bing można porównać do producenta piw kraftowych pijącego budweisera). Dlatego prawie natychmiast dowiedzieliśmy się podstawowych rzeczy na jej temat: że jej prace wystawiano niedawno w SXSW i Burning Man, że pochodzi z Południa, ma dwadzieścia cztery lata, jest ruda, wysoka i uderzająco piękna, surfuje, a na jej stronie widnieje prosty napis: „Tworzę przedmioty z przyszłości”.


  Znaleźliśmy również – i puściliśmy w obieg – klipy z jej pracami. Siedem woalek było niczym innym jak okręgiem zbudowanym z wentylatorów elektrycznych skierowanych do środka tak, by tworzyć wir, w którym bezustannie powiewały cienkie paski kolorowego jedwabiu. Instalacja Ziemia, wiatr, ogień okazała się płomieniem, który kołysał się jak wańka-wstańka na palniku gazowym, walcząc z podmuchami powietrza. Najbardziej spektakularne okazały się Piksele – dziesiątki czegoś, co wyglądało jak piłki pingpongowe, które jak gdyby dryfowały na poduszce powietrznej, ale również wchodziły w interakcję ze zwiedzającymi. Czasami migotały jak ławica ryb, innym razem pulsowały leniwie jak kilwater za łodzią albo układały się w niemal rozpoznawalne kształty: głowę, rękę, serce. Na jednym nagraniu dziewczynka odwiedzająca wystawę klasnęła w dłonie, a kulki rozsypały się po podłodze, by chwilę później wrócić na swoje miejsce jak stado powolnych jałówek. Były piękne, dziwne i zabawne i choć były pozbawione znaczenia ani nie niosły żadnego przesłania, posiadały cel – wyrażały coś, nawet jeśli trudno było ubrać to coś w słowa.


  Ale co to miało wspólnego z nami? Byliśmy inżynierami, matematykami i programistami kodującymi, którzy udoskonalali shopboty – manekiny dla ekskluzywnych sklepów. To był pomysł Tima, pomysł, który w ciągu ostatnich trzech lat pochłonął niemal osiemdziesiąt milionów dolarów. Po co nam jakaś artystka? Nie mieliśmy pojęcia. Ale już dawno temu nauczyliśmy się nie kwestionować decyzji Tima.


  Był wizjonerem, cudownym dzieckiem, powodem, dla którego pracowaliśmy w tej firmie. Tim Scott był dla sztucznej inteligencji tym, czym Gates dla pecetów, Jobs dla smartfonów, a Musk dla samochodów z napędem elektrycznym. Ubóstwialiśmy go i baliśmy się go, ale nawet ci, którzy nie byli w stanie dotrzymać mu tempa i musieli odejść, wyrażali się o nim z szacunkiem. A było ich wielu. Scott Robotics nie była tylko firmą. Była misją, miała na celu kształtować przyszłość ludzkości, a Tim nie był zwykłym dyrektorem generalnym. Był dowódcą, który szarżował w pierwszej linii, naszym Aleksandrem Wielkim. Jego tyczkowata sylwetka, kości policzkowe gwiazdy rocka i durny chichot nie były w stanie ukryć żelaznej determinacji, determinacji, której wymagał również od nas wszystkich. Dwudziestogodzinne dni pracy były tak powszechne, że właściwie nikt nie zwracał na nie uwagi. Stypendyści ze stopniem doktora, świeżo po Uniwersytecie Stanforda, których zwykle zatrudniał, czuli się zmotywowani, a nie wykorzystywani przez jego kult pracy. (Sposób, w jaki przeprowadzał rozmowy kwalifikacyjne, również był legendarny. Człowiek wchodził do gabinetu, gdzie Tim ślęczał nad mejlami i czekał cierpliwie, aż ten powie – nie odrywając wzroku od monitora – „Słucham”. Był to sygnał, że możesz zacząć mówić, dlaczego chcesz pracować w jego firmie. Jeśli przeszedłeś do kolejnego etapu, czekał cię „test Tima”. Czasami było to pytanie w stylu: „Ile metrów kwadratowych pizzy zjada się w Stanach każdego roku?”. Znacznie częściej były to pytania z dziedziny filozofii: „Co jest najgorsze w gatunku ludzkim?”, albo praktyczne: „Dlaczego studzienki włazowe są okrągłe?”. Jednak najczęstsze były pytania z dziedziny programowania. Na przykład: „Jak zaprogramowałbyś sztucznego polityka?”. A wymagana odpowiedź nie była czysto teoretyczna. Tim oczekiwał, że jedną po drugiej stworzysz prawdziwe linijki kodu, a wszystko to bez użycia długopisu i kartki, nie mówiąc o komputerze. Jeśli się spisałeś, informował cię o tym jednym słowem: „Spoko”, rzuconym w stronę monitora, od którego wciąż nie oderwał wzroku. Jeśli usłyszałeś ciche: „Kiepściutko”, mogłeś wyjść).


  Niecierpliwość Tima – równie legendarna – była kolejnym aspektem jego charyzmy: dowodem, że w misji liczy się czas i każda sekunda jest na wagę złota. „Nawet sika szybko”, powiedział jeden z pracowników, który korzystał z sąsiedniego pisuaru. (On sam cierpiał na syndrom wstydliwego pęcherza). Mówił jeszcze szybciej – wydawał ludziom krótkie, dokładne polecenia, a czasami obrzucał ich inwektywami. Zauważono, że kierownicy wyższego szczebla albo ci, którzy rozpaczliwie pragnęli zostać kierownikami wyższego szczebla, często zaczynali mówić z tym samym urywanym szczekliwym londyńskim akcentem, jakże innym od tego z północnej Kalifornii, tak bardzo rozmiłowanym w rozwlekłych końcówkach. Zupełnie jakby Tim był polem siłowym, które odkształcało wszystkich, którzy znaleźli się w pobliżu. Jeśli Tim spojrzał ci w oczy i powiedział: „Chcę, żebyś dziś wieczorem leciał do Bombaju”, czułeś się uradowany, bo właśnie dostałeś szansę, żeby się wykazać. Jeśli Tim powiedział: „Przejmuję twoje zadanie”, byłeś zdruzgotany.


  Było to coś w rodzaju kultu. Nie bez przyczyny w Dolinie Krzemowej byliśmy znani jako scottboty. Misja mogła być udoskonalona, ale nigdy, przenigdy nie można było w nią wątpić. Tim mógł mieć swoje dziwactwa, ale nigdy się nie mylił. Na imprezach kostiumowych – paradoksalnie Tim uwielbiał imprezy kostiumowe – na które większość osób przebierała się za bohaterów Gwiezdnych wojen albo Matrixa, on przychodził w kostiumie Króla Słońce, którego dopełnienie stanowiły buty z klamrami, surdut, peruka i korona.


  Jego pochodzenie stanowiło kolejną część legendy. Dorastał w biedzie i był nękany przez rówieśników, przez co w wieku jedenastu lat porzucił szkołę i został samoukiem. Fascynował się chatbotami w czasie, gdy ludzie zaczynali robić zakupy w internecie. Stworzył Ottona, bota do obsługi klientów, który zamiast automatycznej uprzejmości i frustrującej tępoty był wydajny, błyskotliwy i najzwyczajniej w świecie fajny – zupełnie jak Tim, zauważało wielu komentatorów. Bywało, że Otto popełniał błędy w pisowni i nie zawsze używał wielkich liter. Ubarwiał swoje odpowiedzi emotkami i błyskotliwymi odniesieniami do kultury nerdów – cytatami z South Parku i powiedzonkami z filmów SF. Spotkanie z Ottonem świadczyło o tym, że właśnie połączyłeś się z nastoletnim geniuszem, który rozwiąże twój problem z czystej frajdy. Nikt nie był zaskoczony, kiedy Google kupił Ottona za sześćdziesiąt milionów dolarów.


  W wieku dwudziestu trzech lat Tim odszedł z Google’a, żeby założyć Scott Robotics, i zabrał ze sobą Mike’a. Ich pierwszym sukcesem – powstałym we wspomnianym wcześniej garażu – był Voyce, bot obsługujący telefon zaufania, który konsekwentnie oceniano lepiej niż ludzkich operatorów. Potem przyszedł czas na kolejne sukcesy. Tim obsesyjnie myślał o tym, że sztuczna inteligencja powinna być jak żywa. „Pewnego dnia klawiatura i mysz będą takimi samymi przeżytkami jak karta perforowana i dyskietka – powtarzał jak mantrę. – Nie można zmienić przyszłości, nie zmieniając zasad”. Shopboty były śmiałym posunięciem. Nigdy dotąd nie wymyślono czegoś takiego – sztucznej inteligencji, która komunikowała się z ludźmi osobiście, bez pomocy monitora czy telefonu. Ale okazała się strzałem w dziesiątkę. Ekskluzywne manekiny już wówczas kosztowały wiele tysięcy dolarów, sprzedawcy również nie byli tani, zważywszy na to, że zwykle pałętali się po sklepie, a wyszkolenie stylistów z dobrym okiem i znajomością oferty było czasochłonne. Połączenie tych trzech elementów było oczywiste i nieuniknione. Sektor był gotowy na zmiany i Scott Robotics – nasz maleńki zespół – jako pierwsze zamierzało wprowadzić je w życie.


  A teraz miała pomóc nam artystka. Gdybyśmy wiedzieli, do czego to doprowadzi – gdyby któryś z naszych wybitnych futurologów był w stanie przewidzieć, jak potoczą się sprawy – może nie bylibyśmy takimi optymistami. Ale nawet gdybyśmy wiedzieli, czy ktoś z nas miałby odwagę, żeby się odezwać? Nie sądzę. Scott Robotics nie była firmą, w której debatowano nad kierunkiem podróży.
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  W drodze do domu Tim milczy. Nigdy nie był rozmowny, ale tym razem jest inaczej. Wydaje się niemal wyczerpany.


  Pamiętasz, że tak właśnie wyglądał po ważnej prezentacji dla inwestorów. Po tygodniach życia w biurze i ślęczenia nad każdym szczegółem dosłownie leciał z nóg, był tak wyczerpany, że ledwie mówił.


  Jeśli chodzi o ciebie, kolejny raz doznajesz szoku. Odraza kierowcy jest niczym w porównaniu ze wstrętem i z nienawiścią, które czujesz do siebie.


  – Tego chciałaś – mówi w końcu Tim. – Proszę, uwierz w to, Abs. Wiem, że wydaje ci się to dziwne, ale przyzwyczaisz się. Byłaś najodważniejszą osobą, jaką znałem.


  Czy rzeczywiście byłaś odważna? Wspomnienia migoczą na obrzeżach twojej pamięci. Surfowanie na wielkiej fali w Linda Mar. Spawanie instalacji i ogniste iskry strzelające w niebieskie szkła okularów spawalniczych. A później nic. Tylko mgła.


  Odwracasz się i wyglądasz przez okno, unikając patrzenia na własne niewyraźne odbicie. San Francisco wygląda zarazem znajomo i obco, jak kraj, do którego wracasz po wielu latach. Z wygnania, którego nawet nie pamiętasz. Większość budynków wygląda tak samo. Zmieniły się tylko szczegóły – telefony w dłoniach ludzi są teraz większe, nie mniejsze, gdziekolwiek spojrzysz, widzisz rowery elektryczne i białe toyoty prius, które niemal zupełnie wyparły żółte taksówki. A dzielnica Mission wygląda jeszcze lepiej, na każdym rogu widać kawiarnie.


  Za kolejnym zakrętem przestajesz cokolwiek rozpoznawać. W jednej chwili wszystko wydaje ci się znajome. A zaraz potem wszystko rozmywa się we mgle.


  – Czemu tego nie pamiętam? – pytasz spanikowana.


  – Tworzenie wspomnień wykorzystuje znaczną część mocy procesora. Musiałem je selekcjonować. W końcu luki same się wypełnią.


  Nadjeżdżająca z naprzeciwka śmieciarka z głośnym chrzęstem miażdży pod kołem plastikową butelkę. Postanawiasz, że to właśnie zrobisz. Zaczekasz kilka dni i rzucisz się pod ciężarówkę. Śmierć z całą pewnością będzie lepsza od tej odrażającej karykatury życia.


  Ale z chwilą gdy o tym myślisz, zaczynasz się zastanawiać, czy rzeczywiście jesteś tak odważna, żeby to zrobić. A jeśli tak, czy technicy Tima znów poskładają cię z powrotem jak zabawkę z jajka niespodzianki?


  Znów… Uświadamiasz sobie, że nie masz pojęcia, co się z tobą stało.


  – Jak umarłam? – Słyszysz, jak pytasz.


  Tim patrzy na ciebie, twarz ma spiętą.


  – Porozmawiamy o tym. Obiecuję. Ale jeszcze nie teraz. Chyba jeszcze nie jesteś gotowa na tę rozmowę.


  Prius zatrzymuje się przed elektryczną bramą. Za nią rozpoznajesz swój dom, uroczą posiadłość z białym oszalowaniem. Mimo astronomicznych cen nieruchomości w centrum San Francisco moglibyście mieszkać w jeszcze okazalszym budynku. Tim był bogaty, nawet jak na standardy branży informatycznej. Ale nie lubił się z tym obnosić. Zastanawiasz się, czy w garażu nadal stoi ten sam zdezelowany volkswagen.


  – Witaj w domu – mówi łagodnie.


  Zamek w drzwiach frontowych zacina się i mija chwila, zanim w końcu udaje mu się je otworzyć. Z jakiegoś powodu to również – sposób, w jaki przygarbia się, cierpliwie majstrując przy zamku – wydaje ci się znajome. Rozglądasz się dookoła i widzisz zamontowaną nad drzwiami kamerę. Kolejny upload.


  Wnętrze jest znajome, a zarazem obce, jak gdybyś odwiedzała dom, w którym mieszkałaś w dzieciństwie.


  – Oprowadzę cię – mówi uspokajająco. – Spróbuję zapełnić luki.


  Najpierw kuchnia. Zalana słońcem, wygodna, z profesjonalną kuchenką elektryczną. Garnki firmy Mauviel podzwaniają delikatnie nad naszymi głowami jak wielkie miedziane dzwoneczki wietrzne. Otwierasz pierwszą lepszą szafkę. W środku są przyprawy – nie mielone, w całości, zamknięte w szklanych słoikach, z których każdy opatrzono etykietką podpisaną twoim charakterem pisma.


  – Uwielbiasz gotować – tłumaczy Tim.


  Tak? Próbujesz przypomnieć sobie jakąkolwiek potrawę, którą ugotowałaś, ale w głowie masz pustkę. I nagle – pstryk – już pamiętasz. Wszystkie te zdjęcia na Instagramie, setki zdjęć. Miałaś nawet followersów, którzy ochoczo kopiowali wszystko, co zrobiłaś.


  Wskazujesz na miskę z okrągłymi przedmiotami stojącą na blacie. Ich kolor jest tak żywy, że od patrzenia na nie bolą cię oczy.


  – Co to? – pytasz.


  – To? – Bierze jeden i podaje ci go. – To pomarańcze.


  Słowo nie ma sensu.


  – Pomarańczowy to kolor.


  – Tak. Kolor, którego nazwa pochodzi od owocu. – Przygląda ci się z uwagą. – Jak limonkowy. I brzoskwiniowy.


  – Ale one nie są pomarańczowe, prawda? – Zaciekawiona obracasz w palcach jaskrawą kulę. – Przynajmniej nie tak pomarańczowe jak marchew. A w ciepłych krajach pomarańcze są zielone. – Coś jeszcze nie daje ci spokoju. – Moje włosy mają ten sam kolor. Ale ludzie nazywają go rudy. Albo płomienny. Nie pomarańczowy.


  – Tak. Ale płomienny to nie kolor. Ani owoc.


  – Nie… to kolor ognia. Kiedyś kojarzono go z ognistym temperamentem. – Pstryk. Urywasz zmieszana. – Pamiętałam to czy tylko zgadywałam?


  – Ani jedno, ani drugie. – Uśmiech przegania zmęczenie z jego oczu. – To tak zwane głębokie uczenie. Nie jesteś tego świadoma, ale twój mózg porównał właśnie miliony przykładów w chmurze i stworzył regułę dotyczącą kolorów i owoców. Najbardziej niesamowite jest to, że nawet ja nie potrafię wytłumaczyć, jak to zrobiłaś. To znaczy mógłbym podłączyć monitor i zobaczyć wykresy, ale niewiele bym z tego zrozumiał. Powtarzam swoim pracownikom, że „S” w skrócie SI nie oznacza już „sztuczna” tylko „samodzielna”.


  Ze sposobu, w jaki to mówi, wnioskujesz, że jest niesamowicie dumny. Jesteś punktem zwrotnym, przełomem.


  – Jak możesz mnie taką kochać? – pytasz.


  Przez chwilę na jego twarzy maluje się jakaś zaciętość, niemal złość. Zaraz jednak łagodnieje.


  – „Miłość to nie miłość, jeśli zmienny świat naśladując, sama się odmieni”* – cytuje. – Sonet sto szesnasty, pamiętasz? Czytaliśmy go na naszym ślubie. Każde z nas po cztery linijki, na zmianę. I ostatni dwuwiersz razem.


  Kręcisz głową. Nie pamiętasz tego.


  – Przypomnisz sobie – zapewnia cię, a ty zastanawiasz się, czy ma na myśli wspomnienie czy uczucie. – Chodzi o to, że dla nas nie były to puste słowa. Zawsze byłaś wyjątkowa, Abbie. Niezastąpiona. Byłaś perfekcyjną żoną. I matką. Miłością mojego życia. Wszyscy to mówią, prawda? Ale ja naprawdę tak uważam. Po tym jak cię straciłem, wiele osób mówiło mi, że powinienem żyć dalej, znaleźć kogoś, z kim mógłbym spędzić resztę życia. Ale ja wiedziałem, że tak się nie stanie. I dlatego zrobiłem to. Czy postąpiłem słusznie? Nie wiem. Ale musiałem spróbować. Już sam fakt, że mogę z tobą rozmawiać, że jesteś tu, w naszym domu i słyszę, jak mówisz, sprawia, że cały ten wysiłek nie poszedł na marne. Kocham cię, Abs. Zawsze będę cię kochał. Tak jak obiecywaliśmy sobie w dniu ślubu.


  Milknie i czeka.


  Wiesz, że powinnaś powiedzieć: „Ja ciebie też”. Bo przecież go kochasz. Oczywiście, że go kochasz. Ale to wszystko jest jeszcze zbyt świeże, zbyt szokujące. Powiedzenie Timowi teraz, że go kochasz, byłoby równoznaczne z powiedzeniem: „Tak, w porządku. Postąpiłeś słusznie, mężu. Cieszę się, że zmieniłeś mnie w ten wynaturzony, odrażający kawałek plastiku. Warto było, bo dzięki temu mogę być tutaj z tobą.


  Ja także kocham cię i wielbię nad życie…”


  – Idziemy dalej? – pyta po chwili, kiedy się nie odzywasz.


  
    
      * W. Szekspir, Sonet CXVI, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 1, Poezje, tłum. M. Słomczyński, Kraków 2004, s. 142.
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  Idziesz za nim na górę. Musisz trzymać się poręczy i ostrożnie stawiasz stopy na każdym stopniu.


  – Wszystkie należały do ciebie – mówi, kiedy mijacie wielką bibliotekę z regałami ciągnącymi się od podłogi do sufitu. – Kochałaś książki, pamiętasz? A to pokój Danny’ego.


  Sypialnia, którą wskazuje, pierwsza przy schodach, nie wygląda jak pokój dziecka. Nie ma tu zasłon, dywanu, żadnych komiksów, obrazków ani zabawek. Jedynym wyposażeniem, oprócz łóżka, jest mały telewizor i półka z płytami DVD. Ktoś inny mógłby pomyśleć, że panują tu spartańskie warunki, ale wiesz, że dla dziecka takiego jak Danny ta przestrzeń to oaza spokoju, miejsce, w którym może się zrelaksować. A przynajmniej nie czuje takiego stresu.


  – Jak on się ma? – pytasz.


  – Robi postępy. Powoli, ale… – Tim zawiesza głos.


  – Rozpozna mnie?


  Tim kręci głową.


  – Nie sądzę. Przykro mi.


  Czujesz ukłucie smutku. Ale przecież nawet normalne dziecko po pięciu latach ma prawo zapomnieć, jak wygląda jego matka. A co dopiero Danny.


  Danny cierpi na dziecięce zaburzenie dezintegracyjne, zwane również zespołem Hellera. Jest ono tak rzadkie, że większość pediatrów nigdy nie miała z nim do czynienia. Zamiast tego tłumaczą ci, że to niemożliwe, żeby dziecko po czterech latach życia nagle w ciągu zaledwie kilku koszmarnych tygodni zapadło na autyzm. Że dzieci, które mówiły pełnymi zdaniami, nie mogą cofnąć się w rozwoju i wrócić do komunikowania się ze światem strzępami słów, popiskiwań i fragmentami dialogów z programów telewizyjnych. Że nie zaczynają sikać na dywan i pić wody z sedesu. Że bez powodu nie wyrywają sobie włosów i nie gryzą rąk aż do krwi.


  Kiedy umiera dziecko, świat uznaje to za tragedię. Rodzice rozpaczają, ale istnieje iskierka nadziei, że pewnego dnia ich ból będzie mniejszy. Ale DZD odbiera ci dziecko i daje w zamian podmieńca – śliniącego się, złamanego zombie, który zamieszkuje w ciele twojego maleństwa. Pod pewnymi względami to gorsze niż śmierć. Bo nie możesz przestać kochać tego pięknego nieznajomego, choć w głębi duszy wciąż opłakujesz uroczą istotkę, którą straciłaś.
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