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  Mojemu ojcu


  „Po wszystkim, przez co przeszedłem,


  co może mi zrobić jakiś facet w rękawicach?”


  Harry Haft, 1948


  PRZEDMOWA


  ŻYCIE ŻYDÓW W POLSCE

  JOHN RADZILOWSKI


  Chasydzi ze środkowo-wschodniej Polski objaśniają swoją bogatą tradycję opowiadania za pomocą pewnej historii. Był sobie raz mądry i świątobliwy cadyk. Członkowie całej społeczności uważali go za duchowego przewodnika, do którego należy się zwracać w największej potrzebie. Ilekroć przychodziło im mierzyć się z trudnościami i niebezpieczeństwami, wszystkie oczy zwracały się ku cadykowi. W chwilach grozy przywódca szedł do tajemnego miejsca w lesie, rozniecał specjalny ogień i odmawiał specjalną modlitwę. Bóg go wysłuchiwał i niebezpieczeństwo mijało. Jego następcą został kolejny wielce uczony cadyk. I on w czasach niedoli udawał się do specjalnego miejsca w lesie. W młodości nie zdołał jednak opanować sztuki rozniecania specjalnego ognia. Odmawiał więc tylko specjalną modlitwę i to wystarczało. Bóg go wysłuchiwał i trudności mijały. Następca tego cadyka również był świątobliwym i szanowanym człowiekiem, jednak nigdy nie nauczył się odnajdywać owego szczególnego miejsca w lesie. Kiedy jego wspólnocie zagrażało niebezpieczeństwo, zostawał w domu, odmawiał specjalną modlitwę i to wystarczało. Bóg go wysłuchiwał i społeczność była bezpieczna. Jego następcą został wielki cadyk, ten jednak zapomniał, jak się odmawia specjalną modlitwę. Kiedy więc nadchodziły ciężkie czasy dla jego ludu, szedł do swojego gabinetu, zamykał drzwi i siadał przy biurku.


  – O, Boże – modlił się. – Nie umiem rozpalić specjalnego ognia, nie mogę znaleźć specjalnego miejsca w lesie. Zapomniałem słów modlitwy. Za to mogę ci opowiedzieć historię.


  I to wystarczało. Bóg go wysłuchiwał i ciężkie czasy mijały. Z tej opowieści płynie następujący morał: Bóg stworzył człowieka, ponieważ kocha dobre historie.


  Życie Harry’ego Hafta jest jedną z takich historii. Podobnie jak wspomnienia wielu innych ocalonych z Holokaustu opowiada o przetrwaniu i dziwnych zrządzeniach losu, za sprawą których jeden człowiek pozostaje przy życiu, inny zaś ginie. To historia spotkania ze złem w jego najbardziej ekstremalnej postaci. Opowieść o tym, co się dzieje, kiedy bezpośrednie niebezpieczeństwo mija, a człowiek musi poskładać to, co zostało z jego życia i jakoś odnaleźć w nim sens. Nauczyć się funkcjonować w cieniu koszmarnych wspomnień, które nigdy nie blakną na tyle, by dało się je pogrzebać w zapomnieniu. Jednak pod pewnymi względami ta historia różni się od innych. Harry nie jest kryształowym bohaterem wznoszącym się ponad szaleństwo obozów, jak niejednokrotnie przedstawiają siebie ocaleni.


  Dorastał w Bełchatowie, miasteczku w pobliżu przemysłowej Łodzi, które zawdzięczało swój rozwój zakładom włókienniczym. W 1391 roku założono tam osadę, która w 1820 roku liczyła zaledwie około trzystu mieszkańców. Jedną trzecią spośród nich stanowili Żydzi. Po wojnach napoleońskich i utracie przez Polskę niepodległości Bełchatów znalazł się pod zaborem rosyjskim. W regionie wiele inwestowano, powstało tu centrum przemysłu odzieżowego, głównie na potrzeby rynku rosyjskiego. Rozwijające się miasteczko przyciągało wielu Żydów z okolic, którzy przyjeżdżali tu w poszukiwaniu pracy w zakładach włókienniczych. W 1860 roku Bełchatów miał już tysiąc pięciuset mieszkańców.


  Wówczas już ponad trzy czwarte ludności było narodowości żydowskiej. W latach 1863–1864, podczas powstania styczniowego przeciwko rosyjskiemu zaborcy miasteczko wspierało walczących o niepodległość, za co zostało ukarane odebraniem praw miejskich i nałożeniem ceł, które znacznie utrudniły bełchatowianom sprzedaż tkanin do Rosji. Dalsze nieszczęścia przyniosła pierwsza wojna światowa. Region został zajęty przez armię niemiecką. Jej żołnierze systematycznie łupili mieszkańców i przez cały okres wojny rozmontowywali okoliczne fabryki na części wykorzystywane następnie w zakładach niemieckich. Po wojnie Polska odzyskała niepodległość i przemysł włókienniczy zaczął się odradzać, a populacja Bełchatowa znowu rosnąć – tym razem przyciągając szukających zatrudnienia polskich chłopów. Część Żydów nadal pracowała w przemyśle, wielu jednak trudniło się również rzemiosłem i drobnym handlem, zapewniając mieszkańcom rozrastającego się miasta dostęp do niezbędnych dóbr i usług.


  Rozbudowa Bełchatowa w latach dwudziestych XX wieku stanowiła część wielkiego przedsięwzięcia, jakim była odbudowa Polski po wojnie i ponowne zjednoczenie jej ziem po 123 latach rozbiorów. Po wojnie cała infrastruktura znajdowała się w rozsypce. Większość gospodarstw rolnych złupiono lub zniszczono, wskutek czego kraj nie był w stanie się wyżywić. Amerykańska pomoc, której rozdzielaniem zarządzał przyszły amerykański prezydent Herbert Hoover, uratowała od śmierci głodowej miliony osób, mimo to jedną z głównych przyczyn zgonów, szczególnie wśród dzieci i osób starszych, pozostawało niedożywienie. Tyfus i cholera zbierały straszliwe żniwo. W wielu regionach panowały bandytyzm i bezprawie, a władze nie były w stanie zapewnić swoim obywatelom podstawowych świadczeń.


  Jeszcze większe wyzwanie przedstawiały problemy strukturalne. Niemal wszystkie instytucje życia publicznego należało zbudować od zera. Po zaborcach Polacy odziedziczyli regiony zorientowane gospodarczo na rynki, które albo nie istniały, albo zostały zamknięte dla polskiego eksportu. Niegdyś zakłady włókiennicze Łodzi i Bełchatowa produkowały tkaniny na potrzeby rynku rosyjskiego, zaś rolnicy z zachodniej Polski wysyłali swoje produkty do Berlina i innych części Niemiec. Po odzyskaniu niepodległości te rynki zbytu przestały istnieć. W obiegu było kilka różnych walut mocarstw zaborczych, dla każdego z zaborów oddzielnie drukowano banknoty i monety. Teraz należało je wycofać i wyemitować nowe. Funkcjonowały trzy różne systemy prawne. W zaborze rosyjskim nawet tory kolejowe miały inny rozstaw i wszystkie linie trzeba było przebudować, dostosowując je do obowiązujących standardów.


  Ponieważ na terenie zaborów rosyjskiego i niemieckiego Polakom nie zezwalano na obejmowanie posad w administracji publicznej, tylko w byłej austriackiej Galicji można było znaleźć doświadczonych urzędników. Jedyni funkcjonariusze publiczni, jakimi dysponowała odrodzona Rzeczpospolita, zostali więc ukształtowani przez skostniałą austriacką biurokrację, której główny wkład w rozwój cywilizacji polega na dostarczeniu inspiracji czeskiemu pisarzowi Franzowi Kafce.


  
    [image: m1]


    Bełchatów. Ulica Kościuszki przed wojną

    reprodukcja ze zbiorów Muzeum Regionalnego w Bełchatowie / Afa Pixx / Getty Images Poland

  


  Polska musiała ponadto zmierzyć się z wyzwaniem, jakim okazało się utworzenie demokratycznego rządu. Kraj posiadał wprawdzie długą tradycję parlamentaryzmu i jako drugi na świecie uchwalił demokratyczną konstytucję wzorowaną na amerykańskiej, jednak w wyniku podziałów partyjnych, regionalnych i etnicznych oraz lat rządów autorytarnych reżimów scena polityczna była głęboko podzielona. Po odzyskaniu niepodległości powstawały kolejne rządy i jeden po drugim upadały. W 1926 roku marszałek Józef Piłsudski, który poprowadził polskie wojsko do zwycięstwa podczas sowieckiej inwazji w 1920 roku, przeprowadził zamach stanu. Celem Piłsudskiego było utworzenie stabilnego rządu, co po raz pierwszy od dawna się udało, ale za cenę zawieszenia procesów demokratycznych i opóźnienia rozwoju kadry politycznych przywódców. Po 1926 roku w Polsce zapanował łagodny autorytaryzm. Zwolennicy Piłsudskiego kontrolowali rząd, zaś jego przeciwnicy zostali zepchnięci do opozycji. Nie podejmowano wprawdzie poważnych prób ograniczenia swobód obywatelskich, takich jak wolność słowa (wyjątkiem były represje zastosowane wobec ruchu nacjonalistycznego wśród mniejszości ukraińskiej w południowo-wschodniej Polsce), jednak masowe demonstracje chłopów i prawicowej opozycji spotykały się często z gwałtowną odpowiedzią policji.


  Pod rządami Piłsudskiego Polska posiadała stosunkowo silną i nowoczesną armię. Do czasu wielkiego kryzysu gospodarka się rozwijała. Udało się odbudować infrastrukturę, zredukować analfabetyzm, poprawić dostęp do publicznej opieki zdrowotnej. Ustabilizowano walutę, utworzono sprawny system rządowy. W polityce zagranicznej utrzymano sojusz z Francją. W 1933 roku, po dojściu do władzy Hitlera, Piłsudski proponował nawet Francuzom wspólną inwazję na Niemcy w celu obalenia nazistowskiego przywódcy. Sugestia została jednak kategorycznie odrzucona przez Paryż jako obłąkańcze dążenie do wojny. Kiedy Francja i Wielka Brytania biernie przyglądały się ponownym niemieckim zbrojeniom, Polacy usiłowali trzymać na dystans zarówno Niemcy, jak i Związek Radziecki będący pod wodzą Stalina.


  W maju 1935 roku zmarł Józef Piłsudski. Jego najbliżsi współpracownicy utworzyli pierwszy z tak zwanych rządów pułkowników, który jednak bez autorytetu starego marszałka okazał się słaby. Piłsudski jako pragmatyk nie pozostawił następcom żadnych wskazówek, zmuszając ich do zgadywania, jak on postąpiłby w danej sytuacji. Aby utrzymać poparcie, rząd usiłował odwoływać się do antysemickich postaw Polaków, powszechnych wówczas wśród prawicowej opozycji, w szczególności endecji Romana Dmowskiego, która była największym ugrupowaniem politycznym w Polsce, popieranym przez 30 procent wyborców. Filosemita Piłsudski miał niegdyś licznych żydowskich towarzyszy w antyrosyjskiej konspiracji, zaś jego prorządowy blok cieszył się poparciem największego żydowskiego ugrupowania politycznego, konserwatywnej partii Agudat Israel.


  Po śmierci marszałka rząd próbował wprowadzić w życie zakaz uboju rytualnego i coraz bardziej przymykał oko na dyskryminację Żydów w usługach publicznych oraz edukacji. Antysemickie posunięcia nowych przywódców nie przyniosły jednak spodziewanego wzrostu poparcia. Pomijając retorykę, działania grupy pułkowników nie wystarczały, by wkraść się w łaski polskiej prawicy, pozostającej z nimi w fundamentalnym konflikcie nie tylko w kwestii polityki wobec Żydów. Antysemicki ton wystarczył natomiast, by zrazić do rządu partie żydowskie i dużą część Polskiej Partii Socjalistycznej. Wybory samorządowe 1938 roku zakończyły się druzgocącą klęską pułkowników. Tymczasem w obliczu narastającego kryzysu w relacjach z nazistowskimi Niemcami antysemityzm stawał się coraz mniej popularny. Okres „oficjalnego” antysemityzmu – jakkolwiek krótki – położył się cieniem na stosunkach polsko-żydowskich.


  Na życie Żydów w Polsce w latach młodości Harry’ego Hafta składały się wielkie osiągnięcia przyćmiewane przez wewnętrzny i zewnętrzny konflikt. Do roku 1939 w Polsce mieszkało ponad 3,3 miliona Żydów, co stanowiło 10 procent populacji kraju. Ten odsetek był znacznie wyższy w miastach, szczególnie na terenie wschodniej Polski. Największa żydowska społeczność zamieszkiwała Warszawę, w której stanowiła 40 procent mieszkańców. Położony przy wschodniej granicy Pińsk był w 80 procentach zamieszkały przez Żydów. Wielu Żydów mieszkało ponadto w małych miasteczkach i wsiach. Sztetle liczyły od kilkuset do kilku tysięcy mieszkańców. Niektóre z nich dobrze prosperowały i posiadały różnorodne instytucje, inne były zbyt biedne lub za małe nawet na to, żeby utrzymywać synagogę.


  Pomimo zakusów syjonizmu i socjalizmu większość Żydów pozostała wierna tradycji i zachowała kulturowy konserwatyzm. Wśród elit coraz popularniejszy był język hebrajski, jednak w codziennym życiu porozumiewano się w jidysz. Większość Żydów mówiła lepiej lub gorzej po polsku, jednak tylko nieliczni władali nim biegle, a niektórzy nie znali go wcale. Mniej więcej jedna dziesiąta populacji żydowskiej była w wysokim stopniu zasymilowana. Osoby te wolały mówić po polsku i miały silną reprezentację w kręgach kulturalnych, akademickich i organizacjach zawodowych. Żydzi stanowili niemal połowę lekarzy i prawników w Polsce.


  Osoby narodowości żydowskiej należały do niemal wszystkich klas społeczno-ekonomicznych, od najbogatszych po najbiedniejsze. Przeciętnym Żydom wiodło się nieco lepiej niż Polakom, Białorusinom czy Ukraińcom, którzy w większości trudnili się rolnictwem. Żydzi byli głównie kupcami lub rzemieślnikami, jednak każda z tych grup obejmowała zarówno dobrze prosperujących właścicieli sklepów, jak i ulicznych handlarzy, domokrążców i włóczęgów, którzy z trudem utrzymywali się ze sprzedaży drobnych towarów chłopom.


  Żydowskie życie kulturalne kwitło. W 1939 roku, tuż przed wybuchem wojny, ukazywało się około trzydziestu gazet codziennych i ponad sto trzydzieści czasopism, nie licząc wielu mniejszych publikacji o zasięgu lokalnym. Zasymilowani polscy Żydzi mieli znaczny wkład w rozwój wspólnej polskiej i żydowskiej literatury. Aforysta Stanisław Jerzy Lec, Julian Tuwim, współzałożyciel eksperymentalnej grupy poetyckiej Skamander, czy genialny pisarz i ilustrator Bruno Schulz byli twórcami dobrze znanymi i poważanymi zarówno wśród żydowskich, jak i chrześcijańskich elit. Wybitny pedagog i pisarz Janusz Korczak, autor jednej z najpopularniejszych książek dla dzieci w przedwojennej Polsce – Króla Maciusia Pierwszego – wdrażał nowatorskie metody wychowawcze. Spektakle teatralne w języku jidysz, żydowska muzyka i film miały swoich wiernych odbiorców.


  Ogromny problem Żydów w przedwojennej Polsce polegał na sprzeczności dążeń. Część chciała włączyć się w życie polskiego społeczeństwa, inni jednak woleli zachować całkowitą odrębność. Również wśród Polaków poglądy na temat miejsca i roli mniejszości w społeczeństwie były podzielone. Część osób życzyła sobie asymilacji Żydów, podczas gdy inni woleli podtrzymywać dystans. Problemy ekonomiczne, szczególnie te, które przyniósł wielki kryzys, poskutkowały wzrostem napięć i nastrojów antysemickich. Lokalnie polscy nacjonaliści nawoływali do bojkotu żydowskich sklepów, organizowali też kampanie na rzecz kupowania polskich produktów. Wysiłki te okazały się bezowocne i większość handlu, szczególnie we wschodniej Polsce, pozostała w rękach Żydów. Groźba bojkotów i ogólnie kiepskie warunki ekonomiczne sprawiły jednak, że drobni żydowscy przedsiębiorcy z trudem wiązali koniec z końcem.


  Innym obszarem zapalnym było szkolnictwo. Między grupami polskich i żydowskich studentów dochodziło do częstych przepychanek, które czasem przeradzały się w poważniejsze przypadki przemocy. W 1930 roku w Wilnie żydowscy studenci zabili studenta-nacjonalistę nawołującego do antyżydowskich zamieszek. Przy ograniczonej liczbie miejsc na wyższych uczelniach w 1930 roku niektórzy nacjonaliści domagali się wprowadzenia limitów przyjęć studentów narodowości żydowskiej i utworzenia na tyłach sal wykładowych „gett ławkowych” dla tych, którzy zostali już przyjęci. Zdarzało się, że tam, gdzie wprowadzono podobne zasady, żydowscy studenci odmawiali zajmowania miejsc, a sympatyzujący z nimi Polacy również uczestniczyli w wykładach na stojąco.


  Antagonizmy były obustronne. Niektórzy Żydzi darzyli Polaków jedynie pogardą. Dla wielu coraz bardziej atrakcyjna była idea wyjazdu do Palestyny i budowania tam państwa żydowskiego. Z drugiej strony nie brakowało przykładów dobrych relacji i przyjaźni ponad podziałami etnicznymi i religijnymi. Politycy wykazywali gotowość do sojuszy. Żydowski Bund współpracował z PPS. Prawicowi Syjoniści-Rewizjoniści prowadzili ćwiczenia wspólnie z polskim wojskiem i dołączali do nacjonalistycznych grup paramilitarnych, zwalczających lewicowych przeciwników. Większość Polaków i Żydów odnosiła się jednak do siebie nawzajem z obojętnością, rzadko wchodząc w interakcje. Wynikało to nie tyle z niechęci, ile z głębokiego poczucia odmienności. Każda ze wspólnot funkcjonowała we własnym, samowystarczalnym świecie i wzajemne kontakty na ogół nie były potrzebne.


  Pomimo wspomnianych problemów sytuacja Żydów w Polsce bynajmniej nie była gorsza niż w innych krajach europejskich, a w porównaniu z większością państw ościennych wręcz zdecydowanie lepsza. Niewykluczone, że z czasem Polacy i Żydzi wypracowaliby lepsze relacje, ucząc się wspólnie pokonywać trudności. Obie grupy, podobnie jak i sam kraj, odczuwały skutki braku dalekowzrocznych przywódców, którzy potrafiliby zmienić ten stan rzeczy. Tragizm sytuacji polegał na tym, że ani Polacy, ani Żydzi nie mieli czasu na uporanie się z kwestią różnic.


  Pierwszego września 1939 roku wojska Adolfa Hitlera zaatakowały Polskę. Wkrótce w ich ślady poszedł sojusznik nazistowskich Niemiec – Związek Radziecki, dokonując czwartego, bodaj najstraszliwszego rozbioru Polski. Niemiecka agresja drastycznie powiększyła liczbę Żydów zdanych na łaskę nazistowskiej władzy, jednak na początku wojny nie było jeszcze jasno określonej polityki wobec Żydów, podobnie jak wobec innych grup „podludzi”, takich jak Polacy czy Cyganie. Wczesna polityka nazistowska skupiała się na wymordowaniu elit świata polityki i biznesu, a także profesorów, nauczycieli, lekarzy, duchownych, prawników i przedstawicieli arystokracji, oraz sterroryzowaniu i odizolowaniu społeczności żydowskiej. Zachodnie regiony Polski miały zostać zgermanizowane i wcielone do Rzeszy. Centralna Polska, łącznie z okolicą Bełchatowa, należała do terenów okupowanych – tak zwanej Generalnej Guberni. Choć masowa eksterminacja Żydów nie stała się jeszcze faktem, polityka niemiecka, obejmująca masowe deportacje, działalność Einsatzgruppen czy segregację etniczną, zmierzała już stopniowo ku ostatecznemu rozwiązaniu.


  W miastach takich jak Bełchatów utworzono getta, gdzie izolowano ludność żydowską i gromadzono mieszkańców okolicznych mniejszych wspólnot żydowskich, stopniowo przerzucanych do większych skupisk regionalnych. Początkowo getta rzadko bywały otoczone murami i strzeżone, a Niemcy nie dysponowali jeszcze środkami i rozwiązaniami umożliwiającymi efektywną segregację ludności. Naziści wykorzystywali do zaprowadzania porządku zarówno policję polską, jak i żydowską, rozbudzając wzajemne antagonizmy pomiędzy obiema grupami. Dotychczasowe relacje społeczne okazały się jednak trudne do zniszczenia. Polacy i Żydzi wciąż utrzymywali kontakty handlowe, a dzięki pracy na czarno twardzi, przedsiębiorczy młodzi mężczyźni tacy jak Harry Haft mogli żyć na przyzwoitym poziomie. W zamian za niewielkie sumy pieniędzy, jedzenie czy alkohol polscy i żydowscy policjanci byli gotowi przymknąć oko na wiele spraw.


  Niewielu Żydom przychodziło do głowy, że powinni uciekać z „otwartych” gett – nikt nie mógł przewidzieć, co przyniesie przyszłość. Nieliczni, którzy czegoś się domyślali, zazwyczaj dobrze mówili po polsku, a także utrzymywali bliskie 
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