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— Macie zatem kolejną ofiarę, komisarzu?
— Niestety już szóstą, panie pułkowniku.
— Podobna do poprzednich?
— Trudno mówić o podobieństwie, ciało zostało 
odnalezione w stanie dużego rozkładu. Przebywało w wodzie co 
najmniej kilka miesięcy. W tym czasie rzeka zamarzła, 
odmarzła, znów skuł ją lód… Poprzednich denatów 
znajdowaliśmy najwyżej po paru dniach od ich śmierci.
— To dziewczyna?
— Nie, tym razem mężczyzna, a w zasadzie młody 
chłopak, najwyżej szesnaście, siedemnaście lat. Pierwociny 
zarostu. Chyba nawet jeszcze się nie golił.
— Można mówić o pewnej symetryczności zbrodni. Sześć 
ofiar, według płci pół na pół.
— Nie wiemy, czy odnaleźliśmy wszystkie ofiary.
— Wydaje się, że sprawcy nie zależy szczególnie na ich 
ukrywaniu. Co można tym razem uznać za bezpośrednią 
przyczynę zgonu?
— Tak samo jak poprzednio, chirurgiczne cięcie. Choć nie 
brak innych obrażeń. Należy przypuszczać, że również mógł 
być przedmiotem wynaturzonych praktyk seksualnych.
— Niedobrze. Dzięki Bogu, że prasa nie wiąże tej serii 
„topielców” w jedną wizję jakiegoś seryjnego mordercy.
— Ale my wiemy, że to jest fakt. 
Ostatniej rzeczy jednak, której potrzebujemy, komisarzu, 
to wybuch paniki. Naszemu narodowi wobec zewnętrznych 
zagrożeń nade wszystko trzeba jedności. Co nie znaczy, że 
nie powinniście dołożyć wszelkich starań, aby dorwać tego 
drania.
— Raczej drani, panie pułkowniku! Wyniki 
dotychczasowych badań wszystkich odnalezionych ciał wskazują, że 
denatki i denaci padli ofiarą seksualnych praktyk większej liczby 
osób. Podobnie resztki spermy wskazują na osoby różnych 
grup krwi, biorące udział w tym haniebnym procederze.
— Cholera. Będę musiał zameldować generalnemu 
inspektorowi sił zbrojnych. Pan prezydent też interesuje się 
sprawą. Nadaliście jej taki dziwny kryptonim…
— „Doktor Styks”.
— Właśnie. Skąd taki pomysł?
— Cóż, wygląda na to, że w zbrodniach musiał 
uczestniczyć ktoś o doświadczeniu chirurga.
— Rozumiem doktora, komisarzu. A Styks?
— Rzeka oddzielająca świat żywych od umarłych. Nie 
należy zapominać, że wszystkie ofiary znaleziono w wodzie.
— Ale nie tylko to je łączy.
— Nie tylko. Żadnego z ciał tych młodych ludzi nie udało 
nam się dopasować do osób figurujących na naszej liście 
zaginionych. Zupełnie jakby pochodziły z Księżyca.
— Albo z zagranicy.
— Albo. Rozumiem, że temu należy zawdzięczać 
zainteresowanie Drugiego Oddziału.
— Komisarzu Radwan, my się wam do śledztwa nie 
wtrącamy.
— Wiem. Tylko chcecie być informowani.
— Właśnie. Pamiętajcie jednak, że służymy jednej 
sprawie i jednej Rzeczpospolitej.

      (fragment słuchowiska radiowego)
    

I. Spadkobierca



Nekrolog naklejono na drzwiach prowadzących do radia, 
więc nawet człowiek tak często przebywający poza 
rzeczywistością jak Gwidon Michałowicz musiał go zauważyć. 
Może zresztą w innej sytuacji przegapiłby żałobny prostokąt. 
Nadchodził około godziny jedenastej od strony przystanku 
na wiadukcie Trasy Łazienkowskiej ponad Myśliwiecką. 
Jak zwykle zatopiony był w myślach, tym razem szukając 
rozwiązania dla swego najnowszego słuchowiska mającego 
rozgrywać się na stacji kosmicznej, ale zobaczył Agnieszkę. 
Jej złocistych włosów i smukłej figury nie sposób było 
przeoczyć. Stała pod drzwiami, wpatrując się w czarne litery. 
Wyglądała na wstrząśniętą.
Redaktor Piotr Abramczyk
Pisarz i publicysta
Urodzony 23 marca 1918 roku. Zmarł nagle 
11 listopada bieżącego roku.
Pogrzeb odbędzie się 15 listopada na Cmentarzu 
Komunalnym, dawniej Wojskowym, na 
Powązkach w Warszawie. Początek uroczystości 
pożegnania w Domu Przedpogrzebowym
o godzinie jedenastej.
Cześć jego pamięci.
Rodzina i przyjaciele
— Nie wiedziałam, że miał tyle lat. Wydawał się taki 
młody… — powiedziała Agnieszka. Zabrzmiało to bardzo 
uprzejmie z jej strony. Z perspektywy tej najwyżej 
dwudziestoparoletniej radiowej techniczki wybitny literat musiał 
wydawać się niemal starcem.
— „Zmarł nagle”… Nie wie pani, co mu się stało?
Jakoś nie wyobrażał sobie Piotra jako ofiary zawału. Pił 
mało, nie palił, do pracy przyjeżdżał na rowerze, a w 
niedzielę biegał.
— Nie mam pojęcia. Może jakiś wypadek?
— Nie miał samochodu.
— Wypadki zdarzają się również pieszym.
Chętnie porozmawiałby jeszcze chwilę. Samo 
przebywanie z Agnieszką dostarczało mu sporo satysfakcji, ale piękna 
techniczka wyraźnie się śpieszyła i po wejściu do holu 
skręciła w stronę Biura Realizacji Małych Form. Zdążył jeszcze 
zobaczyć pięknie wymodelowane łydki i już jej nie było.
Więcej szczegółów o śmierci Abramczyka poznał w 
Teatrze Polskiego Radia, sąsiadującym z jego pokojem. Jeszcze 
szedł korytarzem pierwszego piętra, kiedy dobiegł go 
skrzekliwy głos kierowniczki produkcji.
— Zwariował, stary kretyn! Kompletnie zwariował!
— Dlaczego pani tak uważa, pani Mario? — po głosie 
poznał jednego z najbardziej znanych aktorów średniego 
pokolenia, Jurka Bargiela.
— Normalni ludzie się nie zabijają.
— Tylko kto jest dzisiaj normalny?
Po pięciu minutach znał wszystkie szczegóły. Zgon 
nastąpił dwa dni temu, nocą.
Pisarz, od pewnego czasu mieszkający samotnie, rzucił 
się z okna piątego piętra starej kamienicy w oficynie przy 
Poznańskiej. W chwili tego desperackiego kroku znajdował się 
w mieszkaniu sam. Drzwi były zamknięte od wewnątrz na 
łańcuch.
— A skąd pani to wszystko wie? — zapytał.
— Ja bym czegoś nie wiedziała?
Tajemnicą poliszynela było, że mąż kierowniczki produkcji 
pracował w Komendzie Stołecznej Milicji Obywatelskiej. Ona 
sama w towarzystwie artystów, których codziennie dziesiątki 
przewijały się przez jej pokój, nie afiszowała się tym faktem.
— Gwidon, wziąłeś klucz od naszego pokoju?
Do sekretariatu zajrzał Robert Lejman. Nowy nabytek 
redakcji, młody zdolny. I już partyjny.
— Właśnie idę!
Dopiero gdy otwierał drzwi do redakcji, dotarło do niego, 
co się stało. Słuchacze stracili autora uwielbianych audycji, 
radio wieloletniego pracownika, a on swego mentora i 
mistrza. — „Cholera jasna!” — zaklął w duchu.
Robert tymczasem nie wydawał się wstrząśnięty 
wiadomością dnia. Może jego praktyczny umysł przeliczał już, ile 
miejsca zwolni się na antenie. I nie omieszkał opieprzyć 
Michałowicza za niewyłączony poprzedniego dnia magnetofon, 
staroświecką „kostkę” spełniającą również funkcję 
prymitywnej montażówki.
Gwidon, nadal wstrząśnięty, nie mógł patrzeć na jego 
zadowoloną mordę, więc wyszedł na korytarz i zajrzał do 
studia M2. Spodziewał się zobaczyć tam Agnieszkę, ale oprócz 
reżysera zastał jedynie starszawą realizatorkę. Jak co tydzień 
nagrywali grupę satyrycznych zgrywusów. Gwidon lubił 
czasem przysłuchiwać się tej audycji. Kibicował ich działalności 
podgryzania partii i rządu za pieniądze partii i rządu. Dziś 
jednak nie było mu do śmiechu. Zdecydowanie.
Jeszcze dwa i pół roku wcześniej nie przypuszczał, że 
będzie pracował w radiu.
W ogóle nigdy nie łączył swych aspiracji z tym środkiem 
przekazu. Oczywiście od dziecka chciał zostać pisarzem. Ale 
pisarstwo — w jego ówczesnym mniemaniu — to były książki, 
opowiadania w gazetach, ewentualnie artykuły. A i to 
wydawało się poza jego zasięgiem. Po ukończeniu polonistyki 
załapał się na posadę belfra do szkoły w Ursusie i same dojazdy do 
pracy zabierały mu kawał życia, nie pozostawiając wiele czasu 
na pisanie. Choć oczywiście nadal pisał. Przeważnie do 
szuflady, licząc, że kiedyś się na nim poznają. Nic nie wskazywało, 
by dzień ten kiedykolwiek nadszedł. Już podczas studiów 
okazało się, że po pierwsze, nie jest zwierzęciem stadnym, a po 
drugie, nie uprawia poezji, co mogłoby pozwolić na 
przyłączenie się do jakiejś artystycznej watahy. Tak więc w wieku 26 lat 
miał trzy opublikowane opowiadania, kilkanaście aforyzmów 
i powieść, przetrzymywaną trzeci rok przez Wydawnictwo 
Literackie, mimo wstępnej akceptacji i dobrych recenzji 
wewnętrznych. Na dodatek tamtego smutnego kwietnia zmarła 
mu matka, będąca dotąd jego stymulatorem, drogowskazem 
i aniołem stróżem. Despotyczna, zaborcza, ale kochana.
Na jej pogrzebie pojawił się Piotr Abramczyk. Gwidon 
nie miał pojęcia, że znany autor słuchowisk radiowych, 
telewizyjnego serialu i kilku poczytnych książek znał prywatnie 
skromną urzędniczkę Irenę Michałowicz. I że kiedyś łączyło 
ich coś poważniejszego.
— To była moja jedyna prawdziwa miłość — wyznał mu 
parę dni później, kiedy siedzieli na kawie w Sejmowej przy 
ulicy Pięknej (do spotkania doszło z inicjatywy 
Abramczyka). Innym razem wspomniał, że walczyli razem w 
powstaniu, ale nie rozwijał tego tematu. Może dlatego, że matka 
pozostała wierna AK-owskiej tradycji, co przypłaciła 
więzieniem, („dwa lata jak dla brata”), a Piotr postawił na władzę 
ludową.
W każdym razie znakomity pisarz czuł się zobowiązany 
coś zrobić dla syna swojej powstańczej kochanki. Przeczytał 
jego opowiadania i powieść. Namówił do napisania 
słuchowiska („W radiu są szybkie pieniądze”). Był życzliwy, choć 
niesłychanie wymagający.
W ciągu tygodnia Gwidon stworzył swoje pierwsze 
słuchowisko i zaniósł je mistrzowi, licząc na pochwały. Ten 
zwrócił mu tekst po dwóch dniach. Ze scenariusza ostały się 
jedynie dwie ostatnie kartki, reszta powędrowała do kosza. 
„To, co zostało, jest świetne — brzmiała recenzja. — Trzeba 
tylko pójść dalej w tym kierunku. Nie nudząc i nie 
opowiadając rzeczy, które są oczywiste. No i musisz wykombinować 
jakąś puentę, która wywróci wszystko do góry nogami”.
Posłuchał, napisał raz jeszcze i efekt przerósł 
oczekiwania. Słuchowisko nie tylko poszło na antenę, ale otrzymało 
wyróżnienie w konkursie, na który doniósł je w ostatniej 
chwili przewodniczący jury — Piotr.
Miesiąc później pojawiła się szansa na pół etatu w radiu. 
Po roku Michałowicz został redaktorem pełną gębą. Obecnie 
w wieku 28 lat miał prawo uważać się za dziecko szczęścia.
Co nie znaczy, że nie mogło być jeszcze lepiej. W zeszłym 
tygodniu w radiowej stołówce, położonej w suterynie 
gmachu przy Myśliwieckiej, Abramczyk obiecywał wkręcenie 
swego młodego protegowanego do nowego serialu 
telewizyjnego, mającego opiewać historię wielopokoleniowej rodziny 
polskich lekarzy.
— Samemu coraz mniej chce mi się pisać — wyznał.
A teraz wszystko trafił szlag. Nie mógł myśleć o tym 
spokojnie — przecież samobójstwo Piotra nie miało 
najmniejszego sensu! Ludzie, jeśli się zabijają, robią to z konkretnych 
przyczyn, najczęściej paru naraz. A on? Był uznany, 
honorowany. Nie miał kłopotów ze zdrowiem ani z kobietami.
Gwidon widział, jak traktowały go aktorki, realizatorki 
czy pańcie z Teatru. Sikały po nogach, słysząc jego nieco 
chrapliwy bas, któremu towarzyszyły szelmowskie 
spojrzenia spod krzaczastych brwi. Czy dyskontował to uwielbienie? 
Jeśli nawet, to należał do ludzi skrytych i nie chwalił się 
sukcesami. Zwłaszcza przed swym uczniem. Będąc opiekuńczy, 
pozostawał wymagający i surowy.
Pewnego razu maszynopis słuchowiska 
fantastyczno-naukowego wrócił do Gwidona z uwagą naczelnego 
reżysera: o kwadrans za długie.
Michałowicz męczył się trzy godziny nad skrótami, ale 
udało mu się pozbyć jedynie czterech linijek. Kiedy 
poprosił o pomoc Abramczyka, ten wziął maszynopis do ręki i na 
chybił trafił wydarł cztery kartki. Efekt był zdumiewający. 
W dodatku po miesiącu od premiery pojawiła się nawet 
propozycja telewizyjnej adaptacji scenariusza w ramach cyklu 
„Najważniejszy moment życia”. Co ciekawe, kiedy ledwie 
żywy ze szczęścia wstydził się swej radości, mistrz 
obsztorcował go, wołając:
— Ciesz się, chłopcze, ciesz, ile wlezie! Bo w naszym 
zawodzie na jeden sukces przypada dziesięć klęsk.
Co musiało się wydarzyć, żeby ktoś taki postanowił 
targnąć się na własne życie?
*
Gwidon, jak cała jego generacja, nie był szczególnie 
religijny. Musiał jednak przyznać, że świecka ceremonia 
pogrzebowa, bez księdza i katolickiej celebry, dołuje człowieka 
i tak już zdołowanego odejściem przyjaciela. I co z tego, że 
przemawiał wiceminister kultury i sztuki i sam prezes ZLP, 
że wartę honorową trzymali harcerze i przedstawiciele klasy 
robotniczej. W domu przedpogrzebowym brakowało czegoś 
nieuchwytnego, co przydaje śmierci majestatu, a żywym 
zostawia pociechę. Jeśli życie pozagrobowe jest jedynie 
mirażem, to stanowi on najwspanialszą rzecz, jaką wymyśliła 
sobie ludzkość.
Jednego nie można powiedzieć o pogrzebie Abramczyka 
— że był krótki. Lista osób wygłaszających przemówienia 
ciąg nęła się jak kolejka do domu meblowego Emilia. Nie 
dziw, że na końcu przy grobie pozostało niewielu żałobników. 
Mimo że autokar radiowy miał odjechać dopiero po 
zakończeniu pogrzebu, wielu wolało urwać się i wrócić tramwajem. 
Wśród tych, którzy zostali złożyć kondolencje na ręce 
siostry zmarłego (była żona się nie pojawiła), znalazł się 
redaktor naczelny. Niski mężczyzna o orlim profilu. Michałowicz 
przyjął to jako wyraz szczególnego szacunku dla zmarłego. 
Sam wymamrotał parę zdawkowych słów i ucałował starczą 
rękę, przypominającą bardziej ptasią kończynę (pani Mira 
Zawadzka była co najmniej dziesięć lat starsza od brata i 
zdecydowanie bardziej semicka niż on; być może takie sprawy 
uwydatniają się z wiekiem).
Miał już wracać, kiedy nieoczekiwanie między mogiłami 
mignął mu jasny płaszczyk i burza włosów. Agnieszka? Nie 
widział jej w radiowym autokarze, musiała więc dojechać na 
własną rękę tramwajem. Skoczył w jej kierunku i omal nie 
wpakował się do świeżo wykopanej mogiły, czekającej na 
jakiegoś kolejnego umarlaka. W ostatniej chwili przytrzymał 
go postawny mężczyzna w eleganckiej czarnej jesionce i 
staromodnym kapeluszu na głowie.
— Proszę uważać — powiedział. — Życie od śmierci dzieli 
zaledwie jeden krok.
Gwidon, który równocześnie zdołał chwycić się 
kamiennego krucyfiksu, chciał podziękować nieznajomemu, ale 
w tym momencie zorientował się, że spadły mu okulary. 
Niedobrze! Jak każdy krótkowidz po zdjęciu okularów, jeśli tylko 
nie położył ich w ustalonym miejscu, miał ogromne kłopoty, 
żeby je znaleźć. Znalazły się same. Ledwie uczynił jeden krok, 
rozległ się charakterystyczny chrzęst pękającego szkła.
Opadł na kolana i chwilę macał po ziemi. Oprawka 
jakoś się trzymała, ale szkło jego lepszego oka poszło w 
drobiazgi. Na pociechę pozostawało pęknięte, ale trzymające 
się w oprawce szkło drugiego oka, niestety o pięć dioptrii za 
słabe, by samodzielnie patrzeć przez nie na świat (mocniejsze 
być nie mogło ze względu na różnice między wadami w obu 
oczach). Co było robić? Wyprostował oprawkę, nałożył 
okulary na nos i podążył ku głównej alei. Po techniczce ani śladu. 
Skądinąd przy jego ułomności szansa wypatrzenia jej 
równała się zeru. Szedł na wpół ślepy i omal nie wylądował w 
ramionach kamiennego anioła.
W końcu dotarł do wyjścia. Ale dziewczyny nie 
znalazł ani przy bramie, ani w autobusie. Jako jeden z ostatnich 
z cmentarza wyszedł naczelny rozmawiający z siostrą 
zmarłego. Zobaczywszy Gwidona, skinął na niego.
— Niech pan wpadnie do mnie do gabinetu jutro o 
dziesiątej przed kolegium — powiedział, po czym wsiadł do 
służbowego poloneza, co również dla autobusu stanowiło sygnał 
do zapuszczenia silnika.
Agnieszka już się nie pojawiła.
*
Nie miał pojęcia, czego może chcieć od niego naczelny, 
w którego gabinecie był dotąd jedynie dwa razy. Raz, kiedy 
przyjmowano go do pracy, a powtórnie na naradzie 
dotyczącej słuchowisk. W wieczornym paśmie powstawało właśnie 
miejsce, gdzie tacy autorzy jak on mogli być nadawani 
częściej i dłużej. W dodatku ze znaczną swobodą w doborze 
tematów.
— Chodzi o to, by nasza rodzima twórczość mogła 
zrównoważyć ilość tłumaczeń i adaptacji — wyjaśnił szef.
Michałowicz spotkał w życiu wielu ludzi, lecz o niewielu 
mógł powiedzieć to, co o szefie. Był człowiekiem 
poważnym. Mówił mało, ale każde słowo było przemyślane, a 
decyzje konsekwentne. Z pewnością cieszył się zaufaniem 
komunistów. W niczym jednak nie przypominał jego dyrektora 
z Ursusa — ani pod względem fizycznym, ani psychicznym 
— ratlerka, trzęsącego się na widok byle czynownika. W 
dodatku naczelny, choć stanowczy i surowy, bywał dla swoich 
podwładnych niezwykle życzliwy. Kiedy przychodziło 
polecenie z góry usunięcia jakiegoś redaktora za wpadkę na 
      antenie (słynny był casus spikera, który się przejęzyczył i zamiast 
towarzysz Gomułka powiedział Gadułka), on przechowywał 
delikwenta, przenosząc go do biblioteki czy archiwum, i 
czekał, aż sprawa przyschnie.
Tym razem z miny naczelnego trudno było Gwidonowi 
wywnioskować, czego ma się spodziewać — nagrody czy 
bury. Kiepsko spał w nocy, a teraz nastrój psuł brak dobrych 
okularów. W starych wyglądał jak lemur, w dodatku 
sporządzone gdzieś na początku jego studiów dziś były o kilka 
dioptrii za słabe, aby mógł w pełni podziwiać uroki tego 
świata.
Punktualnie o dziesiątej sekretarka wpuściła go do 
gabinetu. Redaktor zaczął rozmowę od pochwalenia jego 
zeszłotygodniowego słuchowiska rozgrywającego się na planecie 
pożerającej lądujących na jej powierzchni astronautów.
— Umiesz tak tworzyć napięcie, że nawet mnie chodziły 
ciarki po plecach — powiedział.
Sporym zaskoczeniem była obecność w gabinecie jeszcze 
jednego gościa. W kącie pokoju, obok szafy pancernej 
siedziała siostra Abramczyka, Mira Zawadzka, równie 
nieruchoma jak ona, tak że w pierwszej chwili Gwidon nie 
zauważył ani jednej, ani drugiej. Szybko jednak naprawił swój błąd, 
witając się szarmancko.
— Mamy pewien problem, w dodatku jego rozwiązanie 
jest niesłychanie pilne — powiedział szef. — Nasz 
nieodżałowany Piotruś pozostawił redakcję w kłopotliwej sytuacji. 
Jego serial słuchowiskowy cieszył się znacznym 
powodzeniem, w związku z czym nagłe przerwanie go jest po prostu 
niemożliwe.
Gwidon, słuchając tych słów, zastanawiał się, o co 
konkretnie chodzi. Abramczyk produkował przecież tak wiele 
i był także współautorem jednej z popularnych powieści 
      radiowych. Szybko zrozumiał, że idzie o Komisarza Radwana, 
kryminalnego tasiemca rozgrywającego się w latach 
międzywojennych, który był nadawany w piątkowy wieczór i 
powtarzany w następny czwartek. Mimo późnej pory bił wszelkie 
rekordy słuchalności.
— Doszliśmy z panią Mirą do wniosku, że słuchowisko 
musi być kontynuowane, przynajmniej przez jakiś czas.
Naczelny zawiesił głos i spojrzał na młodego redaktora.
— Rozumiem, że mam zająć się wyszukaniem 
zmiennika.
— Nie ma na to czasu! Za cztery dni odcinek musi pójść 
na antenę. I mam nadzieję, że pan go napisze.
— Ależ… z tego co wiem, są jeszcze dwa odcinki zapasu. 
Piotr… znaczy pan Abramczyk ze względu na częste podróże 
pracował zawsze z dużym wyprzedzeniem.
— Niestety, nie ma nic! — powiedział sucho naczelny. — 
Pozostaje pytanie, czy się pan tego podejmie. Nagranie musi 
być najpóźniej pojutrze.
— Jeśli będę tylko mogła w czymkolwiek służyć pomocą 
— włączyła się pani Zawadzka — to służę. Będę w 
Warszawie jeszcze co najmniej przez tydzień. Po Piotrku pozostały 
różne notatki, konspekty. Zresztą sam pan będzie mógł 
ocenić. Za dwie godziny mogę być z powrotem w domu. Zna pan 
adres?
— Znam.
Gwidon wyszedł z gabinetu całkowicie oszołomiony. 
Oczywiście zgodził się na propozycję, choć nie był do końca 
pewny, czy jej podoła.
— Niczym nie ryzykujemy. Nagła dziura zapchana 
muzyką byłaby znacznie gorsza — powiedział szef.
W Teatrze Michałowicz poznał przyczynę owego 
nadzwyczajnego pośpiechu. Okrągła twarz pani Marii tonęła we 
łzach.
— Coś takiego nie zdarzyło mi się przez trzydzieści lat 
pracy! — chlipała.
— Ale co się stało?
— Ktoś dał do skasowania dwie taśmy z premierowymi 
      odcinkami Komisarza Radwana. To po prostu tragedia. 
Wyrzucą mnie z roboty.
— To jest problem, ale nie trzeba aż tak dramatyzować. 
Szefostwo z pewnością zgodzi się na powtórne nagranie.
— Z czego? Egzemplarz redakcyjny gdzieś przepadł, 
reszta po nagraniu poszła na makulaturę.
— Jest jeszcze kopia autorska.
Marysia tylko pociągnęła nosem.
— W tym sęk, że pani Zawadzka twierdzi, iż nie ma 
żadnych kopii. Przeszukała całe mieszkanie i mówi, że skoroszyt 
z maszynopisami kończy się na odcinku, który właśnie 
poszedł na antenę. Oj, bieda, bieda!
— Spokojnie, pani Mario, spróbujemy jakoś temu 
zaradzić. Może mi pani wyciągnąć z archiwum poprzednie 
scenariusze i ze dwa odcinki do posłuchania?
Mimo całej sympatii do Abramczyka Michałowicz nie 
śledził dokładnie jego twórczości. W ramach redakcji 
Radwanem opiekował się Robert, toteż Gwidon z najwyższym 
niepokojem zastanawiał się, jak przyjmie informację, że to 
nie on odziedziczył literacką schedę po zmarłym.
W dodatku miał się zmierzyć z materią praktycznie mu 
nieznaną. Owszem, słyszał może jeden odcinek w redakcji, 
bo w domu nie miał najmniejszych szans na słuchanie radia. 
Bachory Wiktora, jego brata, bliźniaki z piekła rodem, 
wypełniały wrzaskiem całe dwupokojowe mieszkanie. Najchętniej 
więc pisał po godzinach w redakcji, a ponieważ nie miał 
podzielnej uwagi, dbał, żeby panowała wokół niego absolutna 
cisza, niemącona nawet przez najcichszy szmer z głośnika.
Półtorej godziny przerzucał scenariusze. Zanim wyruszył 
na Poznańską, był już jako tako zorientowany w materii 
serialu, choć ogarnięcie go w całości w tak krótkim czasie 
wydawało się zadaniem ponad siły. Na szczęście poprzedniczka 
Roberta, pani Wanda, która przed miesiącem przeszła na 
emeryturę, prowadziła w brulionie w kratkę staranny 
konspekt, w którym obok rzeczy tak oczywistej, jak obsada, 
odnotowywała wszystkie wątki, ważniejsze punkty krytyczne 
      itp. Odchodząc, przekazała całe dossier pani Marii, a ta 
chętnie udostępniła je młodemu redaktorowi.
Nawiasem mówiąc, serial słuchowiskowy na początku 
      wcale nie nosił tytułu Komisarz Radwan, co więcej — nie był 
nawet serialem. Abramczyk napisał kilka słuchowisk 
kryminalnych, połączonych osobą detektywa Leona Radwana, 
umieszczonych w doskonale nakreślonej scenerii 
międzywojennej Warszawy odtworzonej w całej pełni dźwiękowych 
realiów, z tupotem koni po bruku, dzwonkami tramwajów, 
poświstywaniem parowozów i harmidrem żydowskich kupców. 
Dlaczego jednak autor wybrał międzywojnie?
— Zbrodnia musi być barwna, gra toczyć się o wysoką 
stawkę, a prowadzący śledztwo zmagać się na wszystkich 
frontach — wyznał kiedyś Gwidonowi. — W PRL-u rzecz 
nie do pomyślenia. Tu zbrodnia jest banalna, stawka niska, 
a przestępca nie ma szans z bezkompromisowym i 
perfekcyjnym aparatem sprawiedliwości, w którym nie ma żadnych 
pęknięć i konfliktów.
Z tonu Piotra nie sposób było wywnioskować, czy kpi, 
czy mówi serio, ale ta metoda była przez pisarza sposobem 
na życie.
Na przykład, kiedy pryncypialnie zabierał głos na 
zebraniu partyjnym, piętnując jakieś drugorzędne 
nieprawidłowości i bolączki, Gwidon czuł, że jego mentor w głębi ducha 
zaśmiewa się do rozpuku.
Leon Radwan był starym policmajstrem, wykształconym 
jeszcze w carskiej Rosji, który przez jakiś czas, stanąwszy po 
niewłaściwej stronie w trakcie zamachu majowego, przebywał 
na emigracji w USA, poznając od podszewki metody walki 
z przestępczością zorganizowaną. Wrócił do kraju w 1935 roku 
lub z początkiem 1936 i stał się od razu najlepszym 
policjantem w Warszawie.
Komisarz Radwan działał sprawnie przez dziesięć 
odcinków, zmagając się ze swym szefem kretynem, miernym, 
biernym, ale wiernym (tu dochodziła do głosu jakże słuszna 
krytyka rzeczywistości sanacyjnej). Żył rozdarty między 
małżeństwem ze starą żoną, która wróciła z Rosji w roku 1922 
i była dla Radwana osobą całkiem obcą, jednak za żadne 
skarby nie chciała dać mu rozwodu, a sympatią do 
młodej aspirantki Adeli, pięknej i wysportowanej, dzięki czemu 
wspaniale uzupełniała się ze swym szefem. Od czasu walk na 
wschodzie (Abramczyk nie mógł napisać „z bolszewikami”) 
Radwan utykał, miał też nie do końca sprawną lewą rękę, 
choć w razie potrzeby potrafił wygrać w walce wręcz. 
Gwidon podziwiał, jak za pomocą kilku odzywek czy nagranych 
efektów, kroków, oddechów, przesuwanych sprzętów można 
budować napięcie i lepiej określać ludzkie charaktery niż za 
pomocą wielu stron pieczołowitej charakterystyki.
Ciekawe, że o ile pierwsze odcinki charakteryzowała 
konstrukcyjna klarowność, a błyskotliwe puenty budziły aplauz 
już w trakcie nagrania, o tyle koło siódmego odcinka 
atmosfera zaczęła się zagęszczać. Kolejne słuchowiska coraz 
częściej kończyły się znakiem zapytania. Radwan aresztował 
przestępców, zamykał śledztwa, demaskował kryminalne 
szajki, ale ciągle pozostawało jakieś niedopowiedzenie, jakaś 
niewyciągnięta do końca nitka, wrażenie, że sprawa ma 
drugie dno, że nie wszyscy wspólnicy zostali schwytani.
Warszawa końca lat trzydziestych tylko pozornie 
sprawiała wrażenie beztroskie i wesołe.
Radwan bywał w Adrii, w fikcyjnym kabarecie Lapsus 
(będącym literackim połączeniem Qui Pro Quo i Ali-Baby). 
Jego szkolny kolega Ławrowicz był tam świetnym aktorem 
i tekściarzem. Trafiał nawet na przyjęcia do swej odległej 
powinowatej, hrabiny Eugenii, gdzie od razu stawał się 
atrakcją towarzyską dla zblazowanych arystokratek. A przecież 
pod upudrowaną powierzchnią krył się świat autentycznej 
grozy. I nie chodziło jedynie o speluny wokół Towarowej czy 
na starej Pradze. Zło czaiło się w luksusowych hotelach, 
rezydencjach ambasadorów, a także eleganckich willach, które 
w Aninie, Konstancinie czy Podkowie Leśnej budowali 
przemysłowcy, artyści i ludzie polityki.
Co więcej, Abramczyk w odróżnieniu od poczciwej 
Agathy Christie nie tworzył linii demarkacyjnej, separującej oba 
światy. Wielokrotnie okazywało się, że socjetę od rynsztoka 
dzielił jeden krok.
W tym czasie o stanowisko króla podziemia 
rywalizowało kilku bandziorów, ale autor dawał do zrozumienia, że 
poza nimi egzystuje ktoś jeszcze, tajemniczy Cień, człowiek 
bez twarzy, bez nazwiska i bez przeszłości. Od jedenastego 
odcinka słuchowiska zyskały podtytuł i stały się regularnym 
serialem. Abramczyk zaproponował specyficzną konstrukcję 
— w każdym odcinku Radwan rozwiązywał jedną sprawę, ale 
równocześnie prowadził inne, zwłaszcza te, które miesiącami 
nie mogły doczekać się wyjaśnienia, jak choćby owa plaga ciał 
wyławianych z Wisły jesienią i zimą przełomu lat 1938 i 1939. 
Odnajdywano zwłoki bardzo młodych ludzi płci obojga, 
przeważnie paskudnie okaleczonych, z ranami wskazującymi 
na seksualny charakter zbrodni. Bez wyjątku można było ich 
uznać za osobników fizycznie atrakcyjnych, dobrze 
odżywionych, do których jednak nikt się nie przyznawał, nikt ich nie 
szukał. Koncepcja, że tajemniczy doktor Styks nie był jedynie 
obłąkanym maniakiem seksualnym i mógł być tożsamy z 
Tajemniczym Cieniem działającym w stolicy, nie znajdowała 
uznania wśród zwierzchników komisarza.
— Geniusz zbrodni u nas, w Warszawie? — mówił 
minister, który zdecydował się udzielić Radwanowi audiencji. 
— Czy przypadkiem nie ponosi pana fantazja, komisarzu? 
Ludzie tacy jak profesor Moriarty występują jedynie w 
imaginacji utalentowanych autorów kryminalnych. Gdyby ktoś 
taki istniał, mielibyśmy doniesienia naszych konfidentów 
z półświatka, krążyłyby jakieś legendy. Wydaje mi się, że 
próbuje pan zbyt łatwo podciągnąć szereg dziwnych, 
niewytłumaczonych spraw pod wspólny mianownik.
Niestety, o trafności podejrzeń Radwana był przekonany, 
obok zakochanej w nim Adeli, wyłącznie jeden człowiek. 
Sam Styks, który bodajże w siedemnastym odcinku 
zorientował się, że jest przez niego poszukiwany.
Po efektownym uwolnieniu syna łódzkiego nababa, 
zwanego królem pończoch, uprowadzonego przez szajkę 
specjalizującą się w wymuszeniach, zadzwonił do komisarza, aby 
mu pogratulować.
— Od dawna nie miałem z nikim tylu kłopotów co z 
panem — powiedział dość pogodnie głosem czystym i 
chłodnym jak zmrożony drink. — Straciłem mnóstwo pieniędzy 
i paru ludzi, ale przyjemność rozgrywki na wysokim 
poziomie jest bezcenna. Dlatego moje gratulacje!
Schwytani porywacze nie doprowadzili do 
zdemaskowania szefa. Nie doszło nawet do ich procesu. Mimo pobytu 
w dobrze strzeżonych aresztach wszyscy w tajemniczy sposób 
pożegnali się z życiem. Jeden powiesił się na sznurze 
skręconym z więziennego prześcieradła, drugiego zastrzelono 
podczas szaleńczego ataku na strażników, trzeci wreszcie 
zadławił się śmiertelnie ością z ryby podczas śniadania.
A co do ciał… Fakt, że wrzucano je do wody, zamiast po 
prostu zakopać lub spalić, wskazywał, iż sprawca kpi sobie 
z wymiaru sprawiedliwości, znajdując przewrotną 
przyjemność w wodzeniu policji za nos.
W dwudziestym pierwszym odcinku, noszącym tytuł 
„Zamarła turnia”, główni bohaterowie spotkali się osobiście.
Radwan przebywał właśnie w Zakopanem na zasłużonym 
wypoczynku, kiedy na szczycie Kasprowego Wierchu doszło 
do zabójstwa francuskiego oficera łącznikowego. Komisarz 
udał się tam bezzwłocznie kolejką linową. W połowie drogi 
między Myślenickimi Turniami a szczytem krótka awaria 
w dostawie prądu unieruchomiła dwa wagoniki, jeden jadący 
w górę i drugi jadący w dół. Działo się to w momencie, gdy 
znajdowały się obok siebie ponad przepaścią. Jeden z 
narciarzy ze zjeżdżającej kolejki, którego twarz zasłaniały 
narciarskie gogle i kolorowa czapka, pozdrowił komisarza. Ten 
poznał głos Styksa. Niestety, wtedy wagoniki ruszyły.
Cała Polska zastanawiała się, jak komisarz Radwan, 
zwłaszcza jego animator Abramczyk, poradzi sobie z tą kwestią. Może 
on sam nie wiedział? Ale przecież coś musiał napisać w 
następnych odcinkach.
Wchodząc na podwórko — studnię przy Poznańskiej — 
jedno z tych, które w pierwotnym kształcie jakimś cudem 
przeżyło powstanie, Gwidon przypomniał sobie zdanie, które 
kiedyś powiedział mu Piotr.
— Autorzy dzielą się na dwie kategorie, konstruktorów 
i podróżników. Konstruktorzy pracowicie rozrysowują 
scenariusze, od początku znają zakończenie, punkty zwrotne, 
postacie. Słowem, na podobieństwo współczesnych 
budowniczych wznoszą stalowy szkielet, który później wystarczy 
tylko sprawnie wypełnić brykietami słów. Ja zaliczam się do 
podróżników; buduję statek, gromadzę załogę i wypływam 
na ocean mroków.
— Wyrusza pan (wtedy jeszcze nie byli na ty), nie znając 
celu podróży!?
— Oczywiście od początku mam jakiś zamysł, chcę na 
przykład dopłynąć do Indii, ale w odróżnieniu od 
niezorientowanego Kolumba czy innych mu podobnych optymistów 
wiem, że po drodze mogę odkryć jakąś Amerykę, w 
dopłynięciu do celu może przeszkodzić mi tajfun, trójkąt bermudzki, 
mogą zjeść mnie krajowcy, a zbuntowana załoga wysadzić na 
bezludnej wyspie. Dając moim bohaterom charaktery, a 
zarazem wolną wolę, częściowo uzależniam się od nich. Przestaję 
być wszechmocny. I w pewnym sensie moja historia pisze się 
sama.
Abramczyk zajmował lokal przy trzecim podwórku. 
W drugiej klatce na środku niedużego placyku wznosiła się 
figura Matki Boskiej, zaraz za nią na betonie ciągle widać 
było mocno rozdeptany, kredowy obrys ciała, które 
tragicznej nocy runęło z okna.
Wokół kapliczki krzątała się jakaś dziewczyna w 
budrysówce z kapturem.
— Agnieszka!? — zdumiał się Michałowicz, kiedy 
podszedł bliżej. — Co pani tu robi?!
— Czasami odwiedzam ciocię, która mieszka w tamtej 
klatce. Od niedawna jest sparaliżowana, więc co parę dni 
robię dla niej zakupy, trochę sprzątam. Dziś poprosiła, żebym 
zrobiła porządek przy Matce Najświętszej. Więc robię — to 
powiedziawszy, wróciła do zamiatania, wyraźnie nie mając 
ochoty na kontynuowanie rozmowy.
Z powodu nieczynnej windy wejście na piąte piętro, 
zwłaszcza że przedwojenne mieszkania były półtora raza 
wyższe niż w nowym budownictwie, kosztowało Gwidona 
sporo wysiłku.
— Schody uczą pokory — powiedział kiedyś Abramczyk. 
— Kiedy pożyjesz tyle co ja, zauważysz, że każdy rok 
zwiększa liczbę stopni.
Zadzwonił. Dźwięk był przenikliwy i odległy, jakby 
dochodzący z dna studni. Pani Mira wprowadziła go do 
wnętrza. Mieszkanie pełne książek i pamiątek z egzotycznych 
podróży było nieco zaniedbane. Abramczyk nie lubił 
wpuszczać do domu obcych ludzi, a stara sprzątaczka od kilku 
miesięcy chorowała.
— Proszę czuć się jak u siebie — powiedziała Zawadzka. 
— Napije się pan herbaty?
— Chętnie.
Wpuściła go do gabinetu mistrza i zostawiła samego. 
Czuł się dziwnie. Trochę jak świętokradca w cudzym 
sanktuarium.
Biurko nie sprawiało wrażenia miejsca opuszczonego 
przez samobójcę. Przeciwnie, mogło się wydawać, że 
właściciel dopiero co wstał i wyszedł do kuchni albo toalety.
Na stoliku obok piętrzył się spory stos korespondencji, 
w dużym stopniu nieotwartej. W terminarzu można było 
zauważyć mnóstwo notatek dotyczących planów pisarza do 
końca roku, a nawet dalej. Zimowy rejs „Batorym” na 
Morze Karaibskie, którego tak zazdrościł Abramczykowi 
Gwidon, został zaplanowany na styczeń i pierwszą połowę lutego. 
W notesie zaznaczone flamastrem rzucały się w oczy terminy 
spotkań autorskich i zebrań w ZLP, gdzie wchodził w skład 
Zarządu Oddziału.
Na dodatek w przeciwieństwie do tego, co się zwykło 
mówić o charakterach artystów, Piotr Abramczyk należał do 
pedantów. W bibliotece poniżej półki z książkami jego 
autorstwa, w tym licznych przekładów na języki obce, przede 
wszystkim zaprzyjaźnione, w jednej szafce znajdował się 
spory zapas jego dzieł, pochodzący zapewne z egzemplarzy 
autorskich. Trudno bowiem wyobrażać sobie, żeby pisarz 
wykupywał je po księgarniach. Na innych półkach leżały 
teczki z maszynopisami i scenariusze radiowe. 
      Rzeczywiście brakowało dwóch ostatnich odcinków Komisarza. Nie 
było też ich konspektów ani nawet notatek w dużym 
kołonotatniku, leżącym obok maszyny do pisania, w którym 
pisarz notował swe pomysły, uwagi i spostrzeżenia. Ciekawe, 
że na pierwszej czystej stronie nie odcisnęło się nic z tego, 
co pisano na poprzednich. Czyżby ktoś przewidująco usunął 
kilka kartek?
Gwidon poczuł przyspieszone bicie serca. Obejrzał 
dokładnie maszynę pisarza, kręcąc wałkiem natrafił na urwany 
róg jakiejś kartki, tak jakby ktoś gwałtownym ruchem wyrwał 
stronę z maszyny. Sprawa wyglądała coraz ciekawiej. Wziął 
lupę i przyjrzał się taśmie. Niesamowite, była świeża jak 
dziewica przywieziona do haremu. Nikt jeszcze na niej nie pisał! 
Czy ktoś zamierzający popełnić samobójstwo zmienia z tej 
okazji taśmę? Poza tym gdzie podziała się stara, a także 
ewentualnie wyrwane kartki? Kosz na śmieci za biurkiem był 
podejrzanie pusty, jeśli nie liczyć zmiętej „Trybuny Ludu”. 
Gwidon nie miał wątpliwości, jak w tej sytuacji zachowałby się 
komisarz Radwan. Nasza Milicja Obywatelska nie była 
jednak aż tak drobiazgowa.
— Nie wie pani, kto znalazł zwłoki brata? — zwrócił się 
do Miry Zawadzkiej, która z filiżanką parującej herbaty 
weszła do pokoju.
— Dozorca. Jakąś minutę po północy. Nie mógł spać, 
kiedy usłyszał nagle straszny krzyk i łomot upadającego ciała 
(„Czy samobójcy krzyczą?” — zastanowił się Gwidon). 
Natychmiast wybiegł na podwórko i kazał żonie dzwonić po 
pogotowie. Sam sprawdzał, czy Piotruś żyje, i nie tracił z oczu 
wejścia na klatkę.
— Dlaczego?
— Był przekonany, że Piotr został wypchnięty z okna. 
Nikt jednak nie wyszedł z klatki poza lokatorami.
— A nie ma stąd innego wyjścia?
— Nie ma. Okna wychodzą wyłącznie na podwórko. 
Później milicja wyłamała drzwi, przecięła łańcuch blokujący 
wejście i dokładnie przeszukała lokal.
— Ale w środku nikogo nie było?
— Nie.
Chodząc po mieszkaniu, zauważył starannie wykonane 
legowisko w przedpokoju.
— A pies?
Przed oczyma stanął mu sympatyczny foksterierek 
wabiący się Astor, z którym pisarz zachodził niekiedy do radia.
— Kiedy tu przedwczoraj przyjechałam, żadnego psa nie 
było. Dozorca twierdził, że nie widział go tamtej nocy. Może 
zaginął.
„A może komuś zależało, żeby nie robił hałasu?”.
— To jest to okno? — zapytał, wracając do salonu. 
Skinęła głową. Gwidon podszedł, odsunął firanki i pchnął oba 
skrzydła. — Ktoś zwinny mógłby przejść po gzymsie do 
lokalu obok — mruknął na wpół do siebie.
— Sprawdzano taką możliwość — podchwyciła pani Mira 
— ale obok mieszka dwójka siedemdziesięcioletnich 
staruszków, a z drugiej strony małżeństwo z trójką dzieci. 
Kiepski materiał na kaskaderów. Z tego co wiem, przeszukano 
wszystkie mieszkania w budynku, sprawdzono pozostałych 
lokatorów i uznano, że musiało to być samobójstwo. Ale pan, 
młody człowieku, nie pragnie chyba zostać detektywem?
— Bynajmniej — zaprzeczył może odrobinę zbyt szybko. 
— Chcę jedynie wczuć się w rolę.
— W takim razie nie przeszkadzam.
Zadzwonił staroświecki telefon stojący na biurku.
— Odbiorę w kuchni — powiedziała i wyszła.
Na biurku na kupce leżało kilka książek poświęconych 
głównie początkom drugiej wojny światowej. Kowalski, 
Batowski, parę oprawionych w gazetę wydań publicystów 
emigracyjnych (Gwidon zdumiał się, że ktoś może mieć takie 
prohibity w prywatnym mieszkaniu). Była też drewniana 
skrzyneczka pełna zdjęć, niektóre nosiły ślady wydarcia z 
jakichś albumów. Parę wyglądało na reprodukcje. Znalazła się 
też pocztówka z przedwojenną kolejką na Kasprowy oraz 
niewyraźne zdjęcie przedwojennego policjanta z sumiastym 
wąsem. Radwan? Zdjęcia niestety nie były podpisane, więc nie 
miał pojęcia, kim była dziewczyna w jednoczęściowym 
kostiumie kąpielowym o posągowym kształcie, tym bardziej że 
jej twarz tonęła w cieniu, rzucanym przez rondo letniego 
kapelusza. Było też kilka fotografii willi położonej w sosnowym 
lesie, drewnianej, ale solidnej, na kamiennej podmurówce, 
z grubymi okiennicami, rzeźbionymi w modnym podówczas 
w podwarszawskich okolicach stylu laubzegowym. Na koniec 
znalazł zdjęcie młodego mężczyzny w pumpach, w którym 
rozpoznał młodziutkiego Abramczyka stojącego na tle 
luksusowego kabrioletu.
Staranną analizę tych zdjęć postanowił zostawić na 
później, teraz obejrzał szafkę pod ścianą w zasięgu ręki twórcy, 
na której piętrzyły się stosy przedwojennych kryminałów, 
przeważnie pióra Antoniego Marczyńskiego.
Pewnym dysonansem w tym towarzystwie była Biblia 
Tysiąclecia. Ciekawe. Ateusz Abramczyk szukał inspiracji w 
religii?
Michałowicz uniósł ją i ze środka wypadła kartka 
wyrwana z kołonotatnika.
Wiersz?
Z tego co wiedział, jego mentor pisał wiersze jedynie we 
wczesnej młodości.
Orfeusz w piekła czeluście pomyka,
noc idzie za nim, przed nim jak aksamit.
Mrok lepki, gęsty,
ni słońca promyka
i tylko rozpacz kieruje krokami,
Eurydyko! Wszak jesteś stracona.
Zgon twój dokonan
absolutnie pewien
Bo tylko sztuka nigdy nie skończona
istnienie — mgnienie.
Jutro będzie? Nie wiem…
E.
Wiersz jak wiersz. Nie zauważył w nim niczego, co by 
usprawiedliwiało umieszczenie go akurat w Biblii. Ale na 
samym dole zobaczył nazwisko. Brzmiące z hiszpańska. Lecz 
niezupełnie obce. Męczył się dobry kwadrans, zanim 
przypomniał sobie, że był to dziennikarz chilijski, o którym 
dyskutowali z Piotrem tydzień wcześniej. W proteście przeciw juncie 
Pinocheta napisał i opublikował w kontrolowanej przez rząd 
gazecie wiersz, którego pierwsze litery czytane pionowo… 
Czytane pionowo!
Ponownie uniósł kartkę do oczu. „On mnie zabije”!
— Przepraszam bardzo. — Znów otworzyły się drzwi 
i zajrzała pani Mira. — Pojawiła się pewna drobna 
komplikacja, stan zdrowia mego męża się pogorszył i jutro będę 
musiała wrócić do domu.
— Rozumiem, muszę się pospieszyć z przeglądaniem 
materiału.
— Nie ma takiej potrzeby, a w ogóle nie w tym rzecz. — 
Kobieta uśmiechnęła się blado. — Wszystko stało się tak 
nagle. Nie wiemy, co zrobić z tym mieszkaniem. Na pewno nie 
chciałabym go sprzedawać. Nasze wnuki wkrótce dorosną, 
mogłyby pójść na studia w Warszawie i mieszkanie byłoby 
wtedy jak znalazł. Ale teraz… Chodziłoby o to, żeby ktoś 
mógł się nim zaopiekować. Piotr z pewnością nie życzyłby 
sobie, żebym wynajmowała go obcym ludziom.
Nie wierzył własnym uszom.
— Jeśli myśli pani o mnie… Jestem zainteresowany, od 
dłuższego czasu zastanawiałem się nad wynajęciem czegoś 
w mieście, ale nie bardzo było mnie stać. Ale teraz, jeśli 
zacznę pisać ten serial, mógłbym za jakąś przystępną kwotę…
— O czym pan mówi! — żachnęła się kobieta. — W 
żadnym wypadku nie wzięłabym od pana pieniędzy. To pan robi 
mi grzeczność, nie ja panu. W dodatku jeśli jeszcze wpłynie 
to na utrwalenie pamięci o moim bracie… Będę panu 
szczerze zobowiązana.
— Zrobię wszystko, żeby godnie kontynuować jego pracę 
— powiedział Gwidon.

II. Kontynuator



Do północy ślęczał nad biurkiem Abramczyka. Przeczytał 
      wszystkie dotychczasowe odcinki Radwana, przestudiował 
pozostawione notatki. Piotr mógł służyć jako wzorzec 
precyzji i systematyczności. Istniała kartoteka postaci (niestety bez 
doktora Styksa), stos fotokopii wiadomości kryminalnych 
z przedwojennej prasy, plany starej Warszawy, schemat 
organizacyjny stołecznej policji, rozkład jazdy tramwajów, a 
nawet wycinki z ówczesnym repertuarem teatrów i programem 
Polskiego Radia. Adela niesłychanie lubiła audycje „Wesołej 
Lwowskiej Fali”. W najbliższej z szaf bibliotecznych natrafił 
na całą półkę dawnych pitawali, zszywkę pożółkłych 
sprawozdań sądowych…
W teczce z napisem „głęboka rezerwa” znalazł prawie 
gotowe słuchowisko o komisarzu Radwanie, które miało być 
trzynastym odcinkiem. Kanwę stanowiło zabójstwo starego 
lichwiarza Aarona Goldberga, dokonane przez młodego 
      studenta Raszkowskiego. Nawiązanie do Zbrodni i kary 
Fiodora Dostojewskiego było więcej niż oczywiste. Jednak 
motyw zdecydowanie mniej. Wiele wskazywało na to, że student 
został poddany dość skutecznemu praniu mózgu. Ktoś, kto 
odwiedził go we śnie, zaprogramował go tak, żeby dokonał 
zbrodni, nie odczuwając wyrzutów sumienia.
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