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    20stycznia 1801 roku Kozakom Wasilija Orłowa, atamana dońskiego, rozkazano wyruszyć do Indii. Przewidywano, że po miesiącu znajdą się wOrenburgu, skąd wciągu trzech miesięcy dotrzeć mieli „przez Bucharę iChiwę do rzeki Indus”. Wkrótce trzydzieści tysięcy Kozaków przebyło Wołgę iwkroczyło na stepy kazachskie…


    Wborʹ bie za87 włastʹ. Stranicy politiczeskoj istorii Rossii XVIIwieka Moskwa, „Mysl” 1988, s. 475


    Wgrudniu 1979 roku kierownictwo radzieckie zdecydowało się wprowadzić wojsko do Afganistanu. Wojna trwała do 1989 roku, ciągnęła się dziewięć lat, jeden miesiąc idziewiętnaście dni. Przez Afganistan przeszło ponad pół miliona żołnierzy ograniczonego kontyngentu wojsk radzieckich. Straty Sił Zbrojnych Związku Radziec­kiego wyniosły wsumie piętnaście tysięcy pięćdziesięciu jeden ludzi. Zaginęło bez wieści bądź trafiło do niewoli czterystu siedemnastu żołnierzy. Do roku 2000 dwieście osiemdziesiąt siedem osób wciąż nie wróciło do domu, aich los jest nieznany…


    Polit.ru, 19listopada 2003 roku

  


  
    Prolog


    Idę sama… Teraz będę musiała długo iść sama…


    Zabił człowieka… Mój syn… Kuchennym tasakiem, którym siekałam mięso. Wrócił zwojny iod razu zabił… Rankiem przyniósł tasak iodłożył go zpowrotem do szafki, tam gdzie chowam naczynia. Wydaje mi się, że jeszcze wtym samym dniu zrobiłam mu kotlety… Po jakimś czasie telewizja, atakże tutejsza popołudniówka doniosły, że zmiejskiego jeziora rybacy wyłowili trupa… Po kawałku… Zadzwoniła do mnie przyjaciółka:


    – Czytałaś? Profesjonalne morderstwo… To zrobił któryś zafgańskich weteranów…


    Syn był wdomu, leżał na kanapie, czytał książkę. Oniczym jeszcze nie wiedziałam, niczego się nie domyślałam, ale po tych słowach popatrzyłam na niego… Serce matki…


    Słyszy pani szczekanie psa? Nie? Aja, ledwie tylko zacznę otym opowiadać, zaraz słyszę szczekanie psa. Słyszę biegnące psy… Tam, wwięzieniu, wktórym siedzi, mają wielkie czarne owczarki… Ludzie też wszyscy na czarno ubrani, cali wczerni… Po powrocie do Mińska, koło piekarni czy koło przedszkola, kiedy idę zchlebem imlekiem, zawsze słyszę to szczekanie. Ogłuszające szczekanie. Awtedy przestaję cokolwiek widzieć… Kiedyś omal nie wpadłam pod samochód…


    Mogłabym chodzić na grób swego syna… Mogę leżeć tam razem znim… Tylko nie wiem… nie wiem, jak mam ztym żyć… Czasem boję się wejść do kuchni, zobaczyć tę szafkę, gdzie leżał tasak… Nie słyszy pani? Naprawdę nic pani nie słyszy? Nie?!


    Teraz już nie wiem, jaki jest ten mój syn. Jaki będzie za piętnaście lat? Bo dostał piętnaście lat więzienia ozaostrzonym rygorze… Jak go wychowałam? Lubił tańce towarzyskie… Jeździłam znim do Leningradu zwiedzać Ermitaż. Razem czytaliśmy książki… (Płacze). To Afganistan zabrał mi syna…


    Dostaliśmy telegram zTaszkentu: „Wyjdźcie po mnie, samolot taki ataki…”. Wybiegłam na balkon, chciałam krzyczeć zcałej siły: „Żyje! Mój syn wrócił zAfganistanu! Przeżył! Ta straszna wojna się dla mnie skończyła!”. Potem straciłam przytomność. Na lotnisko się oczywiście spóźniliśmy, samolot dawno już wylądował, syna zastaliśmy na skwerze. Leżał na trawie ichwytał ją wręce– dziwił się, że taka zielona. Nie wierzył, że wrócił… Ale na twarzy nie widać było radości…


    Wieczorem przyszli do nas sąsiedzi zmałą córeczką; zawiązali jej jasnoniebieską kokardę. Syn posadził sobie dziewczynkę na kolanach, tulił ją ipłakał, łzy mu ciągle płynęły. Bo oni tam zabijali. On też… Potem to zrozumiałam.


    Na granicy celnicy zabrali mu importowane kąpielówki. Amerykańskie. Zabronione… Dlatego przyjechał bez bielizny. Wiózł dla mnie szlafrok, bo akurat tego roku miałam czterdzieste urodziny, ale też mu zabrali. Zabrali nawet chustkę dla babci. Przyjechał tylko zkwiatami. Zmieczykami. Ale bez radości na twarzy.


    Kiedy wstał rano, był jeszcze normalny. „Mama! Mama!” Pod wieczór twarz mu pociemniała, wzrok miał ciężki… Nie umiem pani tego opisać… Zpoczątku nie pił ani kropli… Siedział ipatrzył wścianę. Nagle zerwał się zkanapy, łaps za kurtkę…


    Stanęłam wdrzwiach.


    – Ty dokąd, Waluniu?


    Spojrzał na mnie, jakbym była powietrzem. Wyszedł.


    Wróciłam zpracy późno– zfabryki jest daleko, amiałam drugą zmianę. Zadzwoniłam, aon nie otwiera. Nie poznaje mojego głosu. To było takie dziwne, no bo żeby nie poznał głosu koleżki, ale mojego! Tym bardziej że tylko ja mówiłam do niego „Waluniu”. Aon jakby się bał, jakby cały czas na kogoś czekał. Kupiłam mu nową koszulę, zaczęłam przymierzać, patrzę, aręce całe pociachane.


    – Co ci się stało?


    – Nic, mamo, głupstwo.


    Potem się dowiedziałam. Już po procesie… Kiedy był na przeszkoleniu, podciął sobie żyły… Na pokazowych ćwiczeniach był radiotelegrafistą, ale nie zdążył na czas umieścić radiostacji na drzewie– nie zmieścił się wczasie, za co sierżant kazał mu wynieść zubikacji pięćdziesiąt wiader idźwigać przed frontem kompanii. Nosił je, dopóki nie stracił przytomności. Wszpitalu postawili mu diagnozę: lekki wstrząs nerwowy. Wtedy wnocy próbował podciąć sobie żyły. Drugi raz zrobił to wAfganistanie… Kiedy szykowali się do wymarszu, sprawdzili radiostację– nie działała. Poginęły części, któryś zkolegów gwizdnął… Kto? Dowódca oskarżył go otchórzostwo, oto, że schował części, żeby nie iść ze wszystkimi. Aoni tam wszystko sobie podkradali, samochody rozbierali na części izanosili do dukanów[1], sprzedawali. Kupowali za to narkotyki… Narkotyki, papierosy. Ijedzenie, bo wiecznie chodzili głodni.


    Wtelewizji oglądaliśmy razem program oÉdith Piaf.


    – Mamo, wiesz, co to są narkotyki?– zapytał.


    – Nie– skłamałam.


    Apotem już zaczęłam obserwować, czy aby czegoś nie bierze. Nie widziałam żadnych śladów. Ale oni tam brali, wiem na pewno.


    – Jak tam było wAfganistanie?– spytałam kiedyś.


    – Cicho bądź, mama!


    Kiedy wychodził zdomu, czytałam jego listy stamtąd, chciałam coś znaleźć, zrozumieć, co się znim działo. Nic specjalnego nie znalazłam. Pisał tylko, że tęskni za zieloną trawą, prosił babcię, żeby sfotografowała się na śniegu iprzysłała mu zdjęcie. Ale widziałam, czułam, że coś się znim dzieje. Oddano mi kogoś innego… To nie był mój syn. Ato ja sama wysłałam go do wojska, chociaż miał odroczenie. Chciałam, żeby zmężniał. Przekonywałam jego isiebie, że wojsko zrobi go lepszym, silniejszym. Wysłałam go do Afganistanu zgitarą, urządziłam pożegnalne przyjęcie. Zaprosił swoich kolegów, dziewczyny… Pamiętam, że kupiłam dziesięć tortów.


    Tylko raz powiedział coś oAfganistanie. Pod wieczór… Wszedł do kuchni, gdzie oprawiałam królika. Miska we krwi. Umoczył palce wtej krwi ipatrzy na nią. Ogląda palce. Mówi sam do siebie:


    – Kiedy raz przywieźli kolegę zprzestrzelonym brzuchem, prosił, żebyśmy go dobili… Ito ja go dobiłem…


    Palce we krwi… Od króliczego mięsa, było świeże… On tymi palcami bierze papierosa iwychodzi na balkon. Tego wieczora nie odezwał się już ani słowem.


    Poszłam do lekarzy. „Zwróćcie mi syna! Uratujcie go!” Wszystko opowiedziałam… Obejrzeli go, zbadali, ale nic oprócz zapalenia korzonków nie znaleźli.


    Kiedyś przyszłam do domu izastałam przy stole czterech obcych chłopaków.


    – Mama, to koledzy zAfganistanu. Spotkałem ich na dworcu. Nie mają gdzie nocować.


    Nie wiedzieć czemu się ucieszyłam.


    – Upiekę wam słodkie ciasto. Migiem.


    Mieszkali unas przez tydzień. Nie liczyłam, ale wypili pewnie ze trzy skrzynki wódki. Co wieczór zastawałam wdomu pięciu mężczyzn. Piątym był mój syn… Nie chciałam słuchać ich rozmów, bałam się. No, ale wkońcu umnie mieszkali… Niechcący usłyszałam, co mówią… Że kiedy czekali wzasadzce nawet po dwa tygodnie, dostawali środki pobudzające, żeby byli odważniejsi. Ale tego nie wolno ujawniać. Mówili, jaką bronią lepiej się zabija… Zjakiej odległości… Potem to sobie przypominałam. Aprzedtem czułam tylko strach. „Oj– mówiłam do siebie– wszyscy są jacyś szaleni. Wszyscy nienormalni”.


    Tamtej nocy, poprzedzającej dzień, wktórym zabił, śniło mi się, że czekam na syna, ajego ciągle nie ma. Inagle mi go przyprowadzają… Przyprowadzają właśnie ci czterej „afgańcy”. Rzucają na brudną cementową posadzkę. Wnaszej kuchni… Rozumie pani– kto ma wdomu betonową posadzkę? Taką jak wwięzieniu… Zostajemy we dwoje…


    Wtym czasie już był na kursie przygotowawczym do szkoły radiotechnicznej. Napisał dobrą pracę. Był szczęśliwy, że wszystko poszło dobrze. Przywykłam nawet do myśli, że się już uspokaja. Pójdzie się uczyć. Ożeni się. Ale kiedy nadchodził wieczór… Bałam się wieczorów… Siedział wtedy itępo patrzył wścianę. Zasypiał wfotelu… Miałam ochotę rzucić się, zasłonić go własnym ciałem inigdzie nie puścić. Ateraz mi się śni, że syn jest mały iprosi jeść… Cały czas jest głodny. Wyciąga ręce… Zawsze wtych snach jest mały iponiżony. Awżyciu?! Widzenie dostaje raz na dwa miesiące. Cztery godziny rozmowy przez szybę…


    Wciągu roku mam dwa widzenia, kiedy mogę przynajmniej dać mu jeść. Ito szczekanie psów… Śni mi się po nocach. Zewsząd mnie wygania.


    Pewien mężczyzna zaczął się do mnie zalecać… Przyniósł kwiaty… Kiedy przyniósł mi kwiaty, zaczęłam krzyczeć: „Niech pan mnie zostawi, jestem matką mordercy!”. Początkowo bałam się spotkać kogoś ze znajomych, zamykałam się włazience ichciałam, żeby ściany runęły imnie przywaliły. Wydawało mi się, że na ulicy wszyscy mnie rozpoznają, pokazują sobie, szepczą: „Pamiętacie? Tamta okropna historia… To jej syn zabił. Poćwiartował człowieka. Typowe dla »afgańca«…”. Zdomu wychodziłam tylko nocą, poznałam wszystkie nocne ptaki. Rozpoznawałam je po głosie.


    Toczyło się śledztwo… Trwało kilka miesięcy… Syn milczał. Pojechałam do Moskwy do szpitala wojskowego imienia Burdenki. Znalazłam tam chłopców, którzy służyli wspecnazie tak jak on. Zwierzyłam się im…


    – Chłopcy, za co mój syn mógł zabić człowieka?


    – Widać było za co.


    Musiałam sama się przekonać, że mógł to zrobić… Zabić… Długo ich wypytywałam izrozumiałam, że mógł! Pytałam ośmierć… Nie, nie ośmierć, ale omorderstwo. Ta rozmowa jednak nie wzbudziła wnich specjalnych uczuć, takich, jakie unormalnego człowieka, który nie oglądał rozlewu krwi, morderstwo zazwyczaj wywołuje. Mówili owojnie jak opracy polegającej na zabijaniu. Potem spotykałam innych chłopców, którzy byli wAfganistanie. Po trzęsieniu ziemi wArmenii pojechali tam zoddziałami ratowniczymi. Interesowało mnie jedno, na tym się zafiksowałam: czy się bali? Co czuli na widok śmierci? Nie, strachu nie czuli, nawet uczucie litości mieli przytępione. Rozerwane, zmiażdżone czaszki… kości… Pogrzebane pod ziemią całe szkoły… Klasy… Dzieci– jak siedziały na lekcji, tak znalazły się pod ziemią. Aoni wspominali co innego iopowiadali, jakie bogate piwnice odkopali, jaki koniak pili, jakie wino. Żartowali: niechby tak jeszcze gdzieś się zatrzęsło. Byle wciepłym miejscu, gdzie rosną winogrona irobią dobre wino… Czy to są zdrowi ludzie? Czy mają normalną psychikę?


    „Ja go nawet martwego nienawidzę”. Tak mi niedawno napisał. Po pięciu latach… Co tam się stało? Nic nie mówi. Wiem tylko, że tamten chłopak miał na imię Jura iprzechwalał się, że wAfganistanie zarobił dużo czeków[2]. Apóźniej się okazało, że służył wEtiopii, był chorążym. OAfganistanie kłamał…


    Podczas procesu tylko adwokatka powiedziała, że podsądny jest chory. Na ławie oskarżonych siedzi nie zbrodniarz, tylko chory, który powinien być leczony. Ale wtedy, siedem lat temu, nie mówiono prawdy oAfganistanie. Wszystkich nazywano bohaterami. Żołnierzami internacjonalistami. Tylko mój syn był mordercą… Bo zrobił tutaj to, co oni robili tam. Za tamto dostawali ordery iodznaczenia… Dlaczego więc sądzono tylko jego? Anie tych, którzy ich tam posłali? Inauczyli zabijać! Jago tego nie uczyłam… (Zrywa się ikrzyczy).


    Zabił człowieka moim tasakiem kuchennym… Arano włożył tasak do szafki, jakby to była łyżeczka albo widelec…


    Zazdroszczę matce, której syn wrócił bez nóg… Chociaż on jej nienawidzi, kiedy się upije. Nienawidzi zresztą całego świata… Chociaż rzuca się na nią jak bestia. Matka sprowadza mu prostytutki, żeby nie zwariował… Sama kiedyś mu się oddała, bo wylazł na balkon ichciał się rzucić zdziewiątego piętra. Ale mnie by to nie przeszkadzało… Zazdroszczę wszystkim matkom, nawet tym, których synowie leżą wgrobach. Siedziałabym przy grobie ibyłabym szczęśliwa. Przynosiłabym kwiaty.


    Słyszy pani szczekanie psów? One biegną za mną. Ciągle je słyszę…


    Matka

  


  
    Znotatek (na wojnie)


    Czerwiec 1986 roku


    Nie chcę już więcej pisać owojnie… Zamiast w„filozofii życia” znowu pogrążyć się w„filozofii znikania”. Bez końca zbierać doświadczenia nie-bycia. Kiedy napisałam książkę Wojna nie ma wsobie nic zkobiety, długo nie mogłam patrzeć, jak po zwykłym uderzeniu chłopczykowi cieknie krew znosa, uciekałam podczas urlopu przed wędkarzami, którzy radośnie ciskali na piasek wyciągniętą zgłębin rybę, robiło mi się niedobrze nawidok jej zastygłych wybałuszonych oczu. Każdy ma swój zasób sił, którymi broni się przed bólem– fizycznym ipsychicznym, mój wyczerpał się do końca. Do szaleństwa doprowadzał mnie wrzask kota potrąconego przez samochód, odwracałam wzrok od rozdeptanej dżdżownicy. Wyschniętej żaby na drodze… Nieraz myślałam, że zwierzęta lądowe, ptaki, ryby też mają prawo do własnej historii cierpienia. Kiedyś zostanie napisana.


    No inagle… Jeśli wogóle można tu użyć słowa „nagle”! Przecież wojna trwała już siódmy rok… Tyle że nie wiedzieliśmy oniej nic poza tym, co pokazywały dziarskie reportaże telewizyjne. Od czasu do czasu wzdrygaliśmy się na widok przywiezionych zdaleka cynkowych trumien, które nie mieściły się wpiórnikowych gabarytach naszych „chruszczowców”. Ledwie jednak wybrzmiały echa pogrzebowych salw, znowu zapadała cisza. Nasza mitologiczna mentalność jest niezachwiana– jesteśmy wielcy isprawiedliwi. Izawsze mamy rację. Widać było, jak gasną ostatnie rozbłyski idei rewolucji światowej… Nikt nie dostrzegał, że pożar mamy już usiebie. Że pali się nasz własny dom. Zaczęła się pierestrojka Gorbaczowa. Wyrywaliśmy się do nowego życia. Co tam czeka nas samych? Do czego okażemy się zdolni po tylu latach wymuszonego letargicznego snu? Agdzieś tam daleko nasi chłopcy giną nie wiadomo za co…


    Oczym się mówi wokół mnie? Oczym się pisało? Oobowiązku internacjonalistycznym iogeopolityce, onaszych mocarstwowych interesach ipołudniowych granicach. Aludzie wto wierzyli. Wierzyli! Matki, jeszcze niedawno miotające się wrozpaczy nad zamkniętymi metalowymi skrzyniami, w­których przywieziono im synów, chodziły do szkół, muzeów wojskowych iwzywały innych chłopców, żeby „spełnili obowiązek wobec Ojczyzny”. Cenzura uważnie pilnowała, żeby wreportażach zwojny nie wspominano ośmierci naszych żołnierzy. Zapewniano nas, że „ograniczony kontyngent” wojsk radziec­kich pomaga bratniemu narodowi budować mosty, drogi, szkoły, rozwozi po kiszłakach[3] nawozy imąkę, aradzieccy lekarze odbierają porody afgańskich kobiet. Żołnierze, którzy wrócili, przychodzili do szkół zgitarami, żeby śpiewać otym, oczym trzeba byłokrzyczeć.


    Zjednym znich długo rozmawiałam…


    Chciałam się dowiedzieć, jak wielką udręką jest wybór– strzelać czy nie strzelać? Adla niego to właściwie nie stanowiło żadnego dramatu. Co jest dobre? Co złe? Czy zabijanie „wimię socjalizmu” jest czymś dobrym? Dla tych chłopców granice moralności określał wojskowy rozkaz. To prawda, ośmierci mówili powściągliwiej niż my. Tutaj od razu widziało się różnicę między nami.


    Jak przeżywać historię irównocześnie pisać oniej? Aprzy tym nie wolno każdego kawałka życia, całego egzystencjalnego „brudu” chwytać za łeb iwciskać do książki. Do historii. Trzeba „rozłupać czas” i„uchwycić ducha”.


    „Wcielony smutek rzuca setkę cieni”[4] (William Szekspir, ­Ryszard II).


    …Na dworcu autobusowym wna wpół pustej poczekalni siedział oficer zwalizką, obok niego chudy chłopczyna, ostrzyżony po żołniersku na zero, dłubał widelcem wskrzynce zzaschniętym fikusem. Bez specjalnych ceregieli przysiadły się do nich wiejskie kobiety, zaczęły wypytywać, kto, dokąd, po co. Oficer odwoził do domu żołnierza, który zwariował: „Od Kabulu nic, tylko kopie, wszystkim, co mu wpadnie wręce: łopatką, widelcem, kijem, długopisem”. Chłopak podniósł wzrok: „Trzeba się chować… Wykopię dziurę… Szybko kopię. Myśmy to nazywali »zbiorowe mogiły«. Wykopię dużą jamę dla was wszystkich…”.


    Pierwszy raz zobaczyłam źrenice równie wielkie jak oczy…


    Stoję na miejskim cmentarzu… Dookoła setki ludzi. Wśrodku– dziewięć trumien, spowitych wczerwony kreton. Przemawiają wojskowi. Generał zabiera głos… Kobiety wczerni płaczą. Ludzie milczą. Tylko mała dziewczynka zwarkoczykami zachłystuje się nad trumną: „Tato! Ta-tuu-siuu!!! Gdzie jesteś? Obiecałeś mi przywieźć lalkę. Ładną laleczkę! Ja ci narysowałam cały blok domków ikwiatków… Czekam na ciebie…”. Dziewczynkę bierze na ręce młody oficer iwynosi do czarnej wołgi. Ale długo jeszcze słychać jej: „Tato! Ta-tuu-siuu… Kochany tatusiu…”.


    Generał przemawia… Kobiety wczerni płaczą. My milczymy. Dlaczego milczymy?


    Ja nie chcę milczeć… Ale owojnie też już nie mogę pisać…


    Wrzesień 1988 roku


    5września


    Taszkent. Na lotnisku jest duszno, pachnie melonami, to nie lotnisko, ale bachcza[5]. Jest druga wnocy. Grube, na wpół dzikie koty, podobno afgańskie, bez lęku wskakują pod taksówki. Wtłumie opalonych wczasowiczów, pośród skrzyń ikoszów zowocami podrygują okulach młodzi żołnierze, zupełne chłopaczki. Nikt na nich nie zwraca uwagi, wszyscy się przyzwyczaili. Śpią ijedzą na podłodze, na starych gazetach iczasopismach, od tygodni nie udaje im się kupić biletu do Saratowa, Kazania, Nowosybirska, Kijowa… Gdzie zostali inwalidami? Czego tam bronili? To nikogo nie interesuje. Tylko mały chłopiec nie odwraca od nich szeroko otwartych oczu, apijana żebraczka podchodzi do żołnierzyka imówi:


    – Chodź tutaj… Utulę cię…


    Tamten macha kulą. Aona ani trochę się nie obraża, tylko dodaje coś smutnego, kobiecego.


    Obok mnie siedzą oficerowie. Opowiadają, jakie marne unas robią protezy. Mówią otyfusie brzusznym, malarii izapaleniu wątroby. Otym, że wpierwszych latach wojny nie było ani studni, ani kuchni, ani łazienek polowych, nie było nawet gdzie umyć naczyń. Atakże otym, który co przywiózł: ten– „wideło”, tamten– magnetofon, Sharpa albo Sony. Zapamiętałam, jakim wzrokiem patrzyli na ładne, wypoczęte kobiety wwydekoltowanych sukienkach.


    Długo czekamy na samolot wojskowy do Kabulu. Mówią, że najpierw ładowany będzie sprzęt, apotem wsiądą ludzie. Czeka na to setka osób. Wszyscy wojskowi. Nadspodziewanie dużo jest kobiet.


    Urywki rozmów:


    – Tracę słuch. Najpierw przestałem słyszeć ptaki, które wydają wysokie dźwięki. To następstwa obrażeń głowy… Trznadla na przykład nie słyszę wogóle. Nagrałem go na magnetofon ipuszczam na pełny regulator…


    – Najpierw się strzela, apotem sprawdza, kto to był: kobieta czy dziecko. Każdy ma własne koszmary…


    – Osiołek kładzie się na odgłos strzałów; kiedy ostrzał się kończy, to wstaje.


    – Kim jesteśmy wSojuzie? Prostytutkami? No przecież wiemy. Chcemy choćby na tę spółdzielnię zarobić. Afaceci? No co faceci? Wszyscy chleją.


    – Generał mówił oobowiązku internacjonalistycznym, oobronie południowych rubieży. Nawet się rozczulił: „Weźcie dla nich lizaki. To przecież dzieci. Najlepszy prezent to cukierki”.


    – Oficer był młody. Kiedy dowiedział się, że ucięli mu nogę, zapłakał. Twarz miał jak udziewczyny: białą, zrumieńcami. Zpoczątku bałam się martwych, zwłaszcza jeśli nie mieli rąk ani nóg. Apotem się przyzwyczaiłam…


    – Biorą do niewoli. Odcinają jeńcom kończyny, potem zaciskają żyły, żeby nie umarli zupływu krwi. Itak ich zostawiają, nasi potem znajdują te kadłuby. Woleliby umrzeć, leczy się ich przymusowo. Apo szpitalu nie chcą wracać do domu.


    – Celnicy zobaczyli moją pustą torbę. „Co wieziesz?”– pytają. „Nic”.– „Nic??” Nie uwierzyli. Kazali się rozebrać do majtek. Wszyscy przywożą pod dwie–trzy walizki.


    Wsamolocie dostałam miejsce koło przywiązanego łańcuchami transportera. Na szczęście major siedzący koło mnie okazał się trzeźwy; cała reszta dookoła była pijana. Niedaleko mnie ktoś spał na popiersiu Marksa (portrety irzeźby wodzów socjalizmu wrzucono tu bez opakowania), wieziono nie tylko broń, ale icały zapas rekwizytów niezbędnych przy radzieckich rytuałach. Były tam czerwone sztandary, czerwone wstążeczki…


    Wycie syren…


    – Proszę wstawać. Bo prześpi pani królestwo niebieskie.


    To już było nad Kabulem. Podchodziliśmy do lądowania.


    Huczały działa. Patrole zautomatami iwkamizelkach kuloodpornych żądały przepustek.


    Owojnie już nie chciałam pisać. Ale jestem na niej, na najprawdziwszej wojnie. Wszędzie są ludzie wojny, rekwizyty wojny. Czas wojny.


    12września


    Jest coś niemoralnego wprzyglądaniu się cudzemu męstwu iryzyku. Wczoraj, idąc do stołówki na śniadanie, przywitaliśmy się zwartownikiem. Pół godziny później zabił go odłamek pocisku, który przypadkowo wleciał na teren garnizonu. Przez cały dzień usiłowałam sobie przypomnieć twarz tego chłopaka…


    Odziennikarzach mówią tutaj: „bajkopisarze”. Opisarzach tak samo. Wnaszej grupie pisarzy są sami mężczyźni. Wyrywają się na dalekie placówki, chcą walczyć. Pytam jednego znich:


    – Po co?


    – Bo to ciekawe. Będę mógł powiedzieć, że byłem na Salangu[6]. Postrzelam sobie.


    Nie mogę uwolnić się od uczucia, że wojna to męski wymysł, pod wieloma względami dla mnie niepojęty. Ale codzienność wojny jest wspaniała. UApollinaire’a: „Ach, jak piękna jest wojna”.


    Na wojnie wszystko jest inne: iczłowiek, ijego myśli, iprzyroda. Nagle zrozumiałam, że ludzkie myśli mogą być bardzo okrutne.


    Wkoszarach, wstołówce, na boisku piłkarskim, wieczorem na potańcówce– zaskakują mnie te atrybuty życia pokojowego– wszędzie pytam isłucham odpowiedzi:


    – Strzeliłem prosto do niego izobaczyłem, jak się rozlatuje ludzka czaszka. Pomyślałem: „Pierwszy”. Po walce są ranni izabici. Nikt nic nie mówi… Śnią mi się tutaj tramwaje. Że wracam tramwajem do domu… Najukochańsze wspomnienie to jak mama piecze słodkie ciasto. Pachnie wcałym domu…


    – Najpierw przyjaźni się człowiek zkimś fajnym… Apotem widzi porozrzucane na kamieniach jego kiszki. Zaczyna się mścić.


    – Czekaliśmy na karawanę. Dwa, trzy dni wzasadzce. Leżeliśmy wgorącym piasku, sikali pod siebie. Po koniec trzeciego dnia byliśmy już bestiami. Pierwszą serię puszcza się wtedy znienawiścią. Po strzelaninie, kiedy wszystko się kończyło, stwierdziliśmy, że karawana wiozła same banany idżemy. Najedliśmy się słodkiego za całe życie…


    – Wzięliśmy do niewoli „duchów”[7]… Wypytujemy ich: „Gdzie są magazyny wojskowe?”. Cisza. Wzięliśmy dwóch do helikoptera: „Gdzie? Pokaż”. Ci nadal milczą. Zrzuciliśmy jednego na skały…


    – Uprawiać miłość na wojnie ipo wojnie– to nie to samo… Na wojnie wszystko jest jak pierwszy raz…


    – Strzela wyrzutnia Grad… Lecą pociski… Anad tym wszystkim unosi się jedno pragnienie: żyć! żyć! żyć! Ale ocierpieniach drugiej strony niczego człowiek nie wie iwiedzieć nie chce. Żyć ijuż. Żyć!


    Napisać (opowiedzieć) całą prawdę osobie jest według Puszkina fizyczną niemożliwością.


    Na wojnie ratuje człowieka to, że świadomość się odrywa, rozprasza. Ale śmierć wokół niego jest absurdalna, przypadkowa. Nie ma wyższego sensu.


    …Na czołgu ktoś namalował czarną farbą: „Małkina pomścimy”.


    Młoda Afganka klęczała pośrodku ulicy nad zabitym dziec­kiem ikrzyczała. Tak pewnie krzyczą tylko ranne zwierzęta.


    Mijaliśmy zniszczone kiszłaki, podobne do zaoranego pola. Martwa glina niedawnej siedziby ludzkiej była straszniejsza niż ciemność, zktórej mogły paść strzały.


    Wszpitalu położyłam pluszowego misia na łóżku afgańskiego chłopca. Chwycił zabawkę zębami– tak się uśmiechał ibawił, bo nie miał obu rąk. Przetłumaczono mi słowa jego matki: „Twoi Rosjanie strzelali. Aty masz dzieci? Kogo? Chłopca czy dziewczynkę?”. Nie zrozumiałam, czy to były bardziej słowa przerażenia czy przebaczenia.


    Krążą opowieści ookrucieństwach, jakich mudżahedini dopuszczają się na naszych jeńcach. Przypomina to średniowiecze. Tutaj naprawdę panuje inna epoka, według kalendarzy mamy wiek XIV.


    ULermontowa wBohaterze naszych czasów Maksym Maksymicz, oceniając postępowanie górala, który zarżnął ojca Beły, mówi: „Oczywiście, wich pojęciu miał do tego zupełne prawo”[8], chociaż zpunktu widzenia Rosjanina był to czyn bestialski. Pisarz wychwycił tę zadziwiającą cechę Rosjan– umiejętność wczucia się wsytuację innego narodu, zobaczyć rzeczy „po ichniemu”.


    Ateraz…


    17września


    Każdego dnia obserwuję, jak człowiek spełza wdół. Bardzo rzadko wdrapuje się do góry.


    Iwan Karamazow uDostojewskiego robi uwagę: „Żadna bestia nigdy nie będzie tak okrutna jak człowiek, tak wyrafinowanie, tak kunsztownie okrutna”[9].


    Tak, podejrzewam, że nie chcemy otym słyszeć, nie chcemy otym wiedzieć. Ale na każdej wojnie, ktokolwiek– Juliusz Cezar czy Józef Stalin– iwimię czegokolwiek by ją toczył, ludzie się zabijają. To morderstwo, ale unas nikt zazwyczaj się nad tym nie zastanawia, nawet wszkołach zjakiegoś powodu mówi sięnie owychowaniu patriotycznym, ale owojskowo-patriotycznym. Chociaż właściwie dlaczego się dziwię? Wszystko jasne– wojenny socjalizm, wojenny kraj, wojenne myślenie.


    Nie wolno poddawać człowieka takim próbom. On ich nie wytrzyma. Wmedycynie nazywa się to „ostrym testem”. Eksperymentem na żywych ludziach.


    Wieczorem wpomieszczeniach dla żołnierzy naprzeciw hotelu ktoś włączył magnetofon. Ija słuchałam „afgańskich” piosenek. Dziecinne, jeszcze nieukształtowane głosy chrypiały „pod Wysockiego”. „Słońce jak olbrzymia bomba spadło do kiszłaku”, „Nie potrzeba mi sławy. Byle żyć– oto cała nagroda”, „Dlaczego my ich zabijamy? Dlaczego zabijają nas?”. „Powoli zapominam ich twarze”, „On nie jest tylko obowiązkiem, Afganistan to cały nasz świat”, „Jak wielkie ptaki jednonodzy skaczą nad morzem”, „Martwy nie należy do nikogo. Na jego twarzy nie ma już nienawiści”.


    Wnocy mi się przyśniło, że nasi żołnierze wracają do kraju, aja jestem wśród odprowadzających. Podchodzę do jednego zchłopaków iwidzę, że nie ma języka, jest niemy. Był wniewoli. Spod żołnierskiego szynela wystaje szpitalna piżama. Pytam go ocoś, aon tylko pisze swoje imię: „Wanieczka… Wanieczka…”. Tak wyraźnie odczytuję jego imię– Wanieczka… Ztwarzy podobny jest do chłopaczka, zktórym rozmawiałam rano. Cały czas powtarzał: „Mama czeka na mnie wdomu”.


    Przejeżdżaliśmy po zamarłych uliczkach Kabulu, mijając znajome plakaty wcentrum: „Komunizm to świetlana przyszłość”, „Kabul– miasto pokoju”, „Naród ipartia to jedno”. Nasze plakaty, drukowane wnaszych drukarniach. Nasz Lenin stoi tutaj zpodniesioną ręką…


    Poznałam kinooperatorów zMoskwy.


    Filmowali załadunek „czarnego tulipana”[10]. Nie podnosząc oczu, opowiadają, że nieboszczyków ubiera się wstare mundury zbufiastymi portkami, jeszcze zlat czterdziestych, aczasem wkładają do trumny bez mundurów, bo zdarza się, że itakich przedpotopowych zabraknie. Stare deski, zardzewiałe gwoździe… „Przywieźli nowych zabitych. Lodówka pachnie jakby nieświeżym mięsem dzika”.


    Kto mi uwierzy, jeśli otym napiszę?


    20września


    Widziałam walkę…


    Zginęło trzech żołnierzy… Wieczorem wszyscy jedli kolację, nie wspominali ani owalce, ani opoległych, którzy leżeli gdzieś wpobliżu.


    Człowiek ma prawo do niezabijania. Do tego, by się zabijania nie uczyć. Takiego prawa nie ma wżadnej konstytucji.


    Wojna to świat, anie wydarzenie… Wszystko tutaj jest inne: ikrajobraz, iczłowiek, isłowa. Zapamiętuje się teatralną część wojny: wyjeżdża czołg, słychać rozkazy… Świecące wciemności tory pocisków smugowych…


    Ośmierci myśli się tak jak oprzyszłości. Coś dzieje się zczasem, kiedy człowiek myśli ośmierci iwidzi ją. Obok strachu przed śmiercią jest jeszcze jej atrakcyjność…


    Nic tu nie trzeba wymyślać. Fragmenty wielkich ksiąg są wszędzie. Wkażdym.


    Wopowiadaniach uderza (często!) agresywna naiwność naszych chłopców. Niedawnych radzieckich dziesiątoklasistów. Aja chcę ich skłonić do rzetelnego dialogu zczłowiekiem, który tkwi wnich samych.


    Ajednak? Wjakim języku rozmawiamy sami ze sobą, zinnymi? Podoba mi się język potocznych rozmów, to język wypuszczony na swobodę, nic go nie obciąża. Tutaj wszystko– składnia, intonacja, akcenty– hula iświętuje, dokładnie odtwarzając emocje. Aja właśnie śledzę emocje, anie wydarzenia. To, co robię, przypomina pewnie pracę historyka, tyle że historyka takiego, co nie zostawia śladów. Co się dzieje zwielkimi wydarzeniami? Przenoszą się do historii, ate małe, dla małego człowieka jednak najważniejsze, znikają bez śladu. Dzisiaj jeden zchłopaków (wyglądał na delikatnego ichorowitego, tak że mało przypominał żołnierza) opowiadał, jak dziwne izarazem upajające jest wspólne zabijanie. Ijakie to straszne rozstrzelać kogoś.


    Czy coś takiego zostanie whistorii? Wkażdej kolejnej książce zuporem robię to samo– zmniejszam historię do wymiarów człowieka.


    Myślałam otym, że na wojnie nie da się pisać książki owojnie. Przeszkadza litość, przeszkadza nienawiść, przyjaźń, ból fizyczny… Także list zdomu, po którym tak bardzo chce się żyć… Opowiadają mi tu, że kiedy zabijają, starają się nie patrzeć woczy, nawet kiedy chodzi owielbłąda. Ateistów tu się nie spotyka. Iwszyscy są przesądni.


    Obwiniają mnie (zwłaszcza oficerowie, żołnierze rzadziej) oto, że piszę owojnie, chociaż ani sama nie strzelałam, ani też nikt nie brał mnie na muszkę. Amoże to właśnie dobrze, że nie strzelałam?


    Gdzie jest człowiek, któremu sama myśl owojnie sprawiałaby cierpienie? Takiego nie znajduję. Wczoraj jednak widziałam, że koło sztabu leży martwy ptak; nie wiem, jak się nazywa. Dziwna rzecz… Wojskowi podchodzili do niego, starali się zobaczyć, co to za ptak. Żal im go było.


    Na twarzach martwych ludzi maluje się jakieś natchnienie… Wżaden sposób nie umiem też przywyknąć do tego, że wszystko, co na wojnie jest zwyczajne– woda, papierosy, chleb– ma wsobie coś szalonego… Zwłaszcza wtedy, gdy wychodzimy zterenu garnizonu iwspinamy się wgóry. Tam człowiek jest sam na sam zprzyrodą iprzypadkiem. Kula świśnie obok albo trafi wcel. Kto wystrzeli pierwszy– ty czy on? Tam zaczyna się widzieć człowieka od strony natury, nie społeczeństwa.


    AwZwiązku Radzieckim telewizja pokazuje, jak wAfganistanie sadzi się aleje przyjaźni, których tutaj nikt znas nie sadził ani nawet nie widział…


    Dostojewski wBiesach: „Człowiek ajego przekonania to chyba dwie bardzo różne sprawy. Może zawiniłem wobec nich!… Wszyscy są winni, wszyscy winni i… gdyby wszyscy się otym przekonali!”[11]. Dostojewski wyraził też taką myśl, że ludzkość wie osobie więcej, niż zdążyła utrwalić wliteraturze, wnauce. Mówił zresztą, że to nie jego myśl, ale Władimira Sołowjowa.


    Gdybym nie czytała Dostojewskiego, moja rozpacz byłaby większa…


    21września


    Gdzieś daleko strzela wyrzutnia rakiet Grad. Nawet ztakiego dystansu dźwięk jest okropny.


    Po wielkich wojnach XXwieku ipo masowych zgonach pisanie owspółczesnych, mniejszych wojnach, takich jak afgańska, wymaga zmiany perspektywy, etycznej imetafizycznej. Trzeba użyć czegoś małego, osobistego, odrębnego. Potrzebny jest jeden człowiek. Dla kogoś– jedyny. Nieważne, jak traktuje go państwo; ważne, kim jest dla matki, dla żony. Dla dziecka. Wjaki sposób możemy odzyskać dar normalnego widzenia?


    Interesuje mnie także ciało, ludzkie ciało, jako łącznik między naturą ahistorią, między zwierzęcością amową. Ważne są wszystkie szczegóły fizyczne: jak krew zmienia się na słońcu, jaki jest człowiek przed odejściem… Życie ma wsobie niezwykle dużo artyzmu, a– jakkolwiek okrutnie by to brzmiało– szczególnie kunsztowne jest ludzkie cierpienie. Ciemna strona sztuki. Właśnie wczoraj widziałam, jak po kawałku zbierali chłopaków, którzy weszli na minę przeciwczołgową. Mogłam nie iść inie oglądać, ale poszłam, żeby otym napisać. Teraz piszę…


    Nadal jednak nie wiem, czy musiałam tam iść. Słyszałam, jak oficerowie podśmiewali się za moimi plecami: panienka się pewnie wystraszy. Poszłam inie było wtym nic bohaterskiego, bo zemdlałam. Może przyczyną był upał, amoże wstrząs. Mówię to uczciwie.


    23września


    Leciałam śmigłowcem… Zgóry widziałam setki przygotowanych zawczasu cynkowych trumien, które pięknie istrasznie błyszczały wsłońcu…


    Kiedy się człowiek zetknie zczymś podobnym, to od razu myśli: literatura dusi się wswoich granicach… Zwyczajnie kopiując, przekazując fakt, można wyrazić tylko coś, co się widzi, akto potrzebuje szczegółowych sprawozdań ztego, co się dzieje? Potrzebne jest coś innego… Utrwalenie chwili, wydartej zżycia…


    25września


    Wrócę stamtąd jako wolny człowiek… Nie byłam wolna, dopóki nie ujrzałam tego, co tutaj robimy. Było strasznie isamotnie. Wrócę inie pójdę już do żadnego muzeum wojska…


    * * *


    Nie wymieniam wksiążce prawdziwych nazwisk. Jedni prosili mnie ozachowanie tajemnicy spowiedzi, drudzy sami chcą owszystkim zapomnieć. Zapomnieć otym, oczym pisał Tołstoj– że człowiek jest „substancją płynną”. Wszystko wsobie pomieści.


    Wdzienniku natomiast zapisałam nazwiska. Może kiedyś moi bohaterowie zapragną, żeby je poznano:


    Siergiej Amirchanian, kapitan; Władimir Agapow, starszy lejtnant, dowódca obsługi działa; Tatiana Biełozierska, pracownica cywilna; Wiktoria Władimirowna Bartaszewicz, matka poległego szeregowego Jurija Bartaszewicza; Dmitrij Babkin, szeregowy, operator-celowniczy; Sajja Jemielianowna Babuk, matka poległej siostry Swietłany Babuk; Marija Tierentjewna Bobkowa, matka poległego szeregowego Leonida Bobkowa; Olimpiada Romanowna Baukowa, matka poległego szeregowego Aleksandra Baukowa; Taisija Nikołajewna Bogusz, matka poleg­łego szeregowego Wiktora Bogusza; Wiktoria Siemionowna Wołowicz, matka poległego starszego lejtnanta Walerija Wałowicza; Tatiana Gajsenko, pielęgniarka; Wadim Głuszkow, starszy lejtnant, tłumacz; Giennadij Gubanow, kapitan, lotnik; Inna Siergiejewna Gałowniewa, matka poległego starszego lejtnanta Jurija Gałowniewa; Anatolij Diewietjarow, major, oficer do spraw propagandy pułku artylerii; Dienis L., szeregowy, obsługa granatnika; Tamara Downar, żona poległego starszego lejtnanta Piotra Downara; Jekatierina Nikiticzna Płaticyna, matka poległego majora Aleksandra Płaticyna; Władimir Jerochowiec, szeregowy, obsługa granatnika; Sofia Grigorjewna Żurawlowa, matka poleg­łego szeregowego Aleksandra Żurawlowa; Natalia Żestowska, pielęgniarka; Marija Onufriewna Ziłfigarowa, matka poległego szeregowego Olega Zilfigarowa; Wadim Iwanow, starszy lejtnant, dowódca plutonu saperów; Galina Fiodorowna Ilczenko, matka poległego szeregowego Aleksandra Ilczenki; Jewgienij Krasnik, szeregowy piechoty zmotoryzowanej; Konstantin M., doradca wojskowy; Jewgienij Kotielnikow, starszyna, sanitariusz kompanii rozpoznania; Aleksandr Kostakow, szeregowy wojsk łączności; Aleksandr Kuwszynnikow, starszy lejtnant, dowódca plutonu moździerzy; Nadieżda Siergiejewna Kozłowa, matka poległego szeregowego Andrieja Kozłowa; Marina Kisielowa, pracownica cywilna; Taras Kiecmur, szeregowy; Piotr Kurbanow, major, dowódca kompanii strzelców górskich; Wasilij Kubik, chorąży; Oleg Leluszenko, szeregowy, obsługa granatnika; Aleksandr Leletko, szeregowy; Siergiej Łoskutow, chirurg wojskowy; Walerij Lisiczonok, sierżant wojsk łączności; Aleksandr Ławrow, szeregowy; Wiera Łysenko, pracownica cywilna; Artur Mietlicki, szeregowy, zwiadowca; Jewgienij Stiepanowicz Muchortow, major, dowódca batalionu, ijego syn Andriej Muchortow, młodszy lejtnant; Lidija Jefimowna Mankiewicz, matka poległego sierżanta Dmitrija Mankiewicza; Galina Mlawoj, żona poległego kapitana Stiepana Mlawoja; Władimir Michołap, szeregowy, obsługa moździerza; Maksim Miedwiediew, szeregowy naprowadzania lotnictwa; Aleksandr Nikołajenko, kapitan, dowódca grupy śmigłowców; Oleg L., pilot śmigłowca; Natalia Orłowa, pracownica cywilna; Galina Pawłowa, pielęgniarka; Władimir Pankratow, szeregowy, zwiadowca; Witalij Rużencow, szeregowy, kierowca; Siergiej Rusak, szeregowy, czołgista; Michaił Sirotin, starszy lejtnant, lotnik; Aleksandr Suchorukow, starszy lejtnant, dowódca plutonu strzelców górskich; Timofiej Smirnow, sierżant artylerii; Walentina Kiriłłowna Sańko, matka poległego szeregowego Walentina Sańki; Nina Iwanowna Sidelnikowa, matka; Władimir Simanin, podpułkownik; Tomas M., sierżant, dowódca plutonu piechoty; Leonid Iwanowicz Tatarczenko, ojciec poległego szeregowego Igora Tatarczenki; Wadim Trubin, sierżant, żołnierz grupy specjalnej; Władimir Ułanow, kapitan; Tamara Fadiejewa, lekarz bakteriolog; Ludmiła Charitonczik, żona poległego starszego lejtnanta Jurija Charitonczika; Anna Chakas, pracownica cywilna; Walerij Chudiakow, major; Walentina Jakowlewa, chorąży, komendant tajnej jednostki…

  


  
    Dzień pierwszy


    „Wielu bowiem przyjdzie pod moim imieniem…”


    Rankiem dzwonek telefonu, długi jak seria zautomatu:


    – Posłuchaj– zaczął, nie przedstawiając się– czytałem twój paszkwil… ijeśli napiszesz jeszcze choćby linijkę…


    – Kim pan jest?


    – Jednym ztych, októrych piszesz. Jeszcze nas powołają, jeszcze nam dadzą broń do rąk, żebyśmy zrobili porządek. Będziecie musieli odpowiedzieć za wszystko. Tylko drukujcie więcej własnych nazwisk inie chowajcie się za pseudonimami. Nienawidzę pacyfistów! Czyś ty kiedy szła wgóry zpełnym ekwipunkiem, czyś jechała na beteerze[12] wpięćdziesięciostopniowym upale? Czujesz po nocach ostry smród ciernistych krzewów? Nie czujesz… Nie… No to lepiej zostaw to wspokoju! To jest nasze! Poco ci to? Jesteś babą, lepiej ródź dzieci!


    – Dlaczego się nie przedstawisz?


    – Nie ruszaj tego! Najlepszego przyjaciela, prawdziwego brata przydźwigałem zzadania wcelofanowym worku… Osobno głowa, osobno ręce inogi… Skóra zdarta, jak zwieprza… Rozcięty tułów… Aon umiał grać na skrzypcach, pisał wiersze. To on powinien pisać, anie ty… Jego matkę wdwa dni po pogrzebie zabrali do psychiatryka. Spała na cmentarzu, na jego grobie. Wzimie spała na śniegu. Ty! Ty… Zostaw to, nie ruszaj! Byliśmy żołnierzami, posłano nas tam. Wykonywaliśmy rozkazy. Złożyłem przysięgę wojskową. Na kolanach całowałem sztandar.


    – „Strzeżcie się, żeby was kto nie zwiódł. Wielu bowiem przyjdzie pod moim imieniem”[13]. Nowy Testament. Ewangelia według świętego Mateusza.


    – Mądrale! Po dziesięciu latach wszyscy zrobili się mądrzy. Chcecie być czyściuteńcy? Wychodzi na to, że my jesteśmy czarni, tak? Nawet nie wiesz, jak leci kula. Nie miałaś wrękach automatu… Gwiżdżę na wasze testamenty! Ja swoją prawdę niosłem wcelofanowym worku… Osobno głowę, osobno ręce… Nie ma innej prawdy…


    Sygnał wsłuchawce, podobny do dalekiego wybuchu.


    Mimo wszystko szkoda, że nie dokończyliśmy tej rozmowy. Może właśnie on był moim głównym bohaterem…


    Autorka


    Docierały do mnie tylko głosy… Jakkolwiek się wysilałem, te głosy nie miały twarzy. To odchodziły, to wracały. Zdaje się, że zdążyłem pomyśleć: „Umieram”. Wtedy otworzyłem oczy…


    Przyszedłem do siebie wTaszkencie szesnastego dnia po wybuchu. Kiedy człowiekowi wraca świadomość, czuje się okropnie, wydaje mu się, że lepiej byłoby nie żyć… Już nie wracać… Tak byłoby wygodniej. Mgła itorsje, nawet nie torsje, ale zachłystywanie się, jakby wpłucach było pełno wody. Długo wychodzi się ztego stanu. Mgła itorsje… Nawet własny szept przyprawia oból głowy, nie mogłem mówić inaczej niż szeptem. Za sobą miałem już szpital wKabulu. Tam otworzyli mi czaszkę– była wniej kasza, usunęli drobne kawałki kości. Lewa ręka bez stawów, poskręcali mi ją śrubami. Pierwsze uczucie: żal, że nic nie wróci, nie zobaczę przyjaciół, anajbardziej przykre– że nie mogę podciągnąć się na drążku.


    Tłukłem się po szpitalach dwa lata bez piętnastu dni. Osiemnaście operacji, cztery pod ogólną narkozą. Studenci pisali omnie prace roczne, otym, co mam, aczego nie. Nie mogłem się sam ogolić, golili mnie koledzy. Za pierwszym razem wylali na mnie butelkę wody kolońskiej, aja krzyczę: „dawajcie drugą!”. Nie było zapachu, nic nie czułem. Wyjęli wszystko zszafki: kiełbasę, ogórki, miód, cukierki– nic nie pachniało! Jest kolor, smak, azapachu ani trochę. Mało nie zwariowałem! Nadeszła wiosna, zakwitły drzewa, aja to wszystko widziałem, ale niczego nie czułem. Usunęli mi półtora centymetra sześciennego mózgu irazem ztym widocznie jakiś ośrodek, który odpowiada za węch. Minęło już pięć lat, ale nawet teraz nie czuję, jak pachną kwiaty, nie czuję dymu tytoniowego, kobiecych perfum. Mogę poczuć wodę kolońską, jeśli zapach jest mocny, ostry, ale flakon muszę podsunąć sobie pod nos. Widocznie pozostała część mózgu wzięła na siebie utraconą zdolność. Tak myślę.


    Wszpitalu dostałem list od przyjaciela. Dowiedziałem się od niego, że nasz beteer wyleciał na włoskiej minie fugasowej. Widział, jak razem zsilnikiem wylatuje wpowietrze człowiek… To byłem ja…


    Wypisali mnie, dali zasiłek trzysta rubli. Za lekką ranę przysługuje sto pięćdziesiąt, za ciężką– trzysta. Dalej można sobie żyć, jak się chce. Renta to są grosze. Musiałem przejść na utrzymanie rodziców. Mój ojciec dostał wojnę bez wojny. Posiwiał, miał nadciśnienie.


    Na wojnie jeszcze nie przejrzałem, to się stało dopiero później. Iwszystko zakręciło się wprzeciwną stronę…


    Powołali mnie wosiemdziesiątym pierwszym. Wojna toczyła się już dwa lata, ale cywile mało oniej wiedzieli imało mówili. Wnaszej rodzinie uważaliśmy, że skoro władza posłała tam wojsko, to widać było trzeba. Tak uważał ojciec, to samo sąsiedzi. Nie pamiętam, żeby ktoś myślał inaczej. Nawet kobiety nie płakały; wszystko to działo się gdzieś daleko inie było straszne. Wojna inie wojna, ajeśli wojna, to jakaś dziwna, bez zabitych irannych. Jeszcze nikt nie widział cynkowych trumien. Dopiero potem dowiedzieliśmy się, że trumny już do miasta przywożono, ale poległych grzebano po cichu, wnocy, na nagrobkach pisano, że „umarł”, anie że „zginął”. Nikt jednak nie dociekał, czemuż to wwojsku nagle zaczęli umierać dziewiętnastoletni chłopcy. Zmarli na grypę czy zapili się na śmierć? Amoże pomarańczy się objedli? Płakali ich bliscy, areszta żyła jak dawniej, skoro sprawa ich nie dotyczyła. Wgazetach pisano, że nasi żołnierze budują mosty, sadzą aleje przyjaźni, anasi lekarze leczą afgańskie kobiety idzieci.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Dukan lub duchan– wAzji Środkowej sklep, często pełniący też funkcję gospody (wszystkie przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] Obywatele ZSRR pracujący za granicą otrzymywali czeki zamiast pieniędzy. Można było za nie kupować wspecjalnych sklepach sieci Bieriozka, odpowiedniku naszych peweksów.

    


    
      [3] Kiszłak– wioska wAzji Środkowej.

    


    
      [4] Tłumaczenia fragmentów piosenek, poezji iprozy, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Jerzego Czecha (przyp. red.).

    


    
      [5] Bachcza (zpers. bâhce– ogródek)– zagon melonów, arbuzów albo tykw.

    


    
      [6] Salang– przełęcz wgórach Hindukusz; znajduje się tam tunel otej samej nazwie, ułatwiający komunikację między Kabulem apółnocną częścią kraju.

    


    
      [7] Duch– powszechnie używana przez żołnierzy forma nazwy duszman (ztadż.– wróg), nadanej afgańskim powstańcom przez propagandę radziecką.

    


    
      [8] Przekład Wacława Rogowicza.

    


    
      [9] Przekład Adama Pomorskiego.

    


    
      [10] „Czarny tulipan”– popularna nazwa samolotów An-12, którymi transportowano trumny zpoległymi wAfganistanie.

    


    
      [11] Przekład Adama Pomorskiego.

    


    
      [12] Beteer (skrót od ros. bronietransportior)– transporter opancerzony.

    


    
      [13] Ewangelia według świętego Mateusza 24, 4–5; za Biblią Tysiąclecia.
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