
  [image: 13 pięter]


  
    Filip Springer


    13 pięter

  


  [image: Wydawnictwo Czarne 2015]


  
    Wszelkie powielanie lub wykorzystanie niniejszego pliku elektronicznego inne niż autoryzowane pobranie wzakresie własnego użytku stanowi naruszenie praw autorskich ipodlega odpowiedzialności cywilnej oraz karnej.


    Projekt okładki Fajne Chłopaki


    Projekt układu typograficznego Robert Oleś / d2d.pl


    Fotografie wewnątrz tomu © by Filip Springer


    Copyright © by Filip Springer, 2015


    Redakcja Karolina Iwaszkiewicz


    Korekta Agnieszka Rymarowicz / d2d.pl,

    Magdalena Kędzierska-Zaporowska / d2d.pl


    Redakcja techniczna iskład Robert Oleś / d2d.pl


    Skład wersji elektronicznej Janusz Oleś / d2d.pl


    Książka powstała dzięki stypendium Fundacji Herodot im. Ryszarda Kapuścińskiego


    ISBN 978-83-8049-136-6

  


  
    Spis treści


    Strona tytułowa


    Strona redakcyjna


    Część I Lustro


    Między częściami Budulec i spoiwo


    Część II Wielkie kłamstwo


    Fundamenty


    Piwnica


    Kontener


    Garaż


    Parter


    Piętro I


    Piętro II


    Piętro III


    Piętro IV


    Piętro V


    Piętro VI


    Piętro VII


    Piętro VIII


    Piętro IX


    Piętro X


    Piętro XI


    Piętro XII


    Piętro XIII


    Podziękowania


    Bibliografia


    Przypisy


    Przypisy końcowe


    Kolofon

  


  
    [image: ]

  


  
    CzęśćI


    Lustro


    Nareszcie jesteśmy gospodarzami wznacznej części własnego kraju, nareszcie po stu dwudziestu kilku latach nadeszła godzina, że nie ma tu już obcego najazdu. Jesteśmy wolni. Itylko tygodnie oddzielają nas od błogosławionej chwili, kiedy wszyscy znajdziemy się pod jednym dachem.


    „Kurier Warszawski”, 12listopada1918
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    „Musimy koniecznie umrzeć razem”– mówi Zofia. Jest zimna noc z28 na 29listopada1931 roku, podejmują kolejną próbę. Poprzednio zatkały komin, żeby się zaczadzić. Ale po ich dziurawej chałupce przeciąg gania jak po swoim, więc obudziły się rano całe izdrowe, tyle że zbólem głowy. Zofia wiesza się pierwsza. Po niej matka, twarzą do ściany. Młodsza siostra Zofii, Jadwiga, wybiega wnoc. Tłucze wdrzwi sąsiada, razem idą do jej domu. Sąsiad odcina kobiety ikładzie je na łóżku. Jadwiga rozumie, że nie ma już wyboru. Wypija esencję octową iwkrótce dołącza do matki isiostry.


    Wgazetach napiszą, że jakiś czas wcześniej Zofia Fetlińska straciła pracę, atylko ona przynosiła pieniądze do domu. Mieszkały przy Powązkowskiej 30, na biednym osiedlu nieopodal cmentarza. Kawałek dalej, przy torach, zaczyna się kolonia nor wyrytych wnasypach kolejowych iszałasów skleconych zbyle czego. Za nimi szarzeją baraki dla bezdomnych. Fetlińskie wiedziały, że bez pieniędzy prędzej czy później tam skończą. Dlatego postanowiły odebrać sobie życie. To samo zrobił wcześniej ukochany brat Zofii iJadwigi. Rok ipo czworgu Fetlińskich nie ma śladu1.


    W„Robotniku” często pojawiają się informacje otakich zdarzeniach. Przypadkowe numery zroku 1931:


    Wielkanoc– piętnaście samobójstw.


    18sierpnia– trzy samobójstwa, wszystkie związane zeksmisjami.


    26sierpnia– trzy samobójstwa.


    28sierpnia– cztery samobójstwa.


    6września. Ulica Pawia 64a. Kupiec Noe Wajman zalega ze spłatą komornego za dziesięć miesięcy. Właściciel grozi mu eksmisją. Wśrodku nocy żona Wajmana wychodzi na klatkę schodową, staje na parapecie. Dostrzegają to Noe iich siedemnastoletnia córka Linda. Razem dopadają okna iłapią kobietę za nogi, ale ta wyrywa im się po kilku sekundach szamotaniny iskacze. Ginie na miejscu.


    8września– cztery samobójstwa.


    9września– siedem samobójstw, wtym dwa skoki zmostu.


    13września– trzy samobójstwa.


    2października– trzy samobójstwa.


    7października. Ulica Ogrodowa 46. Stanisław Kopczyński, hand­larz uliczny iojciec dwojga dzieci, zalega zczynszem za siedem miesięcy. Dowiaduje się, że za tydzień zostanie wraz zrodziną eksmitowany na bruk. Chce się rzucić zokna na trzecim piętrze kamienicy, wktórej mieszka, ale wostatniej chwili powstrzymuje go żona. By uzbierać na opłaty, sprzedają wszystko, co mają. Pieniędzy nie wystarcza. Stanisław wpada wszał idemoluje prawie puste mieszkanie. Kilka dni później znajdą go tam martwego. Lekarze stwierdzą zgon zwyczerpania.


    15października– cztery samobójstwa.


    17października– cztery samobójstwa.


    29października. Ulica Marszałkowska 137. Maria Złotnicka, od kilku dni bezdomna, wchodzi zdwojgiem dzieci na ostatnie, piąte piętro kamienicy. Otwiera okno na klatce schodowej. Wyrzuca przez nie najpierw syna, później córkę, na końcu skacze sama.


    Nawet najbardziej wstrząsające przypadki są relacjonowane wkrótkich, lakonicznych notkach, które wypełniają puste przestrzenie między większymi artykułami. Gdyby redakcja chciała zdetalami opisać każde samobójstwo wsamej tylko Warszawie, na inne informacje zwyczajnie nie starczyłoby miejsca. Trudno tak powszechnemu zjawisku poświęcać więcej uwagi. Takie czasy.
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    Boże, jak pięknie! Właśnie zmierzcha, ulice rozświetliły się już setkami neonów. Spadł deszcz, asfalt lśni iparuje. Wpowietrzu unosi się lekka mgiełka. Pod kościołem wiatr zaplątał się wkoronach młodych drzew. Kamera zatrzymuje się przez chwilę na tej scenie, apotem rusza dalej iszybko przelatuje nad miastem. Wkadrze pojawia się lukstorpeda. Mknie po torach przez boleśnie cudowny zmierzch. Na peronie elegancki młodzieniec czeka zkwiatami na dziewczynę. Kamera znów wędruje nad miastem. Jest pięknie. Niech ten wieczór nigdy się nie kończy. Niech bruk nigdy nie wysycha. Niech lśni.


    Ijeszcze on– potężny, dostojny, największy. Nasz drapacz chmur– Prudential. Ujego stóp tętni życiem plac Napoleona. Samochody, motocykle, dorożki, ludzie. Wgórze cudnie skołtunione chmury, wkoronach platanów wiatr. Wędrujemy ulicami. Moniuszki– eleganckie kamienice, czyste chodniki. Potem Marszałkowska. Granatowe niebo przegląda się wkałużach, gdzie igrają znim reflektory eleganckich aut. Ludzie spacerują, cieszą się. Jest się czym cieszyć.


    Znów widok zwysoka. Równe kwartały kamienic skąpane wwieczornym świetle. Pałac Saski, słońce tak pięknie gra na kolumnadzie. Iciągle ten mokry bruk, prawie czuć jego zapach. Plac Dąbrowskiego, Bankowy, znowu Prudential (jeszcze piękniejszy niż przed chwilą, jak to możliwe?). Przy Halach Mirowskich kamera jakby przyspiesza inieco się unosi, trudno dojrzeć detale. Potem Grób Nieznanego Żołnierza, muzyka poważnieje. Iznowu Marszałkowska. Życie na chwilę zamiera, czas się zatrzymuje– ludzie, konie, tramwaje iauta zastygają wpół ruchu. Kamera wędruje środkiem ulicy, możemy zobaczyć, cośmy stracili. Te domy, ten szyk, ten styl. To miasto, wktórym spełnia się każda zachcianka ikażde pragnienie, miasto, wktórym urzeczywistniają się marzenia. To miasto to perła. Klejnot. Skarb.


    Praca nad tym filmem trwała ponad cztery lata. Piksel po pikselu, ulica po ulicy kilkudziesięciu magików od animacji komputerowej budowało na nowo naszą Perłę Północy. „Warszawa 1935 to pierwsza na świecie rekonstrukcja przedwojennych planów miasta– mówił przy okazji premiery wsierpniu 2013 roku jeden ze współtwórców filmu Tomasz Gomoła.– Przedwojenna Warszawa to pęd ku nowoczesności, kapitał, klasa, potęga iwpływy”2.


    Klasa, potęga iwpływy. Oglądam ten film kilka razy, kadr po kadrze, ujęcie po ujęciu. Wpatruję się znosem przyklejonym do ekranu. Podobno twórcy zadbali onajdrobniejsze detale. Na podstawie starych fotografii zrekonstruowali witryny sklepowe, modele samochodów istroje. Oglądam tę cyfrową, „wiernie zrekonstruowaną” Warszawę z1935 roku sekunda po sekundzie. Kilka razy. Chcę znaleźć choćby jednego bezdomnego albo żebraka. Nic ztego. Są tu eleganccy mężczyźni wświetnie skrojonych garniturach, są kobiety wzwiewnych sukienkach ifiglarnych kapelusikach. Jest wszystko, nawet mokry bruk[1], ale nie ma ani okrucha biedy.


    – Trudno mi sobie wyobrazić, by w1935 roku dało się przejść przez warszawskie śródmieście inie zobaczyć żadnego biedaka– mówi dr Mateusz Rodak zInstytutu Historii Polskiej Akademii Nauk, jeden znielicznych polskich naukowców zajmujących się problemem bezdomności wDrugiej Rzeczypospolitej.– Oficjalne dane mówią odwudziestu tysiącach bezdomnych wmomencie największego kryzysu, czyli wroku 1934. Oczywiście mówimy osamej tylko Warszawie ioludziach, którzy zostali wjakikolwiek sposób zarejestrowani wschroniskach albo przytułkach.– Adostać się tam, dodaje Rodak, to był prawdziwy przywilej.– Oprócz zarejestrowanych bezdomnych była cała rzesza takich, którzy nie mogli liczyć na żadną pomoc, bo przyjechali za pracą zprowincji[2]. Nie wiadomo, ilu ich dokładnie było, ale nie bałbym się zaryzykować tezy, że wczasach największego kryzysu drugie tyle.


    Czterdzieści tysięcy ludzi bez dachu nad głową. Iani jednego wzasięgu wzroku podczas wirtualnego przelotu nad międzywojenną Warszawą.


    „Wśród książek poświęconych dawnej Warszawie przeważały opisy iwspomnienia pisane, jakby to można powiedzieć, zpozycji Nowy Świat, pierwsze piętro, front– podsumowują Jan Dąbrowski iJózef Koskowski wprzedmowie do zbioru przedwojennych reportaży ostolicy Niepiękne dzielnice.– Ich autorzy opisują wciąż ten sam krąg miejsc, rzeczy, tę samą warstwę ludzi, obracają się niemal bez przerwy wsferze określanej kiedyś jako »górne dziesięć tysięcy«. Teatry ikabarety, restauracje ihotele pierwszej klasy, luminarze ówczesnego życia kulturalnego… To była tylko Warszawka, ten »Paryż Północy«, to miasto, którego neony rozpraszały mroki nad niewielką częścią stolicy […]. Warszawka była jednak tylko drobną częścią Warszawy”3.


    Maria Barbasiewicz dodaje: „Prawie wszyscy przedstawiciele burżuazji, ziemianie mieszkający wstolicy, inteligencja, pracownicy umysłowi wyższego szczebla byli ludźmi zamożnymi. Wlatach trzydziestych warszawiaków uzyskujących dochody powyżej dwunastu tysięcy złotych rocznie było niecałe dwa procent (dwadzieścia cztery tysiące osób), aspośród nich około czterysta–pięćset osób miało średni dochód roczny przekraczający 100 tysięcy złotych. Życie codzienne tej grupy było stabilne. Ci warszawiacy mieszkali wwielopokojowych apartamentach wcentrum miasta lub willach na Mokotowie, Żoliborzu, Saskiej Kępie”4.


    To oni bywali wteatrach ina dansingach, jadali uBliklego, kupowali buty uKielmana. Ito oni zapełniają karty licznych książek poświęconych polskiej belle époque. Dwa procent– może trochę więcej. Reszta nie zmieści się wkadrze.
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    Wlipcu 1928 roku stołeczny magistrat wydaje publikację pod obiecującym tytułem Budownictwo mieszkaniowe m.st. Warszawy. To bardzo piękna książka– na kredowym papierze, zlicznymi fotografiami, szkicami iplanami. Musiała kosztować niemało czasu ipieniędzy. Można się zniej dowiedzieć, że do końca 1927 roku władze miasta wybudowały 3629 „izb mieszkalnych”. Ta liczba na pierwszy rzut oka robi wrażenie. Próżno tu jednak szukać informacji, jak te tysiące izb przekładają się na liczbę mieszkań.


    Kredowy papier mógłby jej nie udźwignąć. Przeważająca większość owych izb znajduje się wprzytułkach ischroniskach dla bezdomnych, których wWarszawie od kilku lat lawinowo przybywa. Władze miasta leczą objawy choroby, zamiast zająć się jej przyczyną, choć ta jest przecież znana.


    Wkwietniu 1924 roku wżycie wchodzi pierwsza wwolnej Polsce ustawa umożliwiająca eksmisje lokatorów. WWarszawie mieszka około pięciuset bezdomnych– głównie powojenne sieroty, zdemobilizowani żołnierze irepatrianci ze wschodu. Teraz dołączają do nich eksmitowani iwciąż ich przybywa. Już po roku problem stanie się poważny, apo dziesięciu latach bezdomnych będzie czterdzieści dwa razy więcej.


    Eksmisje stają się dyżurnym tematem prasy, opisuje się jednak tylko te najbardziej dramatyczne. Podobnie jak przypadku samobójstw na wszystkie nie starczyłoby miejsca.


    „Na skwerze Hoovera przy Krakowskim Przedmieściu przechodnie zaopiekowali się trójką dzieci– to trzynastoletni Stanisław, dziesięcioletni Henryk ipięcioletnia Emilia Piechocińscy. Ich matka porzuciła je, bo została eksmitowana”5.


    „Zmieszkania przy Mostowej 23 został eksmitowany Antoni Dopelntern, mimo że ma chorą żonę idwoje dzieci, zczego jedno jest całkowicie sparaliżowane. Właściciel domu osobiście wyniósł na rękach chorą żonę Dopelnterna na podwórze itam zostawił”6.


    „Stefan Szyszło mieszkał od 16 lat wjednoizbowym mieszkaniu przy ul. Wspólnej 8. Ostatnio, utraciwszy pracę, nie był wstanie płacić komornego inarobił sobie długu 360 zł. Wponiedziałek rano przyszedł do mieszkania Szyszły komornik iwyrzucił rzeczy bezrobotnego na podwórze, gdzie walają się do dnia dzisiejszego. Szyszło zamieszkał zdziesięcioletnim synem na podwórzu domu, zktórego został eksmitowany”7.


    „Kamieniarz F.J. po utracie pracy ieksmisji zmieszkania przez kilka tygodni mieszkał na schodach iwbramach śródmiejskich kamienic. Jednej nocy ktoś go polał benzyną ipodpalił. F. przeżył cudem, na skutek ciężkich poparzeń stracił jednak zdolność do pracy fizycznej”8.


    Główny Urząd Statystyczny tworzy nową kategorię– „bezdomni zpowodu klęski mieszkaniowej”. Choć zostali ujęci wodpowiednich rubrykach, wmieście właściwie nie ma dla nich miejsca. Gorączkowa rozbudowa istniejących schronisk ibudowa nowych dopiero się zaczynają.


    Skupisko blaszanych baraków na Żoliborzu, nieopodal Dworca Gdańskiego, po latach stanie się symbolem warszawskiej biedy. Wcześniej wbarakach znajdowała się stacja kwarantanny Komitetu do Walki zEpidemiami, przez jakiś czas mieszkali tu także repatrianci ze wschodu iuciekinierzy zRosji. Teraz Polski Czerwony Krzyż pospiesznie adaptuje mizerne budynki, by przyjąć pierwszą falę eksmitowanych. Wlutym 1924 roku wczterech barakach żyje sto dwadzieścia sześć osób. Po kilku miesiącach liczba mieszkańców wzrasta do pięciuset. Nie dla wszystkich starcza miejsca pod dachem, niektórzy muszą spać wnamiotach. Wgrudniu 1925 roku stoją tu trzydzieści trzy budynki, po pięciu latach jest ich już sześćdziesiąt siedem, plus namioty. Tłoczy się tu ponad cztery tysiące ludzi. Iwciąż brakuje miejsca9.


    W1934 roku do schroniska przychodzi młody reporter „Tygodnia Robotnika” Jan Dąbrowski. Chce zobaczyć iopisać życie wosławionym siedlisku nędzy. Nim dotrze do bramy ogrodzonego płotem idrutem kolczastym osiedla, minie dziesiątki prowizorycznych bud iszałasów. Wznieśli je ci, którym zróżnych powodów miejsce wbarakach nie przysługuje. Przy samym parkanie szałasy postawili ci, którzy mają szansę dostać miejsce, gdy jakieś się zwolni. Znadzieją spoglądają wkierunku stojącej nieco na uboczu kostnicy. Każda śmierć wschronisku to dla tych pod bramą dobra wiadomość.


    Dąbrowski ma trochę swobody. Jego pojawienie się nie zostało odnotowane przez kierownictwo ośrodka, które zamiast baraków mieszkalnych zpewnością wolałoby mu pokazać ambulatorium, kuchnię, żłobek czy niewielką świetlicę dla młodzieży. Reporter szybko rusza na obchód. Pierwsze pomieszczenie, do którego trafia, ma dwanaście metrów kwadratowych. Mieszka tu osiem osób. Są trzy łóżka.


    „Tam, we dwoje na jednym; my, ot tu na drugim, ojciec męża na trzecim, adzieci na podłodze”– mówi jedna zkobiet.


    Wnastępnych izbach nie jest lepiej. Niewielką łaźnię wyłączono zużytku ipodzielono na osiem części za pomocą zasłon ifiran. Mieszkają tu samotni ibezdzietni. Łącznie trzydzieści trzy osoby. Dąbrowski idzie dalej. Trafia na strych. Pomieszczenie jest zbyt ciasne, by stawiać wnim przepierzenia, trzydzieści pięć rodzin żyje tu po prostu razem. Zmebli mają tylko łóżka iskrzynie. Na szafy nie starczyłoby miejsca, zresztą itak nie byłoby czego wnich trzymać. Jest kuchenka węglowa ikilka mikroskopijnych okienek.


    „Ale szyby to dopiero od niedawna mamy”– słyszy reporter.


    Nie ma prądu, schronisko jeszcze długo nie zostanie zelektryfikowane. Mieszkańcy kolejnych baraków skarżą się Dąbrowskiemu na mizerne racje żywnościowe, wilgoć iduchotę wbudynkach, brak sanitariatów istałej opieki lekarskiej. Jedna zmatek narzeka na wszędobylskie szczury kradnące zapasy jedzenia imleka wproszku. Gdy rozmowa schodzi na zbyt wysokie komorne (cztery złote miesięcznie) idziałania dyrekcji, jak spod ziemi wyrasta uprzejmy policjant ikaże dziennikarzowi opuścić obiekt10.


    Wdrugiej połowie lat dwudziestych żoliborskie schronisko ma coraz więcej problemów icoraz częściej pisze się otym wprasie. Władze miasta decydują się na budowę nowego ośrodka. Powstaje on po drugiej stronie Wisły, na Annopolu. Początkowo kolonia składa się zdwudziestu baraków, które mają pomieścić półtora tysiąca bezdomnych. Wnajbliższych latach będzie rozbudowywana. Budynki są parterowe, podzielone na izby. Wkażdym znajdują się piec kuchenny, betonowa piwniczka na węgiel iziemniaki, kilka schowków iniewielka sień. Stoją wrównych szeregach wzdłuż utwardzonych ulic prowadzących do dużego centralnego placu.


    „Annopol to już dom, nie bezdomność. To nawet wygoda, czystość, to nawet komfort. To są właściwie tanie mieszkania, anie przytułek dla bezdomnych”11– donosi entuzjastycznie „Kurier Warszawski”.


    Osiedle przeznaczone jest przede wszystkim dla ludzi cieszących się dobrą opinią ijakimikolwiek dochodami, bo komorne ma być tu nieco wyższe niż na Żoliborzu.


    Eksmisje są już prawdziwą plagą. Wielu kamieniczników za sądową procedurę eksmisyjną pobiera od wyrzucanych lokatorów dodatkową opłatę. Bo tylko wyrok sądu uprawnia do starania się omiejsce wschronisku.


    Potrzebujących ciągle przybywa. W1936 roku wschronisku na Annopolu, przewidzianym początkowo na cztery tysiące osób, będzie sto piętnaście budynków zajmowanych przez jedenaście tysięcy ludzi. Ci, dla których nie starczyło miejsca wgotowych barakach, mieszkają wniedokończonych, bez okien ipodłóg, na gołym betonie. Jeden zbudynków jest uszkodzony, obsunął się pod nim grunt.


    Wstyczniu 1928, czyli niecały rok po otwarciu schroniska, wgabinecie wiceprezydenta Warszawy Wincentego Boguckiego zjawia się delegacja „annopolaków”[3]. Domagają się zatrudnienia przy prowadzonych na miejscu robotach budowlanych oraz ze względów sanitarnych imoralnych kategorycznie sprzeciwiają się kwaterowaniu kilku rodzin wjednej izbie. Nie zostaną wysłuchani znależytą uwagą. Warunki wschronisku będą się już tylko pogarszać. Brakuje wszystkiego– żywności, leków, opału ipersonelu.


    „Pyta pan, co jemy. Śniadanie– kawałek chleba albo chleb zherbatą. Zależy, jak starczy pieniędzy. Czasem to ikawałka gołego chleba nie ma. Na obiad gotuje się zupę kartoflaną, na kolację herbatę ije się to, co zostanie zobiadu. Bieduje się igłoduje, czeka się poprawy ichciałoby się jej doczekać. Ale co to za życie. Ani żyć, ani umrzeć”12– powie dziennikarzowi jedna zmieszkanek Annopola w1932 roku.


    Przy wydawaniu posiłków nierzadko rozgrywają się dantejskie sceny. Wczasach największych niedoborów licha zupa przysługuje tylko dzieciom. To one są teraz żywicielami rodzin. Często kilka osób dzieli między siebie jedną, góra dwie porcje. By zarobić na jedzenie, mieszkańcy schroniska wyprzedają wszystko, co mają. Pleni się prostytucja, także wśród najmłodszych.


    Jedenastotysięczne miasteczko bezdomnych obsługuje tylko jedna przychodnia, czynna sześć godzin tygodniowo. Toalety zbudowano wtaki sposób, że dzieci istarcy nie mogą znich korzystać, oniepełnosprawnych nie wspominając. Nie ma łaźni, suszarni ipralni. Prać isuszyć trzeba wmieszkaniach. Wszędzie panują nieznośna wilgoć izaduch, ściany atakuje grzyb. Zmorą mieszkańców schroniska są pluskwy, pchły, wszy ikaraluchy.


    Zperspektywy śródmieścia Annopol ma jednak pewną niezaprzeczalną zaletę. Pisze otym w1938 roku Elżbieta Szemplińska-Sobolewska na łamach „Wiadomości Literackich”: „Annopol jest daleko. Nie razi niczyich oczu drewnianymi, murowanymi, betonowymi schronami. […] Ta nędza jest zlokalizowana jak zaraza. Wywieziona wszczere pole. Osadzona na piaskach. Pozbawiona zębów ipazurów. Taka nędza do oglądania, pokazowa, kliniczna, ujęta wsystem, bezpieczna jak zwierzęta wrezerwacie, zatruwająca swym jadem tylko samą siebie. Nędza bez porównania ibez kontrastu. Beznadziejna”13.


    Annopol iŻoliborz to dwa największe schroniska wmieście. Mieszka tu wsumie kilkanaście tysięcy ludzi, czyli dobrze ponad połowa zarejestrowanych warszawskich bezdomnych. Pozostałych rozlokowuje się wmniejszych ośrodkach. Wszczytowym okresie jest ich wstolicy aż dwanaście.


    Najlepszą opinią cieszy się schronisko przy ulicy Podskarbińskiej, wybudowane jeszcze na początku lat dwudziestych. To duża icałkiem solidna narożna kamienica zodrębnymi mieszkaniami. Żeby się tu dostać, trzeba mieć nieposzlakowaną opinię iudowodnić, że dysponuje się dochodem umożliwiającym pokrycie komornego. Mieszka tu wielu rzemieślników iniższych rangą urzędników.


    Za dobre uchodzi też schronisko na Moczydle, gdzie żyją głównie rodziny wyprowadzone zwalących się budynków. Oba te ośrodki stanowią jednak chlubny wyjątek od przygnębiającej reguły.


    „Zbieranina najrozmaitszego typu ludzi. Codzienne bójki, hałasy, straż baraków jak może reguluje porządek. Częste obławy policji zmiasta, wtedy wyciągają nas wnocy na dziedziniec, stawiają wszeregu, kontrolują dokumenty izpowrotem puszczają do baraku– pisze wdzienniku Stanisław, bezrobotny cieśla, mieszkaniec schroniska przy ulicy Kozielskiej, najstarszego wWarszawie.– Na świecie cudownie, wbaraku powietrze duszne, smrodliwe, nary iściany pełne pluskiew. Nie można spać. Jak tylko się położę, cała armia pluskiew napada na mnie igryzie niemiłosiernie. Chodzimy spać na dziedziniec. Pod barakiem, na całą długość, układamy swoje posłania, okrywamy się łachmanami itak jeden przy drugim śpimy, dopóki nas deszcz lub policja do kontroli dokumentów znów nie zbudzi”14.


    Przy ulicy Okopowej znajdują się dwa schroniska. Jedno znich, tuż przy wielkim targowisku– Kercelaku, jak magnes przyciąga przestępców. Drugie, nieco dalej, pod numerem piątym, ma tak fatalne warunki sanitarne, że przez lata stanowi wylęgarnię lokalnych epidemii. Cztery kryte papą baraki zklepiskiem zamiast podłogi są całkowicie pozbawione dostępu do bieżącej wody, achwilami pomieszkuje wnich nawet dwieście pięćdziesiąt osób. Kolejne dezynfekcje nie przynoszą rezultatów. W1935 roku obiekt zostaje zburzony.


    Nie lepiej jest wPolusie przy ulicy Lubelskiej. Schronisko powstało, gdy do Polski dotarł wielki kryzys. Miasto kupiło wtedy iwbłyskawicznym tempie zaadaptowało budynki nieczynnej fabryki obuwia. Wnętrza poszatkowano przepierzeniami zdykty, desek, gazet iszmat. Są też mniejsze pokoiki, „ciasne, nikłe, brudne, których całe umeblowanie stanowi rozklekotane łóżko, przypominające barłóg, rozpadający się stół ipowykręcane krzesła. Na ścianach wytarte chodniki. Wjednej zklitek mieści się wspólna dla kilku rodzin kuchnia, przyczyniająca zaduchu igorąca itak już ścieśnionemu powietrzu. Ściany poczerniały od swędu”15.


    Codzienność Polusa to „wegetacja irozpaczliwe trzymanie się życia ludzi zbędnych– ludzi, których się chowa sprzed oka bliźnich, jak zakrywa się ropiejącą icuchnącą ranę”. Mieszka tu ponad półtora tysiąca osób, wtym całe zastępy złodziei, oszustów, sutenerów iprostytutek. Inkasenci pobierający od tego towarzystwa comiesięczne opłaty jako jedyni wWarszawie zostają wyposażeni wbroń.


    „Wystarczy przekroczyć próg bramy, ażeby od razu być wprost przerażonym. Wszystko, co wyobraźnia ludzka może stworzyć, widzimy tu jako rzeczywistość”16– pisał w1933 roku przejęty reporter „Robotnika”.


    Jeśli wylęgarnia chorób na Okopowej, zapluskwione baraki na Kozielskiej ifabryka pełna przestępców na Lubelskiej są kolejnymi kręgami piekła, to drewniany budynek na Dzikiej jest jego jądrem. Mimo że mówi się onim Cyrk. Bo Cyrk to dno, „straszliwa, otwarta ku niebu rana”17. Trafiają tu tacy, którzy nie mogą nawet marzyć omiejscu wbaraku. Przychodzą się tu przespać, gdy zwarszawskich ulic spędzą ich zimno ideszcz. Za kilka groszy dostaną kubek herbaty icoś do zjedzenia, ale nad ranem muszą zniknąć. Wracają wieczorem. Itak na okrągło. Cyrk nie jest schroniskiem, to dom noclegowy. Prowadzą go albertyni. Budynek stoi od 1895 roku, ale dopiero wpołowie lat dwudziestych XXwieku zaczyna być oblegany. Izyskuje złą sławę. Początkowo było wnim sto miejsc, gdy okazało się, że to zdecydowanie za mało, dobudowano drugie skrzydło na kolejnych sto. Wlatach największego kryzysu nocuje tu jednak nawet idziewięćset osób. „Gdy już zajęte są wszystkie izby ikorytarze, tak iż oprzejściu przez pokotem leżące zwarto obok siebie ciała ludzkie niepodobna pomyśleć, pozostaje jeszcze 150–200 osób, które śpią, stojąc, tworząc żywą kolumnę istot, opierających się jeden obok drugiego”18. Mieszkańcami Cyrku są przede wszystkim alkoholicy, żebracy ichorzy psychicznie, niemało jest też kryminalistów, zdarzają się także pozbawieni pracy robotnicy sezonowi iwłóczędzy. „Co najmniej połowa bez koszul. Wystarcza złachmaniona kamizelka lub rzadziej taki sam sweter wprost na gołym grzbiecie. […] Stopy wszmatach powiązanych sznurkami”19.


    Na początku lat trzydziestych na Dziką przypadkiem trafia Zdzisław Kaliciński, uczeń Gimnazjum Zamoyskiego. Na co dzień mieszka na Pradze, ale akurat postanowił uciec zdomu. Popchnęły go do tego przejściowe niepowodzenia wszkole istrach przed gniewem rodziców. Zdzisiek uiszcza odpowiednią opłatę udyżurującego zakonnika ionic niepytany rusza wgłąb Cyrku. Oblepia go półmrok iduszący smród. Ciepła ciemność cuchnie lizolem, denaturatem iniemytymi ciałami. Ado tego śledzie, cebula, czosnek– podstawa diety „cyrkowców”. Mimo to chłopiec próbuje znaleźć sobie miejsce. Nary, choć trzypiętrowe, są już, rzecz jasna, zajęte, aina podłodze nikt się już chyba nie zmieści. Wkońcu Zdzisiek układa się pod oknem; nikt tam nie leży, bo wczasie deszczu robi się wtym miejscu kałuża. Kładzie się wbutach, nakrywa jesionką, teczkę wsuwa pod głowę. Nie może jednak usnąć, przygląda się sąsiadom. „Jedni rozczochrani, nieogoleni, ubrani wśmierdzące łachmany, czasem kalecy– bez ręki, nogi czy oka, starsi wiekiem. Inni ubrani biednie, ale ogoleni, uczesani, pod krawatem przypominającym raczej kolorową pończochę pięć lat niepraną, zawieszoną pod brudnym kołnierzykiem, który kiedyś był biały”20. Niektórzy wpółśnie, inni zajęci iskaniem się zwielkich płowych wszy. Wciszy słychać miarowe oddechy, pochrapywanie itrzask rozgniatanego wpaznokciach robactwa. Jedna noc wystarcza, by młodemu Kalicińskiemu wyparowały zgłowy myśli oucieczce iwolności. Następnego dnia potulnie wraca do domu.


    Cyrk dość często gości na łamach prasy. Zwłaszcza lewicowi publicyści pomstują na warunki, wjakich zmuszeni są żyć bezdomni. „Dwadzieścia prycz. Siedemdziesięciu nocujących. Usadawiają się wkucki pod ścianami, zwiesiwszy na kolana senne głowy. Leżą pod pryczami, na przegniłych, zarosłych brudem deskach podłogi. Lokują się po dwóch, po trzech, na chudych siennikach. Młode twarze. Nikt nie ma tu więcej niż trzydziestkę. […] Na dwustu pięćdziesięciu ludzi dwa sedesy. Zawalone kałem, brudem, ociekające gęstą, ohydną cieczą”21– relacjonuje w1934 roku Wanda Wasilewska.


    Na początku lat trzydziestych problem przepełnionych schronisk jest wWarszawie na tyle palący, że urzędnicy poważnie rozpatrują możliwość przeprowadzenia zorganizowanej ewakuacji części bezdomnych winne rejony kraju. Chodzi przede wszystkim ousunięcie zmiasta tych, którzy wostatnich latach przyjechali wposzukiwaniu pracy. Pada też propozycja, by uprawniający do ubiegania się opodstawowe świadczenia okres pobytu wWarszawie przedłużyć zroku do trzech lat. Stołeczni pracownicy socjalni argumentują, że takie uregulowanie migracji pozwoli na „niedopuszczenie elementów małowartościowych do stolicy, które oddziaływają hamująco na rozwój stolicy ideprymująco na stan jej bezpieczeństwa”22.


    Na szczęście nie wszyscy podzielają ten regulacyjny zapał. Zaczyna być oczywiste, że budowanie kolejnych schronisk iprzytułków nie rozwiąże problemu bezdomności. W1935 roku dyrektor stołecznego Wydziału Opieki Społecznej iZdrowia Publicznego Jan Starczewski zauważa wjednym zraportów, że bezdomność jest konsekwencją „wzrostu nędzy ibłędów popełnianych wakcji budowlanej lat ubiegłych, która wprogramie swoim nie uwzględniała niemal zupełnie budowy małych mieszkań robotniczych”23. Dwa lata później dodaje: „doświadczenia lat ubiegłych wykazały niezbicie, że rozwiązanie sprawy bezdomności drogą budowy baraków jest niemożliwe. Barak da co prawda rodzinom dach nad głową, ale równocześnie wprowadza je wśrodowisko, którego ludność, naturalnie zrzeszona przez wspólnotę położenia, jest przesiąknięta wszystkimi cechami charakterystycznymi dla psychiki ludzi przyzwyczajonych do życia na koszt społeczeństwa”.


    Trudno się ze Starczewskim nie zgodzić. Zwłaszcza Annopol iŻoliborz wciągają jak bagno. Przeciętny mieszkaniec schroniska spędza wbarakach pięć–sześć lat24. To wystarczająco dużo czasu, by nabrać złych nawyków.


    Stłoczonym wfatalnych warunkach ludziom puszczają nerwy. Dochodzi do burd, kradzieży, anawet zabójstw. Wkwietniu 1931roku „Robotnik” opisuje zajście wschronisku na Okopowej 5. Zamieszkały wbaraku numer dwa robotnik Aleksander Gubienko, lat 25, wychodząc rano do pracy, żąda od żony dziewięciu groszy na papierosy. Janina Gubienko, lat 23, mówi mu, że ma ostatnie dwadzieścia groszy, za które musi kupić słoniny. „Wówczas mąż uderza żonę pięścią pod lewe oko”, nie zważając na roczne dziecko, które kobieta trzyma na rękach. Awantura budzi ich sześcioletnią córkę Krysię. Aleksander rzuca wżonę icórkę lustrem. Obie zabiera pogotowie25.


    We wrześniu 1932 roku do Cecylii Cybulskiej, trzydziestoletniej mieszkanki Polusa, przychodzi jej dawny sublokator Edward Szczygielski, ślusarz, który zzemsty za usunięcie go zmieszkania, zktórego Cybulska później również została eksmitowana, przewraca ją, „kopie oraz bije odważnikiem kilowym. Potem ucieka”26.


    Wstyczniu 1933 roku mieszkanki baraków na Żoliborzu wymierzają sprawiedliwość Józefowi Minkowskiemu, który okradł jedną znich. Mężczyzna zostaje dotkliwie pobity– ma rany „cięte itłuczone, głowy oraz całego ciała”27.


    Ówcześni zajmujący się tym problemem badacze podkreślają, że wschroniskach dochodzi do rozpadu podstawowych więzi międzyludzkich. Wośrodku na Annopolu na 2228 zarejestrowanych rodzin aż „700 jest rozbitych lub czasowo skojarzonych”. „Stan rodzinny mieszkańców schronisk przedstawia się fatalnie: występuje ogromne rozbicie rodzin właściwych, dowolne, zmieniające się krzyżowanie nieślubnych, anawet kazirodczych związków, ogromny przyrost dzieci nieślubnych, porzucanie dzieci irozpraszanie ich po różnych instytucjach opiekuńczych. Mężczyzna wschronisku jest wciągu pewnego czasu (nawet jednocześnie) »dobrem wspólnym« kilku nieraz kobiet pozostających często wzwiązkach krwi jak na przykład matka/ córka”28.


    Niepokojące sygnały stopniowo docierają do uszu decydentów. Raport komisji rewizyjnej, która regularnie kontroluje schronisko wAnnopolu, nie pozostawia żadnych złudzeń. „Wyhodowano na ciele Warszawy wrzód ropiejący zpróżniaków, wyzyskiwaczy, nastrojonych wrogo do społeczeństwa. Zdaniem kierownictwa wtym stanie jak dziś wszelkie wysiłki administracji ku uzdrowieniu stosunków nie osiągają celu, większość mieszkańców wprost żeruje na opiece społecznej od szeregu lat, wyciągając ze społeczeństwa znaczne środki zużywane zresztą na demoralizację. Annopol słynie zbójek, rozpraw nożowych iprzestępstw kryminalnych, co spokojniejszej, istotnie potrzebującej opieki mniejszości nie tylko utrudnia życie, ale wpływa swą bezkarnością na jej nastawienie psychiczne”29.


    Na łamach kwartalnika „Dom, Osiedle, Mieszkanie” („DOM”) Tadeusz Pisiewicz pisze obezsensie stawiania baraków. „Barak wbudownictwie jest tylko tandetą, atym samym [jest] drogi. Obniża wartość gruntu, który zajmuje. Ekonomicznie nie przedstawia żadnej prawie wartości, nie powiększa majątku ziemskiego gminy, jako budynek stawiany na krótki okres czasu. Pod względem estetycznym oszpeca miasto. […] Chwiać się tu poczynają podwaliny życia rodzinnego, jedynej ostoi zdrowego ustroju społecznego, zjawia się abnegacja, życie na zewnątrz, emigracja iposzukiwanie wszystkiego, co by tylko oddaliło izaćmiło obraz przykrej rzeczywistości– aginie nieraz bezpowrotnie wtakiej atmosferze młode pokolenie”30.


    W1933 roku władze stolicy zmieniają podejście do problemu. Pieniądze, które do tej pory wydawano na rozbudowę istniejących ibudowę nowych barakowisk, przeznacza się na dodatki mieszkaniowe dla rodzin zagrożonych eksmisją. Szacuje się, że wpołowie lat trzydziestych zagrożenie dotyczy około piętnastu tysięcy mieszkańców miasta. Ale skromny budżet Wydziału Opieki Społecznej nie pokryje nawet połowy wszystkich potrzeb. Ci, którzy na zasiłek się nie załapią, muszą sobie radzić sami. W1936 roku warszawskie schroniska przestają przyjmować nowych lokatorów, ale wbarakach nadal żyje piętnaście tysięcy bezdomnych, którzy nie będą się chcieli wyprowadzić, nawet kuszeni państwowymi dopłatami do wynajmu mieszkań. Problemu Annopola iŻoliborza nie uda się rozwiązać. Wszelkie działania władz będą jedynie łagodziły skutki, lecz nie usuną przyczyn. Osiedla baraków wymażą zmapy dopiero wojna izburzenie Warszawy.


    W1936 roku na łamach „Pracy iOpieki Społecznej” Irena Surmacka napisze: „Kategoria mieszkańców schronisk jest dostatecznym dowodem niemal nieograniczonych zdolności człowieka wprzystosowywaniu się do warunków”31.
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    „Jeżeli teren jest bogaty wdarń, będą stawiane najczęściej domy zdarni. Jeśli teren przedstawia zwał lub nasyp, będzie się drążyć nory, jeśli jest dużo rumowisk– będą domy zcegły igruzu”– wyjaśnia w1935 roku Adam Zębalski, badacz, który od początku lat trzydziestych przygląda się prowizorycznym schronieniom budowanym przez ludzi pozbawionych dachu nad głową. Domy biedoty dzieli według kształtu, metrażu, budulca, lokalizacji32.


    Najtrwalsze budowle stawiają robotnicy, którzy dysponują jakimś kapitałem początkowym. Zwykle wynosi on dwu- lub trzykrotność miesięcznych zarobków ibył gromadzony przez kilkanaście miesięcy kosztem wielu wyrzeczeń. Niektóre rodziny na jakiś czas przed rozpoczęciem budowy własnego domku rezygnują zwynajmowanego wspólnie mieszkania bądź pokoju izamieszkują osobno jako sublokatorzy, żeby szybciej zgromadzić niezbędne środki. Inni biorą prywatne pożyczki. Ze względu na niskie zarobki robotnik nie ma co liczyć na kredyt bankowy. Pożyczka prywatna kosztuje go miesięcznie około pięciu procent pożyczonej sumy. Spłata wiąże się zogromnym wysiłkiem, dlatego na to rozwiązanie decydują się tylko najlepiej sytuowani.


    Największym wydatkiem jest kupno ziemi. Właściwie jedyne kryterium wyboru stanowi cena. Inne parametry, takie jak lokalizacja czy uzbrojenie terenu, mają drugorzędne znaczenie, oile wogóle jakiekolwiek. Dlatego najrozleglejsze kolonie bieda-domów powstają woddalonych od centrum isłabo skomunikowanych rejonach Warszawy– na Okęciu, Wawrzyszewie, Młocinach, Targówku, Gocławiu iwWawrze. Dla pracowników fabryk Woli czy Pragi oznacza to kilkugodzinne piesze wędrówki do pracy izpowrotem. Zdarza się też, że warszawscy robotnicy kupują ziemię wWesołej, Rembertowie, Grodzisku Mazowieckim czy Pruszkowie, anawet wGarwolinie iWildze. Do postawionych tam domów przesiedlają tylko rodziny, asami zasilają rzeszę pensjonariuszy domów noclegowych. Zbliskimi widują się raz wtygodniu albo irzadziej.


    Działka zazwyczaj niewiele wykracza poza obrys fundamentów planowanego domu, oile ten wogóle będzie je posiadał. Przeważnie wolnego miejsca wystarcza jedynie na niewielki ogródek warzywny, który będzie stanowił źródło żywności, amoże też skromnego dochodu.


    Bywa, że nieuczciwi właściciele sprzedają tę samą ziemię kilku osobom. Robotnicy zreguły nie są świadomi zawiłości prawnych związanych zzakupem gruntu. Częste jest również dzierżawienie pod budowę działek onieuregulowanym stanie prawnym (na przykład części nierozparcelowanych posesji). Dzierżawę taką właściciel może wkażdej chwili dzierżawiącemu wymówić, ajego dom zburzyć. Innym dość powszechnym rodzajem oszustwa jest sprzedawanie działek, które wplanach regulacyjnych przewidziano pod drogi iinne miejskie inwestycje.


    Kupno ziemi wiąże się często ztak dużym wydatkiem, że budowa domu zostaje odłożona na kilka następnych lat, brak bowiem środków na zakup materiału. Buduje się bez projektu architektonicznego ipozwoleń, gdyż ich koszt przekracza możliwości finansowe budującego. Za postawienie domu bez zezwolenia grozi mandat wysokości pięciuset złotych, co często przewyższa cały zgromadzony przez ukaranego kapitał. Do tego należy doliczyć koszty rozbiórki. Powszechnie jednak wiadomo, że inspektorzy przymykają oko na dzikie budownictwo, gdyż powiększanie bezdomności nie leży winteresie władz miasta. Niektórzy społecznicy postulują nawet, by część takiej inicjatywy wjakiś sposób zalegalizować– uprościć procedury izwolnić je zopłat, anawet by stworzyć system małych, niskooprocentowanych kredytów, zktórych mogliby korzystać najbardziej potrzebujący. Pozwoliłoby to objąć dzikie budownictwo jakąś kontrolą. Nic takiego się jednak nie stanie.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] PoII wojnie światowej fotografowie, którzy na zlecenie władz dokumentowali budowę nowych, modernistycznych osiedli, przed zrobieniem zdjęcia prosili często, by po ulicy czy placu przejechała polewaczka. Dzięki temu nawierzchnia sprawiała wrażenie czystszej, wostrym słońcu wręcz lśniła. Rekonstruktorzy, którzy pracowali nad filmem Warszawa 1935, posłużyli się analogicznym zabiegiem.

    


    
      [2] Prawo do ubiegania się ojakiekolwiek świadczenia mieli tylko ci mieszkańcy Warszawy, którzy spędzili wmieście co najmniej rok.

    


    
      [3] Tak omieszkańcach schroniska pisał PPS-owski „Robotnik”.
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