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dla moich ukochanych
i dla tych, do których należą te opowieści








 

 

starą opowieść zaraz tu odnowię

i światu ją dzisiaj przedstawię

Andreas Mapuras[1]

 

zmęczyła mnie pewna opowieść błędnie zapisana

kurczę się z każdym oddechem

chcę się znów narodzić ze wzruszeniem

że kolory weźmie z majowych anemonów

i że będą pasować do moich pól

Ümit İnatçı[2]

 

a psycholodzy mi powiedzieli

że to, czego szukam,

to trauma z dzieciństwa

przywołana,

i mnie odesłali,

a wtedy odszedłem

ku morzu, które nas otacza

Jorgos Kalozois[3]









Kłębek opowieści

– Przyjeżdżaj, bo z twoją babcią nie jest dobrze, tak mi przed chwilą powiedziała Mida przez telefon. „Psze pani, psze pani, szybko, babcia pluła krwią”, rzygała też krwią, tak usłyszałam, akurat pracowałyśmy w knajpie z Agati, jadło mnóstwo ludzi, jak mogłabym tak od razu się zerwać? Zadzwoniłam do twojego wujka, żeby pojechał i ją zabrał, tak, mówię ci, pojechał, a ja bardzo się przejęłam, telefon odebrała twoja ciotka, „Córko, daj do telefonu mojego brata”, mówię jej, ale gdzie tam, nie zrozumiała, „Marula, jak się masz?”, zaczęła, a potem się rozgadała, że pojechali doglądać oliwek, że to, że tamto, miała chęć na pogaduszki, „Daj mi brata, córko, z naszą matką źle”, byłam gotowa się wydrzeć, ale ta w końcu zrozumiała, posłała po niego, mówię ci, i zebrali się, pojechali po nią i wzięli ją do szpitala, my też teraz jedziemy, dojedziesz?

Zadzwoniła do mnie matka, z babcią nie jest dobrze, rzygała krwią, przywieźli ją ze wsi, jest na intensywnej terapii, powiedzieli, że to poważne, jadę do Limassol ją zobaczyć.

 

„Z twoją babcią nie jest dobrze”, jego mama zadzwoniła do niego w czwartek po południu, wzięli ją do szpitala, wymiotowała krwią, ciemną, prawie czarną, wygląda na to, że to poważne, a do tego jeszcze w jej wieku... Nie dokończyła, ale wiadomo, czego bała się powiedzieć, „Przyjeżdżam natychmiast”, obiecał, ale dał radę dopiero w piątek wieczorem, zastał matkę i ciotkę na korytarzu przed oddziałem, nie pozwolono im ciągle przy niej być, siedziały więc tam, nic nie mówiąc, przez jakiś czas nawet go nie zauważyły, więc po prostu je obserwował, mama, w miarę jak się posuwała w latach, coraz bardziej przypominała babcię, prawie taka sama, uśmiechnęła się do niego słabo, kiedy tylko na niego spojrzała, może to ta cała atmosfera, ale wydało mu się, że patrzy na niego ze wzruszeniem, czasami czuje, jak matka zagląda w głąb niego, głęboko do wnętrza, być może głębiej, niż sam by tego chciał, być może takie są wszystkie matki, jakby był jakiś rodzaj wyjątkowego związku między nimi a dziećmi, które urodziły, kto, jak nie one, dobrze się na tym zna, dziewięć miesięcy ciąży, jaka chemia, jakie związki powstają, działają i trwają potem przez całe lata; powiedział im, że chce ją zobaczyć, matka weszła razem z nim, zobaczył babkę na łóżku, jak leży nieruchomo, podłączona kablami do maszyn, cały czas podawali jej krew, miała otwarte oczy, czy w ogóle zauważyła ich obecność? Czy coś czuła? Czy bała się, że leży tak sama w łóżku? Samotna wobec śmierci, tak jak wszyscy kiedyś wobec niej staniemy? Co czuła ta pani Despina, ta siłaczka, ta podpora ich rodziny, kiedyś prawdziwa olbrzymka?

 

Opuścił szpital i pojechał do wsi, by zabrać trochę rzeczy, żeby też przywieźć dziewczynę, która zajmowała się babcią, potem zajedzie do ich domu, matka i ciotka zostały w szpitalu, chociaż im mówili, że nie trzeba, tak czy inaczej siedziały przed oddziałem, „To nasza mama, jak to, mamy ją zostawić?”, powiedziały mu i siedziały tam godzinami, nic nie mówiąc, zatopione w nie wiadomo jakich myślach, raz czy dwa przyszedł lekarz, sympatyczny i skory do wyjaśnień, nawet jeśli niewiele mógł im przekazać, nic nowego, „Krwotok w żołądku”, i to dlatego ostatnio miała bóle, z powodu wieku nie można przeprowadzić interwencji chirurgicznej, zostawił im domysły i to, czego mają się spodziewać, „Nie cierpi, nie martwcie się”, powiedziała im jedna z pielęgniarek, być może po to, by nieco złagodzić ich niepokój, siedziały tam i nie rozmawiały, ich myśli jak splątany kłębek, a babcia odchodzi i jak to się zdarza w takich chwilach, całe życie przesuwało się przed ich oczami.

 

Zostały do późna i wreszcie poszły, razem, ciotka spała w ich domu, a on, kiedy tylko wykonał powierzone mu zadania, przyjechał i nigdzie potem nie jeździł, w sobotę rano obudził się wcześniej, ale one były już na nogach, zdążyły nawet wrócić z supermarketu i szykowały się do wyjścia do szpitala, zobaczył, że kupiły oliwki, ser halumi, wino, zrozumiał, że to na stypę, jeśli okaże się, że będzie taka potrzeba, „Pogrzebaliście ją przedwcześnie”, chciał się podroczyć, ale poczuł, że nie wypada, „Nadeszła jej godzina”, wydało mu się, że wyczytał w ich oczach, smutnym spojrzeniu; po południu stwierdził, że pojedzie do Nikozji i że wróci, jeśli, nie daj Bóg, coś się stanie, zajechał po drodze do szpitala, by się z nimi pożegnać, zastał je w tym samym miejscu, ale bardziej zdenerwowane, babcia miała wstrzymanie akcji serca, udało się przywrócić jego pracę, ale sytuacja jest poważna, powiedział im lekarz chwilę wcześniej, i kiedy mu to tłumaczyły, wyszła pielęgniarka, ta miła, „Niestety, dokonała żywota”, powiedziała, tylko tyle, czyli zdarzyło się to, na co czekali; wydało mu się niepojęte, że tak po prostu, tak łatwo można ogłosić, że człowiek umarł, ale pomyślał też, że było to do wybaczenia – że jeśli śmierć jest tak powszechna, może przestaje być straszna; a więc padają słowa „Niestety, dokonała żywota” i jego babcia Despina odchodzi, a za jakiś czas będzie tak, jakby wcale jej nie było, jakie to dziwne! Ciotka nie chciała wejść do środka, weszli oni, babcia jeszcze leżała z kablami i kroplówkami, oczy zamknięte, jakby spała, matka objęła go i zaczęła cicho płakać, a on po prostu dotknął babcinej ręki, leżącej na kołdrze, już lodowatej; przypomniał sobie, że kiedyś matka opowiadała mu, jak znalazła jego zabitego ojca, ojca, którego nigdy nie poznał, i zanim zrozumiała, że jest martwy, objęła go i poczuła, jak jego zimno zaczyna ją przenikać, mrozić jej krew, oddech, serce, umysł, ją całą; „Chodź”, powiedział jej po chwili, „Idziemy”.

 

Pogrzeb miał się odbyć następnego dnia we wsi, od wczesnego wieczoru wszyscy zbierali się w ich domu, matka, jego bracia, wujkowie, razem z nim Filipinka, ich dziewczyna do pomocy, ale nie przywieźli zmarłej, by spędziła z nimi noc, jak to bywało dawniej, kiedyś, w innych czasach, inne były stosunki żywych i umarłych, w ogóle nie zamierzali brać jej do domu, ani tego, ani tamtego we wsi; „Sądzę, że nie trzeba, zresztą boję się, że później nie będę w stanie wejść do domu...”, przyznała ciotka, a matka się z nią zgodziła, ale spędzili noc ze zmarłą inaczej, przez całe godziny rozmawiając o babci, siedzieli w kuchni, gdzie zjedli naprędce przygotowany posiłek, przyrządzili kawę i najpierw uzgodnili wszystkie niezbędne sprawy formalne, firmę pogrzebową, samochód, oliwę, prosfory, ziarna pszenicy do obrzędu zmarłych, ubranie, „Jak to nie macie całunu, dam wam swój, który przywiozłam ze świętego grobu”, zaproponowała żona wujka, nie uznali tego za konieczne, ale skoro kobieta się upierała, to wezmą! Kiedy tylko załatwili wszystko, co było związane z pogrzebem, pomilczeli przez chwilę, ktoś poszedł włączyć telewizor, „Nie dzisiaj”, zbeształa go matka, „Od dawna tak wszyscy razem nie siedzieliśmy, nie straćmy tego czasu przed telewizorem”, więc skoro nie było telewizji, powoli, najpierw jeden, potem drugi, zaczęli przypominać sobie dawne opowieści o babci, własne i nie tylko, jakieś zasłyszane we wsi i od innych krewnych, anegdoty krążące w rodzinie, ale i przykre sprawy, śmierć i cierpienia z dawnych czasów, które teraz, po latach, kiedy tak wszyscy siedzieli dookoła, już tak nie bolały, wszystko wydawało się łagodniejsze, nie takie jak w chwilach, kiedy je przeżywali, i tak kłębek opowieści zaczął się rozplątywać, rozwijać, najpierw ktoś coś powiedział, inny wsparł pamięcią to, co tamten mówił, łączyło się to z bieżącymi wydarzeniami, czasem z czymś wyczytanym w gazecie lub zasłyszanym w dzienniku telewizyjnym, siedzieli do późna i rozmawiali, chociaż mieli się obudzić wcześnie rano i pojechać do wsi, by wszystko przygotować, sami mieli wygarnąć ziemię znad grobu i go otworzyć.
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Mieli ją pogrzebać razem z dziadkiem, będzie teraz z piętnaście lat, jak umarł, grób był na starym cmentarzu, tam, gdzie nie mogła wjechać koparka, „Wy pójdziecie”, powiedziała matka, „i nie bójcie się”, dodała, „umarli nie sprawiają kłopotu, to żywi potrafią ugryźć”, mieli podnieść płytę nagrobną, zacząć grzebać w ziemi, i gdy znajdą pierwsze kości, „zawołajcie mnie i nie bójcie się”, zbiorą je do poszewki po poduszce i odłożą je na bok, i złożą potem razem z babcią, jak się o tym myśli, to wydaje się przerażające, ale takie nie było; poszli tuż po siódmej na malutki cmentarz we wsi, dopiero co świtało i było zupełnie cicho, wokół nich roztaczał się dziwny spokój, tak wszechobejmujący, że aż zaczęło mu to przeszkadzać, razem z nim poszedł brat, kuzyn, dwóch wujków, w sumie nie była to taka łatwa robota, ziemia była twarda, zmachali się, „Co tak dziwacznie kopiesz?”, z sympatią drażniła go matka, „Sorry, jakoś nie wykopuję grobów codziennie”, odpowiedział, przyszła sama z siebie, nie miała widać do nich dość zaufania, „Wy, mężczyźni, jesteście słabego ducha”, śmiała się z nich, nie odpowiedzieli, przejmowała powoli i oficjalnie wodze rodziny, które już i tak trzymała po alzheimerze babci, ale po tym, co jej samej się przydarzało i co musiała znosić, widać było, że jest najsilniejsza z nich, lub tak się przynajmniej wydawało, tak czy inaczej, kiedy zobaczyła, jak z grobu wyłania się czaszka dziadka, matka straciła nieco ducha, „Wystarczy, wystarczy, idziemy!”, mieli jeszcze wrócić do Limassol i towarzyszyć karawanowi z babcią; okazało się potem, że głębokość grobu nie była wystarczająca i już podczas samego pogrzebu jego brat musiał zejść do środka i jeszcze trochę pokopać, w tym momencie „Chcę ją znowu zobaczyć”, powiedziała mu matka, i został z nią, by spojrzeć na swoją martwą babcię; pierwszy raz był tak blisko śmierci, i nie była taka straszna, jak się obawiał, być może dlatego, że była czymś, czego się spodziewali i od dawna byli podświadomie przygotowani na tę stratę, nie tak jak z dziadkiem, który zmarł nieoczekiwanie, z powodu choroby w ostatnich latach babcia wymagała dużo uwagi, opieki i miłości, wszyscy się do niej zbliżyli, łagodzili jej skargi, opatrywali rany, deklarowali miłość w odpowiednich chwilach, jakkolwiek było, z tych wszystkich dni to, co się na nim najbardziej odcisnęło, to słodki smak rodzinnego spotkania i te opowieści, w których główną rolę odgrywała babcia, i opowieści o innych, które on opowiedział potem jednemu z przyjaciół i dodał coś od siebie, i nie tylko, stare historie i nowe, ludzie wmieszani w wiele z nich, lata życia, kolejne epoki i miejsca, kłębek, który się rozwinął i wciąż się rozwija, czasem się plącze, plączesz się i ty, jaka jest twoja opowieść, jaka jego czy jej, jaki ciąg dalszy, gdzie koniec i czy to ma w ogóle znaczenie? To jest kłębek opowieści; na samym początku historia jego i jego narodzin, czy może raczej śmierci jego ojca, bo zanim on sam się urodził, to już ojca zabili w Afryce Południowej, gdzie...

 

– Twój ojciec był w supermarkecie, ja z twoim wujkiem pojechaliśmy na lotnisko, mieliśmy odwieźć naszego siostrzeńca, który wylatywał na Cypr, wróciłam i znalazłam ojca leżącego na wznak na środku sklepu, myślałam, że mu się zakręciło w głowie i zemdlał, tak mu się kiedyś zdarzyło, jak wtedy przy mnie, gdy niechcący przeciął sobie palec i padł jak długi, gdy tylko zobaczył krew, był jak ty, miękki facet, „Andro”, zawołałam, „Andro”, dotknęłam go i się przeraziłam, teraz był zimny jak lód i ja się zmroziłam w środku, i zaczęło mną telepać, i od tego czasu aż do dnia, kiedy z Cypru przyleciała twoja babcia, by ze mną być, jak cię urodzę, i pomóc mi w tym pierwszym okresie, zasypiałam wieczorem z zapalonym światłem, bałam się, a twojemu wujkowi powiedziałam na początku, żeby się przez jakiś czas świeciło, tylko tak mogłam spać, ze wszystkimi światłami zapalonymi, więc wyglądało, jakbyśmy nie byli w żałobie, ale mieli cały czas zabawę czy święto.

Powiedziała mi, że później też dotykała zmarłych, jedną z jej babć, ciotkę, koleżankę, która młodo umarła, ale nikt nie był tak lodowaty jak on; kiedy znalazła go na podłodze, na początku nie zrozumiała, co się stało, myślała, że zasłabł, ale postrzelili go w plecy i z przodu rany nie było widać, może to czarni go zabili, może jednak nie, nie wiem dokładnie, wtedy w Afryce Południowej cały czas były jakieś burdy, czy więc byli to włamywacze? Nie pytam, nie domagam się szczegółów, unikam ich, ja urodziłem się sześć miesięcy później, dostałem jego imię, Andros.

– Wasza babcia bała się samolotów, ale kiedy zabili Androsa, wsiadła w pierwszy i przyleciała do Johannesburga, nie płakała, kiedy zobaczyła mnie w ciąży i w czerni, ani mnie nie pocieszała, kiedy zaczynałam płakać, „Uważaj, żebyś nie straciła dziecka”, to pierwsze, co mi powiedziała, „Dzieciaczka nie strać”, tak naprawdę między nami nie było nigdy dużo ciepłych uczuć, ale w tamtej chwili chciałam, by mi coś powiedziała, jakieś miłe zdanie, pocieszenie, teraz oczywiście ją rozumiem; co by mi miała powiedzieć, miała rację, „Dzieciaczka pilnuj jak oka w głowie”.

– Nie myliła się: tylko żyjąc, przeżywa się śmierć.

– Babcia was znała.

– Taka była całe życie, uczyła nas wszystkich dobrych manier, aż zaczęła zapominać.

Babcia zaczęła zapominać ostatnimi laty i kiedy ten stan zrobił się poważny, musieliśmy się zastanowić, co dalej. Przez chwilę myśleliśmy, by ją umieścić w Pałacu Bojowników, centrum rehabilitacyjnym i domu opieki dla wszystkich walczących niegdyś w szeregach EOKA, bo była jedną z nich, miałaby wszelką pomoc medyczną i wszystko za darmo, ale serce nam nie pozwoliło, ona też oczywiście nie chciała, w chwilach lepszej pamięci mówiła „Nie opuszczę mojego domu, mam się dobrze, nic mi nie jest”, wreszcie sprowadziliśmy do niej dziewczynę z Bułgarii, Danę, jej też nie chciała, „W ogóle to kim, kim ty jesteś? Wynoś się z mojego domu”, wołała ją do najmniejszych zajęć, „Kończ to, zamknij drzwi na klucz, idziemy spać, zgaś światło, dlaczego ruszasz moje rzeczy, kto ty w ogóle jesteś?”, a na początku chciała ją uderzyć, „Psze pani, babcia chce mnie bić”, biedaczka Dana dzwoniła do matki co jakiś czas, trzeba było znów wziąć babcię do lekarza, zaczęła dostawać tabletki, nieco się uspokoiła, ułożyła sobie jakoś stosunki z Daną, ona ją 
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ZDJECIE KLASY SZKOtY PODSTAWOWEJ W MARATA.

Wszystkie te dzieci nie 2yja,
wszystkie s pogrzebane w zbiorowym grobie w Marata.
W tylnym rzedzie po prawej brat Hussejna Erbaina,
ktéremu zwigzano rece za plecami i ktory zostat zdekapitowany.
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Album z opowiedciami

Pewna historia

Zawiera 270 zdjeé
2 albuméw rodzinnych i z innych zrodel

Z jezyka greckiego przetozyt

Przemystaw Kordos

Wroclaw 2019
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< POGRZEB <

W sobote 15 wrzesnia 2007 roku pozegnamy
I n i I p

Urodzony w 1954 roku,
absolwent 2. Szkoly w Limassol,
ochotniczy zotnierz 132. Batalionu Piechoty,
ktorego losy przestaly by¢ znane od drugiej fazy inwazji tureckiej.
Jego kosci zostaly niedawno odnalezione we wspolnym grobie
pieciu 0s6b na ziemiach okupowanych w okregu Famagusty
i dzieki badaniom zostaly zidentyfikowane
na podstawie materiafu genetycznego od jego rodzicow.

Zapraszamy wszystkich pragnacych oddac czes¢ jego pamieci
na ostatnia postuge, ktéra zostanie odprawiona w kosciele Wszystkich Swietych
w sobote 15 wrzeénia 2007, o godzinie trzeciej po potudniu (15:00).

Rodzina przyjmie kondolencje w kosciele, przed nabozenstwem.
Mowy pogrzebowe wyglosza:
jeden z jego nauczycieli, pan K.Ch., oraz L., drugie dziecko w rodzinie.

Po uroczystosci w domu rodzinnym zaserwowana zostanie kawa.

Matka
Bracia
Dzieci braci, wujkowie i inni cztonkowie rodziny
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HNoja rodzina.

Hoja rodzina to mama, tato, wujek Kostas

L 4a. Wujek Kostas mieszha x momi w naszym
domu i pomaga mi w lekcjach. Czasem chodzimy
grad w pithe. Mama hocha wujka Kostasa.
Kocha tex tate. Ma zdjecie taty i ciagle mi
je pokazuje. Wujek Kostas jest budowlaficem.
Tato jest zaginionym.
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CLLREEE Ry

Bracia Hasanpulosowie to byli
trzej Turcy ze wsi Mamonia pod
Pafos, z okolicy, ktéra uznana byla
za najbardziej przestepcza na calej
wyspie. Zloczyncy owi zaslyneli
z powodu wielorakich przestepstw,
ktére popeili w réznych czasach
w Pafos i w Limassol. Po czym uda-
li sie w géry i dolaczyli do bandy
pod dowédztwem pewnego Turka
2z Jerowasy. Pierwszy z braci Ha-
sanpuloséw, Hasan Ahmed Pulis,
zaczal dzialaé okolo 1887 roku,
ajego dwaj bracia, Mehmed Ahmed
Kaimaikan oraz Hussejn Ahmed
Kawunis, dzialali od okolo 1894
roku. W roku 1887 Hasan Ahmed
Pulis pokléci sie z jakims Turkiem
o kobiete i ktéregos dnia strzelit
do swojego adwersarza, zabijajac
mu przy tym osta. Hasan Pulis zo-
stal schwytany i uznany za winne-
go préby zabéjstwa, za co skazano

go na siedem lat wiezienia, jednak
uciekt w géry. A ze byl zbiegiem,
to palal zadza zemsty. Dlatego za-
mordowat niejakiego Dimostenisa
Chadzijorgisa z Kielokedaréw pod
Pafos, poniewaz ten ukradi dwa
zwierzeta nalezace do jego ojca. Po
zabéjstwie policjanci zorganizo-
wali obtawe, by pochwycié Hasana
Pulisa, jednak ten dowiedzial sie
o ich planowanej akcji. W ciagu
dnia przebywal w domu pewne-
go znajomego, a nastepnie zbiegt
potajemnie w géry. Lecz weiaz byt
Scigany, nie tylko przez policje, ale
i przez wrogéw. Cheial zemscié sie
na organizatorze wyprawy prze-
ciwko sobie, wiec pewnej nocy
zaczail si¢ na niego i postrzelit
ze skutkiem $miertelnym. W taki
spos6b zgladzil owego bogatego
Turka, ktéry optacit innych, by za-
bili zbiega kryjacego sie w gérach.
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Plerwszy raz Kiedy zobaczy-
iam dziadka, mial w czaszce
daiure po k. M3) ojcec e
byl w stanie powiedzie¢ siowa
baba” (tata) przez 45 lat. N
gdy nie mialam dziadka, zna-

1am go tyko ze zdeé. Nigdy nie
nazwalam go ,dede” (dziadek).
Powiedziano nem: ,Zostaly
2nclezone jego ko, pray-
jecicie z0baczyCr’. 1 tak, Kiedy

pierwszy raz ujrzalom dziadka,
mial dziure po kuli w czaszce.
To twoj dziadek’, powiedzie-
i, a ja coulam w sercu o
nie do opisania. A mé; ojciec?
Obraz driadka w jego umyéle
nagle ma zmienié sig w ko~
&7 ,Prosze, to pana ojciec!’,
méwia. Twarz mu sie zmienia,
moze chee krzyknat: MNiel
MGj ojciec to e tylko kot

ale diawi to w soble i milczy
Chce zrobié zdjecie, ale obawia
sie, 2& mu nie pozwola. Nigdy
nie mial zdjecia z ojcem, to
praynajmnie] teraz chce miec.
Ale o nie robi. Jak gdyby to
bylo dzisij, tak przed 45 laty
diadek stal sie.zaginonym,
osierocajac zong i drieci. Tyie
b6lu i tyle fez. Jednak najwiek-
S22 spraecznoit jest taka, ze

ci, Ktgr2y nam sprawil b3, to
i sami, z ktdrymi dzielmy sig
tym blem. Moze to, o powo-
duje, 2 naprawde caua nasz
b6l | sig nim dziel, to fakt, ze
nasz wspdiny bl istniefe? Tak
y inacze), co mozna powie-
dzie€, co zrobic, by poczuc?
Kto zawini? Kto jest odpowie-
dzialny? Mote odpowiedzialne.
53 nacjonalizmy? ®







