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Wszystkim bezimiennym, zapomnianym księżniczkom piastowskim

Mniszkom, żonom, matkom, władczyniom, o których historia milczy

Dziewczynom oznaczonym w biogramach dynastii smutnym N.N.



	Wstęp

	19.08.1959

	Tego sierpniowego popołudnia panował tak ciężki upał, że bryza wpadająca do samochodu przez opuszczone szyby przynosiła tylko niewielką ulgę. Albin zdjął czapkę zdaszkiem iwystawił rękę za drzwi, uważając, żeby nie oparzyć dłoni okaroserię.

	— Daleko jeszcze? — zapytał znowu.

	Gustaf tylko chrząknął wodpowiedzi. Albin wywnioskował ztego, ze sam ma zerknąć na mapę, skoro tak bardzo chce wiedzieć. Już to zrobił. Nigdy wcześniej nie był wmieście, do którego jechali — tak małym, że nie miało własnego szpitala, czy choćby komisariatu. Wzasadzie nie było większe od wioski.

	Silvertjärn. Kto wtedy słyszał oSilvertjärn?

	Już miał zapytać Gustafa, czy kiedykolwiek tam był, ale rozmyślił się, zanim otworzył usta. Wiedział, że Gustaf nigdy nie jest zbyt rozmowny. Pracowali razem od prawie dwóch lat, aAlbin jeszcze nie wydobył zniego więcej niż kilka słów za jednym razem.

	Gustaf trochę zwolnił ipopatrzył na leżącą pomiędzy nimi mapę, apotem ostro skręcił wlewo, na żwirową ścieżkę. Albin ledwo ją zauważył pomiędzy drzewami. Rzuciło nim do przodu, ajego czapka zdaszkiem prawie wypadła zsamochodu.

	— Myślisz, że coś tam znajdziemy? — zapytał. Ku jego zdziwieniu Gustaf odpowiedział.

	— Diabli wiedzą.

	Zachęcony, Albin mówił dalej:

	— Nie, to brzmiało raczej jak dwóch cymbałów, którzy za dużo wypili. Chyba niepotrzebnie zawracamy sobie głowę tym wyjazdem.

	Droga była wąska inierówna — Albin musiał się trzymać, żeby nie podskakiwać na siedzeniu. Po obu stronach samochodu wznosiły się wysokie pnie drzew. Niewielki skrawek nieba, który dało się dostrzec, lśnił takim błękitem, że aż szczypało woczy. Zdawało się, że podróż trwa wieki.

	Nagle las zaczął się przerzedzać.

	Miasto wyglądało identycznie jak mała kolonia fabryczna, wktórej Albin dorastał. Zpewnością mieściła się tu jakaś kopalnia lub fabryka, gdzie pracował każdy mieszkaniec. To było miłe, niepozorne miejsce zuroczymi domami wrównych rzędach, rzeczką wijącą się pomiędzy zabudowaniami iotynkowanym na biało kościołem, który górował nad dachami ibłyszczał wsierpniowym słońcu.

	Gustaf nagle zahamował, samochód się zatrzymał.

	Albin popatrzył na niego.

	Kolega siedział zmocno zmarszczonym czołem. Niedbale ogolone policzki zwisały zrezygnacją.

	— Słyszysz? — zapytał.

	Coś wjego głosie sprawiło, że Albin znieruchomiał izaczął nasłuchiwać.

	— Czy co słyszę? — odparł. Docierał do niego tylko pomruk silnika.

	Stali na środku skrzyżowania. Nie było tam nic szczególnego. Żółty dom na prawo od nich, zna wpół zwiędniętymi kwiatami na schodach, apo lewej prawie identyczny czerwony dom zbiałymi narożami.

	— Nic — oznajmił Gustaf. Stanowczy ton sprawił, że Albin zrozumiał, co miał na myśli.

	Nie chodziło oto, że nic nie słyszał.

	Tylko oto, że słyszał „nic”.

	Wokół panowała absolutna cisza.

	Była środa, godzina szesnasta trzydzieści. Późne lato wmałym, leśnym miasteczku. Dlaczego wogrodach nie bawiły się dzieci? Dlaczego na schodach ganków nie siedziały wachlujące się kobiety ospoconych czołach ioklapniętych lokach?

	Albin przesunął wzrokiem po schludnych rzędach domów, rozciągających się po obu stronach samochodu. Każdy znich był elegancki izadbany. Wszystkie drzwi były zamknięte.

	Gdziekolwiek spojrzał, nie widział ani żywej duszy.

	— Gdzie są wszyscy? — zapytał.

	Miasto nie mogło przecież być całkiem puste. Gdzieś musieli przebywać ludzie.

	Gustaf pokręcił głową iponownie dodał gazu.

	— Miej oczy otwarte — przykazał.

	Albin głośno przełknął ślinę ipoczuł drapanie wgardle — nagle wysuszonym ispuchniętym. Wyprostował się mocniej na fotelu iwcisnął czapkę na głowę.

	Kiedy jechali drogą, cisza wydawała się równie przygniatająca jak upał. Pot perlił mu się na karku. Kiedy otworzył się przed nimi rynek, Albin poczuł przypływ ulgi. Wskazał figurę na samym środku.

	— Popatrz, Gustaf! Tam ktoś jest.

	Może Gustaf miał bystrzejsze oczy od niego. Albo liczne, długie lata pracy wpolicji wyposażyły go winstynkty, których Albinowi nie udało się wykształcić. Wkażdym razie zatrzymał samochód tuż przed wybrukowanym rynkiem, otworzył drzwi iwysiadł.

	Albin siedział nadal wsamochodzie ikawałek po kawałku analizował, co widzi. Najpierw pomyślał: „To ktoś bardzo wysoki”.

	Potem: „Nie, nie wysoki. Ten ktoś stoi iobejmuje latarnię. Jakie to dziwne”.

	Wszystkie kawałki układanki trafiły na swoje miejsca dopiero, gdy do samochodu przez opuszczone szyby dostał się odór. Albin otworzył drzwiczki iwytoczył się na zewnątrz, żeby go uniknąć, ale na dworze był jeszcze bardziej wyczuwalny. Słodki, przejrzały, ohydny, jak mięso, które pozostawione samo sobie gnije ifermentuje na słońcu przez długie, wolno mijające godziny.

	Nie był to człowiek obejmujący latarnię. To było ciało, przywiązane do grubo ciosanego pala. Długie, przetłuszczone włosy zwisały na twarz iją zasłaniały — wdrobnym akcie łaski — ale po nabrzmiałych rękach inogach chodziły spasione muchy. Sznury, którymi ciało było przywiązane do pala, wrzynały się wmiękką gąbczastą tkankę. Stopy były czarne. Nie dało się stwierdzić, czy wwyniku rozkładu, czy była to po prostu krew, która wyciekła izakrzepła wwielkich kałużach wokół pala.

	Albin przeszedł nie więcej niż kilka kroków, potem nagle się zgiął izwymiotował obiad na bruk.

	Kiedy zpowrotem się wyprostował, spostrzegł, że Gustaf pokonał prawie cały odcinek dzielący go od ciała, ateraz stoi zaledwie dwa metry dalej ina nie patrzy.

	Po chwili się odwrócił ispojrzał na niego. Albin otarł usta. Wgłębokich zmarszczkach, które otaczały usta kolegi iprzywodziły na myśl psa myśliwskiego, widać było blady strach połączony zobrzydzeniem.

	— Co tu się dzieje, na Boga? — zapytał Gustaf tonem najbardziej zbliżonym do podziwu.

	Albin nie znał odpowiedzi. Oddał głos ciszy pustego miasta.

	Nagle jednak coś usłyszał. Coś odległego isłabego, ale jednoznacznego. Miał czworo młodszego rodzeństwa, musieli dzielić przestrzeń wpiątkę. Rozpoznałby to wszędzie.

	— Co, do… — mruknął Gustaf iodwrócił wzrok na budynek szkoły po drugiej stronie rynku. Jedno zokien na pierwszym piętrze było otwarte.

	— To chyba dziecko — stwierdził Albin. — Noworodek.

	Chwilę później odór wygrał iAlbin zwymiotował po raz drugi.

	Opis projektu:

	Miasto to serial dokumentalny oSilvertjärn, jedynym szwedzkim mieście duchów. Zamierzamy wyprodukować sześć odcinków iuzupełnić je blogiem na temat pracy na planie itego, co udało nam się przy okazji odkryć. Silvertjärn jest kolonią fabryczną wśrodkowej części prowincji Norrland, wdużym stopniu nietkniętą od tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego dziewiątego roku, kiedy prawie cała licząca niemal dziewięćset osób społeczność zniknęła wniejasnych okolicznościach.

	<Kliknij tutaj, aby przeczytać więcej na temat historii Silvertjärn>

	Pomysłodawczynią iproducentką jest Alice Lindstedt, której babcia wychowywała się wSilvertjärn:

	„Kiedy byłam mała, babcia zawsze opowiadała mi oSilvertjärn izaginięciu. Kiedy to się wydarzyło, nie mieszkała już wmieście, ale wśród zaginionych byli jej rodzice imłodsza siostra. Historia Silvertjärn od zawsze mnie fascynowała. Ma wsobie tak wiele pozornie niepasujących do siebie elementów. Jakim sposobem wszyscy mieszkańcy miasta mogą zniknąć bez śladu zdnia na dzień? Co tak naprawdę się stało? To właśnie pytanie, na które chcemy znaleźć odpowiedź”.

	Plan zakładał początkowo spędzenie sześciu dni na początku kwietnia wSilvertjärn, żeby na próbę nagrać izbadać miasto. Jako sponsor będziesz mieć dostęp do materiałów, które wtedy powstaną, zarówno do zdjęć, jak ido filmików! Zbadamy kilka teorii zaginięcia — wszystkie od wycieku gazu, który miałby wywołać masową psychozę idezorientację, aż po starożytną klątwę Samów.

	<Kliknij tutaj, aby przeczytać więcej oteoriach dotyczących Silvertjärn>

	Jeśli wszystko pójdzie zgodnie zplanem, ekipa powróci do Silvertjärn wsierpniu, żeby dokument mógł zostać nagrany mniej więcej otej porze roku, wktórej doszło do zniknięcia ludzi.

	Co otrzymasz jako sponsor?

	• Natychmiastowy dostęp do materiałów nagranych wkwietniu wSilvertjärn

	• Nieograniczony dostęp do profili społecznościowych ekipy produkcyjnej

	• Regularne mailowe sprawozdania znaszych postępów

	• Możliwość obejrzenia pierwszej, dłuższej wersji ukończonego dokumentu, zanim zostanie skrócony wmontażu iwysłany do odbiorców

	• Możliwość odwiedzenia Silvertjärn znaszą ekipą przy okazji premiery serii ipromocji bloga

	Cel:

	150 000 koron

	Osiągnięto:

	33 450 koron

	KLIKNIJ TUTAJ, ABY WESPRZEĆ PROJEKT ISTAĆ SIĘ JEGO CZĘŚCIĄ!



	Polub nas izacznij obserwować wmediach społecznościowych!

	Instagram:@dokumentarstaden

	Facebook: Dokumentär Staden

	(http://www.facebook.com/dokumentar­‍-staden)

	Twitter:@dokumentarstaden

	#dokumentarstaden #silvertjarn

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	WTOREK

	Teraz

	Budzi mnie trzeszczący, rozdzierający dźwięk. Nie wiem, co się dzieje.

	Kiedy prostuję plecy izaczynam mrugać, spostrzegam, że Tone sięga po radio ije wyłącza. Trzaski cichną natychmiast — zastępują je głuchy warkot silnika icisza zamknięta wsamochodzie.

	— Co to było? — pytam iprzeczesuję włosy palcami.

	— Radio szwankowało przez kilka kilometrów — wyjaśnia Tone. — Klasyczny rock zamienił się wtaneczne szlagiery, apotem pojawiły się zakłócenia.

	— To musiał być początek martwej strefy — mówię izekscytacji czuję mrowienie wbrzuchu.

	Wyciągam komórkę zkieszeni ijednocześnie stwierdzam, że jest później, niż myślałam.

	— Nadal mam zasięg, ale już ledwo, ledwo — zwracam się do Tone. — Spróbuję po raz ostatni przekazać naszym kanałom świeże informacje, zanim zaniknie zupełnie.

	Wchodzę na Instagram irobię szybkie zdjęcie drogi, która rozciąga się przed nami, skąpana wzłotym świetle zmierzchu.

	— Jak ci się to podoba jako podpis? — pytam. — „Dojeżdżamy! Już niedługo wmartwej strefie. Do usłyszenia za pięć dni, oile nie porwą nas duchy…”.

	Tone się krzywi.

	— Chyba lekka przesada.

	— Spodoba im się — odpowiadam, wrzucam post, upewniam się, że zostaje udostępniony także na Twitterze iFacebooku, po czym chowam telefon zpowrotem do kieszeni. — Nasi fani lubią takie rzeczy. Duchy, horrory itakie pierdoły. To nasz najlepszy USP.

	— Nasi fani — powtarza Tone. — Wszystkich jedenastu.

	Przewracam oczami. Nie potrafię ukryć, że to sprawia mi ból. Wjej słowach jest trochę za dużo prawdy, by obrócić je wżart.

	Tone tego nie widzi. Wpatruje się wdrogę. Pustą, anonimową, równą autostradę, bez zakrętów izawijasów. Wysokie, nieprzeniknione, iglaste drzewa otaczają nas zobu stron, aprzed nami, po lewej, na krwistoczerwonym niebie zachodzi płonące słońce. Las imy jesteśmy skąpani wjego świetle.

	— Już wkrótce powinniśmy dotrzeć do zjazdu — informuje Tone. — Powoli się zbliżamy.

	— Mam cię zmienić? — pytam ją. — Nie chciałam spać. Nie wiem, co się stało.

	Tone uśmiecha się krzywo, nie pokazując zębów.

	— Nic dziwnego, skoro siedziałaś do czwartej, żeby wszystko posprawdzać — mówi itym samym unika odpowiedzi na pytanie, która znas ma prowadzić.

	Nie potrafię ocenić, czy to miała być reprymenda.

	— Wsumie — zgadzam się. — Może itak.

	Mimo wszystko jestem zdziwiona. Myślałam, że mrowienie gorączkowego podniecenia, które nie dawało mi zasnąć przez ostatnie noce, powstrzyma mnie także przed drzemką wsamochodzie.

	Rzucam okiem wlusterko iwidzę, że drugi van, zEmmy itechnikiem, jedzie tuż za nami. Jako ostatnie wkorowodzie da się dostrzec niebieskie volvo Maxa.

	Czy ruchy wżołądku to oznaka napięcia, czy niepokoju?

	Intensywne światło nadaje mojemu białemu swetrowi barwę ognia ipodkreśla profil Tone. Należy do kobiet, które ładniej wyglądają zboku niż en face — ma budzącą zazdrość linię żuchwy iprosty rzymski nos. Nigdy nie widziałam jej umalowanej. Czuję się przez to głupia iprzesadnie próżna. Umówiłam się na balejaż, bo chciałam wydobyć zimny połyskujący blond wmiejsce naturalnej matowej szarości, która wygląda jak brudna woda. Mimo że kosztowało to dziewięćset koron, których nie miałam, iże nawet się nie pojawię wmateriałach, które będziemy nagrywać przez najbliższych pięć dni.

	Zrobiłam to dla siebie. Żeby ukoić nerwy. Poza tym musimy zrobić zdjęcia: na Instagram, profil na Facebooku, Twitterze ina bloga. Dać naszym nielicznym, lecz pełnym entuzjazmu fanom isponsorom coś, co podtrzyma zainteresowanie inie pozwoli projektowi wygasnąć.

	Po drzemce mam nieprzyjemny posmak wustach. Wuchwycie dostrzegam kubek Tone ze stacji benzy­nowej.

	— Co wnim jest? — pytam.

	— Cola. Możesz się napić, jeśli chcesz — odpowiada Tone izanim zdążam zapytać, dodaje: — Zero.

	Podnoszę ciepły kubek iwypijam odgazowany napój dużymi łykami. Nie jest zbyt odświeżający, ale jestem bardziej spragniona, niż myślałam.

	— Tam — mówi nagle Tone izwalnia.

	Starego zjazdu nie ma na mapie satelitarnej — odkryłyśmy to, kiedy próbowałyśmy zaplanować trasę. Oparłyśmy się na starych mapach zlat czterdziestych ipięćdziesiątych, na wszelki wypadek porównałyśmy je zarchiwum urzędu do spraw transportu Trafikverket isprawdziłyśmy, którędy przebiegały szyny, kiedy pociągi jeszcze wtaczały się do miasta dwa razy wtygodniu. Max jest specjalistą od map izarzekał się, że droga powinna tu być. Jednak ja nabieram tej pewności, dopiero kiedy Tone zwalnia do żółwiego tempa izbliża się do małego, prawie całkiem zarośniętego zjazdu, który kiedyś był jedyną szosą wmieście.

	Van podjeżdża, apotem całkiem się zatrzymuje. Spoglądam zdumiona na Tone.

	— Oco chodzi? — pytam.

	Jest bledsza niż zwykle, jej usta przypominają kreskę, piegi lśnią na jasnym tle skóry. Jej dłonie mocno, bardzo mocno ściskają kierownicę.

	— Tone? — pytam nieco ciszej.

	Ona najpierw nic nie mówi. Milczy, wpatrując się wdrzewa.

	— Po prostu nie sądziłam, że kiedykolwiek to zobaczę — mówi cicho.

	Kładę jej dłoń na ramieniu. Pod cienkim materiałem koszulki zdługim rękawem czuję mięśnie, napięte jak struny.

	— Mam prowadzić? — pytam.

	Pozostali też stanęli. Drugi van za nami, aMax dalej ztyłu.

	Tone puszcza kierownicę ilekko się odchyla.

	— Może tak będzie lepiej — oznajmia. Nie patrzy na mnie. Odpina tylko pas bezpieczeństwa iotwiera drzwi, żeby wyskoczyć.

	Idę za jej przykładem, wyskakuję iokrążam samochód. Powietrze na zewnątrz wywołuje szok — jest czyste, rześkie ibardzo zimne. Chociaż nie ma wiatru, na wskroś przenika mój gruby sweter.

	Tone jest już przypięta pasem, kiedy wskakuję za kierownicę. Czekam, aż coś powie, ale ona milczy. Naciskam więc delikatnie pedał gazu izaczynamy się staczać po na wpół zarośniętej drodze.

	Wsamochodzie zapada wręcz nabożna cisza. Kiedy drzewa nas pochłaniają izaczynają wyglądać jak pochylone nad wąską drogą, znagłego półmroku dobiega głos Tone, aż podskakuję.

	— Lepiej, żebyś ty wjechała do miasta. To twój projekt. Sama chciałaś tu przyjechać. Prawda?

	Zerkam na Tone, ajednocześnie próbuję się skupić na manewrowaniu niezgrabnym vanem po kamieniach iposkręcanych korzeniach.

	— Tak mi się wydaje — odpowiadam.

	Na szczęście wypożyczając samochody, poprosiłyśmy oubezpieczenie. Zcałą pewnością nie są dostosowane do takiego terenu. Potrzebowałyśmy jednak vanów, żeby przewieźć sprzęt, adobowe opłaty za wypożyczenie bardziej terenowego auta kompletnie rozsadziłyby nasz budżet.

	Jedziemy wciszy. Minuty mijają, wjeżdżamy coraz głębiej wlas, amnie coraz mocniej uderza myśl, jak bardzo odizolowana musiała być ta mała osada. Babcia opowiadała, że niewielu mieszkańców miało samochód. Do cywilizacji docierało się pociągiem, który kursował dwa razy wtygodniu. Skoro dojazd samochodem zajmuje nam aż tyle czasu, to wczasach, gdy jedyną możliwością było pokonanie całego odcinka na piechotę, musiał to być zupełnie inny świat.

	Mijamy małą, krętą ścieżkę wiodącą do lasu. Wpierwszej chwili nie jestem pewna, czy właśnie nią powinnyśmy pojechać, ale wkońcu dochodzę do wniosku, że to musi być droga do kopalni. Jadę jednak dalej prosto, powoli pokonuję chaszcze iopadłe gałęzie. Van stęka zwysiłku, ale dzielnie prze do przodu.

	Dokładnie wchwili, gdy zaczynam się martwić, że popełniłyśmy błąd, bo to tylko leśna ścieżka, pieszy szlak, amy będziemy jechały coraz głębiej igłębiej wlas, aż wkońcu utkniemy znaszymi samochodami, sprzętem, całą głupotą iambicjami, drzewa rozstępują się przed nami jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki.

	— Tam — mówię szeptem, bardziej do siebie niż do Tone.

	Postanawiam zaryzykować iprzyśpieszam, ale tylko trochę. Czuję, jak krew zaczyna szumieć wżyłach, gdy rozpościera się przed nami coraz większy fragment rozżarzonego kwietniowego nieba.

	Wkońcu wyjeżdżamy zzagajnika na polanę. Widzimy go, jest położony wdolinie, która bardziej przypomina małą nieckę.

	Kościół góruje nad małymi domkami na wschodnim krańcu miasta. Dumną iglicę wieńczy cienki krzyż. Połyskuje wświetle zachodzącego słońca, niewiarygodnie przejrzystym. Zperspektywy kościoła domki wyglądają, jakby wyrosły niczym małe grzybki, po czym runęły izbutwiały, zamieniając się wopadające ku rzece ściany ikontury. Rzeka migocze miedzianymi refleksami, płynąc przez osadę iwpadając do jeziora, któremu miasto zawdzięcza swoją nazwę. Kiedyś może imiało srebrną barwę, ale teraz jest czarne ibłyszczące, jak sekret zodległej przeszłości. Wraportach przedsiębiorstwa górniczego można przeczytać, że jego przedstawiciele nie badali jeziora inie znaleźli żadnych informacji na temat jego głębokości. Może sięgało aż do wód gruntowych. Było bezdenne.

	Nie zastanawiając się, odpinam pas bezpieczeństwa iotwieram drzwi, zeskakuję na miękką, mokrą wiosenną glebę iogarniam spojrzeniem miasto. Jest pogrążone wkompletnej ciszy. Słychać tylko cichy, jednostajny pomruk silnika idelikatne westchnienia szepczącego nad nim wiatru.

	Słyszę, że również Tone wysiada zsamochodu. Nic nie mówi, nawet nie zamyka za sobą drzwi.

	Ja wydaję westchnienie ulgi. Niczym modlitwę lub zaklęcie wypowiadam oczekiwane słowo:

	— Silvertjärn.

	Wtedy

	Wracając do domu od Agnety Lindberg, Elsa dochodzi do wniosku, że dzieje się coś dziwnego.

	Tak naprawdę spacer od pani Lindberg zajmuje jej nie dłużej niż kwadrans, jeśli trochę się pośpieszy, ale jej rzadko udaje się dotrzeć wmniej niż czterdzieści minut. Tak wiele osób chce się zatrzymać na rozmowę.

	Wciągu ostatnich miesięcy, odkąd ta biedna dziewczyna usłyszała diagnozę, odwiedzała Agnetę raz wtygodniu. Przyjeżdża wśrody, bo pasuje jej to po lunchu użony aptekarza.

	Wczasie tych lunchów nigdy się nie udaje zbyt wiele zrobić. Wzasadzie to tylko spotkanie kilku kobiet zmiasta, które mają ochotę poplotkować, pogadać otym czy owym, napić się kawy zmałych cienkich filiżanek iprzez krótką chwilę poczuć się jak ktoś lepszy. Nikomu to jednak nie szkodzi, aBóg jeden wie, że panie zSilvertjärn czują się dobrze, kiedy mają coś do roboty. Elsa nie może zaprzeczyć, że iona uważa to za dobrą zabawę, nawet jeśli czasem musi przywołać je do porządku, kiedy robią się zbyt złośliwe wswoich plotkach.

	Nie ma sensu spekulować, czy nauczyciel rzeczywiście jest ojcem swojego najmłodszego syna. Elsa sama siedziała znim ijego biedną żoną, kiedy synek nie chciał jeść zpiersi imusiała przyznać, że rzadko widzi się ojca tak zachwyconego dzieckiem. Awtakim razie nie ma znaczenia, jak rude włosy ma chłopiec.

	Jest ciepłe popołudnie, wyjątkowo ciężkie jak na kwiecień. Elsa poci się pod bluzką wdrodze do domu. Lubi wybierać drogę wzdłuż rzeki. Jest równa idobrze się po niej chodzi, akiedy podnieść wzrok, widać jezioro migoczące woddali. Wody roztopowe płyną wartko wzdłuż nabrzeża iszumią. Aż się chce przystanąć izanurzyć stopy.

	Elsa oczywiście tego nie robi. Jak by to wyglądało, gdyby podkasała spódnicę izaczęła się pluskać wrzece jak mała dziewczynka, która nie ma żadnych zmartwień na głowie? Panie zmiasta dopiero miałyby oczym plotkować!

	Dopiero kiedy Elsa wykrzywia usta wuśmiechu na samą tę myśl, uświadamia sobie, że coś wygląda inaczej niż zwykle. Rozgląda się, żeby sprawdzić, kto by ją zobaczył, gdyby wskoczyła do rzeki. Dochodzi do wniosku, że nikt.

	Rzeka jest obramowana domami. To tam ma swój początek stara część Silvertjärn. Elsa woli tę część niż nowe domy. Kiedy ona iStaffan sprowadzili się do Silvertjärn, sama na dobrą sprawę była jeszcze dzieckiem, więc mieszkali wjednym znowych domów wybudowanych przez kopalnię. Był goły ipozbawiony duszy. Elsa nadal żywi przekonanie, że to przez te łuszczące się białe ściany jej ciąża była tak trudna. Dołożyła wszelkich starań, aby wyprowadzili się stamtąd jak najszybciej.

	Domy nad rzeką są starsze, mają duszę, aElsa zna wszystkich, którzy wnich mieszkają. Bez krygowania się czy przechwałek może powiedzieć, że zna wszystkich wSilvertjärn. Jednak ludzie mieszkający dookoła rzeki, poniżej kościoła, są jej sąsiadami izawsze dodatkowo onich dba. Lubi mijać dom na rogu — ten zkrzywym dachem — witać się zmałą Pią Etterström ijej bliźniakami, przystawać przy werandzie Emila Snälla ipytać, jak tam jego podagra, przystawać ipodziwiać krzewy różane Lise­‍-Marie.

	Dziś jednak nikt jej nie zatrzymał ani do niej nie pomachał.

	Mimo ciepłej pogody nikt nie siedzi wogrodzie ani na ganku, nie ma otwartych okien. Nikt nie wyszedł się przywitać, kiedy zobaczył ją zkuchni. Elsa widzi ruchy za zasłonkami wkuchni izamkniętymi oknami. Wszyscy najwyraźniej pozamykali się wdomach.

	Elsa czuje ścisk wżołądku.

	Później będzie się zastanawiać, czy gdzieś tam ztyłu głowy pojawiło się zrozumienie, kiedy zaczęła biec truchtem, wpadła spocona irozczochrana do kuchni izobaczyła Staffana siedzącego przy stole ztwarzą pustą ze zdziwienia.

	Tak jednak nie jest. Nie rozumie, niczego się nie domyśla. Nigdy by się tego nie domyśliła.

	Nagle Staffan głosem lunatyka mówi do niej:

	— Likwidują kopalnię. Dziś nas otym poinformowali. Kazali nam iść do domu.

	Po raz pierwszy wżyciu Elsa mdleje.

	Teraz

	Nigdy nie widziałam Silvertjärn na własne oczy. Stworzyłam sobie jego obraz na podstawie opowieści babci, guglowałam jak najęta, żeby znaleźć opisy wsieci, ale nie było prawie żadnych.

	Odwracam się na pstryknięcie aparatu Tone. Uniosła go do oczu, zasłaniając sobie połowę twarzy.

	Wzasadzie dobrze by było, gdybyśmy nagrywały wjazd. Byłby to mocny wstęp, przyciągałby uwagę, atego właśnie trzeba przy ubieganiu się odofinansowanie. Bez względu na to, ile zdjęć wrzucimy na Instagram ijak bardzo będziemy próbowały przyciągnąć ludzi do kampanii na Kickstarterze, pieniądze zdofinansowania itak będą potrzebne, żeby zrobić taki film, jaki sobie wyobrażam. Bez wsparcia jakiegoś urzędu czy fundacji nie mamy szans.

	Jestem jednak przekonana, że wkońcu otrzymamy pieniądze.

	Kto bowiem mógłby się temu oprzeć?

	Światło obmywa zrujnowane budynki ispowija je czerwienią ipomarańczem. Wyglądają na zdumiewająco dobrze utrzymane. Wtamtych czasach inaczej budowano. Ale nawet zgóry widać rozpad. Kilka dachów się zawaliło, aprzyroda na poważnie wzięła się za odzyskiwanie tego terenu. Trudno dostrzec, gdzie przebiega granica między lasem azabudowaniami. Ulice są puste ipozarastane, aprzerdzewiałe tory kolejowe prowadzą zdworca do lasu jak przebita tętnica.

	Ten widok jest piękny na swój nieco obrzydliwy sposób. Przypomina przekwitłą różę, która gubi płatki.

	Pstrykanie ustaje. Odwracam się ipatrzę na Tone stojącą zopuszczonym aparatem.

	— Masz coś dobrego? — pytam.

	— Do tych widoków wystarczyłby aparat wiPhonie — odpowiada Tone.

	Okrąża samochód, staje obok mnie iwyświetla zdjęcia na małym prostokątnym ekranie. Umówiliśmy się, że to Tone będzie odpowiadała za zdjęcia. Wprzeciwieństwie do mnie, Emmy itechnika nie ma żadnego doświadczenia wbranży filmowej — jest copywriterką. Fotografowała jednak hobbystycznie przez kilka lat, ajej zdjęcia są lepsze niż wszystko, czego ja mogłabym dokonać ztym samym aparatem.

	To był najprostszy sposób na przekonanie jej do wyjazdu znami. Długo próbowała udowadniać, ze wcale nie musi brać udziału wtej podróży. Mówiła, że nie jest „kluczowa”. Wszystkie moje argumenty, że jest niezbędna dla projektu jako współproducentka okazywały się nieskuteczne. Dopiero kiedy oznajmiłam, że potrzebujemy fotografa, zaczęła mięknąć.

	Jest ważna dla projektu. Może nie jako fotograf, ale jest częścią tej historii, czy tego chce, czy nie. Mogę tylko mieć nadzieję, że przez te wszystkie dni zda sobie ztego sprawę.

	Studiuję miasto wminiaturze, odtworzone wpikselach, apotem sylwetki, które mam przed sobą. Wyraźne kolory iostre linie upodabniają je do obrazu.

	Panuje gęsta cisza. Nawet sygnały radiowe nie są wstanie się stąd wydostać. Oni mówią, że ma to coś wspólnego zrudą żelaza wskalnym podłożu, wspominają ojakimś polu magnetycznym, które zakłóca sygnał, ale najwyraźniej nikt nie wie na pewno. To sprzyja aurze tajemniczości.

	— Jak się czujesz? — pytam Tone iodrywam wzrok od budynków pod nami.

	Tone mocno wciąga wpłuca zimne, rześkie powietrze. Zaciska usta ispogląda na mnie.

	— Nie wiem — odpowiada. Potem krzywo się uśmiecha zamkniętymi ustami. — Nigdy bym nie przypuszczała, że się tu znajdę, że to zajdzie aż tak daleko. Nie dociera do mnie, że tu jestem.

	— Ale jesteśmy tutaj — mówię, tak samo do siebie, jak ido niej.

	Teraz wkońcu uśmiecha się naprawdę, ukazując nieco krzywe białe zęby itym samym przekłuwa napiętą atmosferę, która była między nami, odkąd się obudziłam wsamochodzie.

	— Tak — odpowiada. — Jasne, że tak. Bo jesteś jak cholerny buldożer, Alice.

	Zaczynam się śmiać — jak odurzona, wcałkowitej euforii, bo chociaż drżę zzimna — powinnam była włożyć kurtkę, zanim wyskoczyłam zsamochodu — to jesteśmy tutaj, właśnie tutaj. Całe to planowanie, wszystkie zarwane noce, prace, których nie dostałam ite gówniane, które musiałam wykonywać, opłaciły się ijesteśmy tutaj, wSilvertjärn.

	Powstanie film. Miasto stanie się rzeczywistością. Projekt, który rozpoczął się jako pomysł, jeszcze zanim weszłam wokres dojrzewania, zostanie zrealizowany.

	— Ja pierdolę, co za miejsce — mówi Emmy igwałtownie przerywa mój śmiech.

	Wzdrygam się ina nich patrzę. Emmy itechnik wyskoczyli ze swojego vana ipodeszli do nas. Emmy stoi oparta onasz samochód po stronie kierowcy. Jej rozciągnięty T­‍-shirt zdaje się wtapiać wlakier. Ufarbowane włosy są niedbale związane wkucyk, adżinsy są tak duże, że pasowałyby na stojącego obok niej chłopaka. Po namyśle stwierdzam, że może inależą do niego. Nie bardzo zrozumiałam, co ich łączy, poza tym, że już wcześniej razem pracowali. Emmy podkreśliła, że on wyświadcza jej przysługę, azwykle bierze co najmniej trzy razy tyle, ile jesteśmy wstanie mu zapłacić za te pięć dni.

	Ten technik. Robin? Nie, jakoś inaczej. Przedstawił się na pierwszym spotkaniu ina wczorajszym zgrupowaniu wprowadzającym wtemat całą ekipę, ale nigdy nie byłam dobra wzapamiętywaniu imion. Stoi teraz tuż za jej plecami. Jest rudy wsposób, który sprawia, że człowiek ma chęć gapić się na niego dłużej, niż powinien. Mnóstwo złotych piegów pokrywa jego twarz, szyję irozchodzi się po całym ciele. Gdyby nie to, może byłby całkiem przystojny, bo jest wysoki ibarczysty, ale połączenie marchewkowych włosów, niewidzialnych brwi ibrązowych oczu zanadto upodabnia go do wiewiórki, by można go było traktować poważnie. Poza tym jest cichy, nie słyszałam, by wypowiedział więcej niż cztery zdania, zarówno na pierwszym spotkaniu, na które ja iTone umówiłyśmy się znim iEmmy, jak ina wczorajszym.

	— Jaki jest plan? — pyta Emmy. Patrzy prosto na mnie, aja odchrząkam.

	— Rozbijemy obóz tutaj, na Rynku Głównym — odpowiadam. — To będzie dobry punkt wyjścia, pośrodku miasta. Powinniśmy dać radę tam dotrzeć. Leży za rzeką, ale wyczytałam, że mosty wciąż są na tyle stabilne, aby utrzymać przejeżdżające samochody.

	— Gdzie było tak napisane? — pyta Emmy, unosząc brwi. — Myślałam, że żadne dobre mapy Silvertjärn nie istnieją.

	Kawałek dalej słyszę odgłos otwieranych drzwi samochodu. To na pewno Max zastanawia się, dlaczego stanęliśmy.

	— Wraporcie — odpowiadam, próbując stłumić ukłucie irytacji.

	Wiedziałaś, na co się piszesz, kiedy ją prosiłaś, by była częścią ekipy, tłumaczę sobie wmyślach.

	— Wraporcie, który przedsiębiorstwo górnicze sporządziło pod koniec lat dziewięćdziesiątych, kiedy jego pracownicy tam byli iszacowali wartość ziemi — precyzuję po chwili. — Kopia znajduje się wpakiecie informacyjnym, który dostaliście.

	— Masz absolutną pewność, że ta informacja nadal jest aktualna? — pyta Emmy. — No bo przecież ma dwadzieścia lat. To, że mosty były wtedy bezpieczne dla samochodów, nie oznacza, że nadal są.

	— Pojedziemy isprawdzimy — odpowiadam po prostu. — Jeśli nie będzie to dobrze wyglądało, zmienimy plany.

	Widzę, że Max okrąża drugi samochód iidzie wnaszą stronę.

	— Co się dzieje? — pyta.

	— Nic! — odpowiadam.

	Emmy rzuca spojrzenie przez ramię iwygląda, jakby go spławiała na sam jego widok.

	Jasne włosy Maxa opadają smętnie na czoło, ajedno skrzydełko kołnierzyka koszuli stoi wyprostowane. Znam go jeszcze zczasów, gdy nosił byle jakie koszulki znazwami zespołów, których oprócz niego nikt nie znał. Teraz, choć ma dość pieniędzy, aby uczestniczyć wprojekcie jako jego sponsor inosić koszule, które kosztują więcej niż cała moja garderoba, nadal wygląda jak ktoś, kto czułby się lepiej wwyblakłych T­‍-shirtach zespołów muzycznych.

	Tone patrzy wniebo, akiedy mówi „Powinniśmy się sprężyć”, wiem, że zapada zmrok.

	— Wdół tego zbocza — rzucam do Maxa, apotem się odwracam do pozostałych.

	— Jedźcie za nami.

	Na szczęście Emmy tylko kiwa głową ipyta technika:

	— Robert, zjedziesz tędy?

	Max pokazuje mi kciuk wgórę iteż zawraca do swojego samochodu.

	Wskakuję za kierownicę. Tuż przed zamknięciem drzwi słyszę krzyk Emmy:

	— Tylko jedźcie ostrożnie, żeby nie uszkodzić sprzętu!

	— Przecież to nie ona za niego płaci — mamroczę izamykam drzwi.

	Teraz

	Przygryzam wewnętrzną stronę policzka ipróbuję powoli zwieźć nas ze zbocza. Właściwie powinna tu być droga krajowa, ale jakkolwiek bym szukała, nie potrafiłam jej znaleźć na żadnej mapie. Najwięcej dostaw do izmiasta obsługiwały pociągi. Wpewnym momencie słyszę jakiś huk wbagażniku. Ściskam mocniej kierownicę. Tone zerka przez ramię, choć przez ściankę działową itak nic nie widać, akiedy się odwraca zpowrotem, pyta:

	— Jesteś pewna, że dasz radę znią pracować?

	Wiem, że zadaje to pytanie ztroski, ale itak odbieram je jako krytykę. Tone nie zawsze jest taktowna.

	— Jakbym miała wybór — mówię tylko.

	Wjeżdżamy wdołek isamochód podskakuje.

	— No tak — zgadza się Tone. — Teraz nie masz.

	Emmy była ostatnią deską ratunku. Próbowałam pociągnąć za wszystkie sznurki wbranży, jakie tylko miałam do dyspozycji, umieściłam ogłoszenia ioferty wmediach społecznościowych, ale bez rezultatu. Oczywiście nie brakowało zainteresowanych, ale zawsze się wycofywali po usłyszeniu, jak kiepsko stoimy zbudżetem ijak niewielkie mamy doświadczenie. Dyplom szkoły filmowej ikilka krótkich zleceń wcharakterze asystenta kierownika produkcji nie znaczą wiele, jeśli to suma branżowych CV członków ekipy. Niełatwo znaleźć ludzi do projektu jak dotąd pozbawionego źródeł finansowania izrodzonego zpasji, zwłaszcza jeśli potrzebni są doświadczeni, znających się na rzeczy pracownicy.

	Awięc pewnego wieczoru, kiedy byłam wykończona izdesperowana, amoja ostatnia opcja — dawny kolega zklasy ibyły chłopak, który mimo paskudnego usposobienia idługich przetłuszczonych włosów pracował przy kilku naprawdę konkretnych produkcjach wTV4 — zadzwonił iwszystko odwołał, bo zaproponowano mu pracę, która dla odmiany wiązała się zwynagrodzeniem, skapitulowałam. Iwspomniałam Tone oEmmy.

	Przed tamtym wieczorem nigdy oniej nie rozmawiałyśmy. Jednak mimo mojego uporu wudawaniu, że Emmy Abrahamsson nigdy nie istniała, zawsze miałam ją gdzieś ztyłu głowy. Regularnie zaglądałam na jej profil na Facebooku, aczasem wieczorami, kiedy zakradają się cienie, wpisywałam jej nazwisko wGoogle.

	Po obronie dyplomu Emmy dobrze sobie radziła. Lepiej niż większość ludzi znaszego roku. Połowa tych, zktórymi studiowaliśmy na uniwersytecie, odeszła zbranży filmowej wciągu kilku lat od ukończenia studiów, ale nie Emmy.

	Wzasadzie mnie to nie dziwiło. Zawsze była bystra.

	Kiedy oniej wspomniałam, Tone uniosła brwi ispytała, dlaczego nie powiedziałam wcześniej. Pewnie, że wydawała się darem zniebios, jeśli ktoś nie wiedział, jaka jest. Czy raczej, potrafi być.

	Redukuję bieg, teren robi się bardziej płaski. Wypuszczam zpłuc powietrze idopiero wtedy uświadamiam sobie, że wstrzymywałam oddech. Skupiam uwagę na domach, które właśnie zaczęły się przed nami pojawiać.

	Są wybudowane według klasycznego szwedzkiego modelu — zdwuspadowym dachem imałymi oknami. Pierwszy ztych, które mijamy, jest mały, niewiele większy od szopy, istoi wpewnej odległości od pozostałych, znajdujących się około stu metrów dalej. Ściany miały niegdyś kolor czerwieni zFalun, ale teraz farba zwisa zdesek dużymi płatami, aokna zieją czarną pustką, ukazując odłamki szkła włuszczących się białych framugach. Opadające słońce stoi na zachodzie, amatowy spadzisty dach rzuca zbyt długie cienie, by dało się zajrzeć do środka.

	Prawie nieświadomie zwalniam.

	— Czy to…? — pyta Tone.

	— Dom Birgitty Lidman — kończę za nią. — Zwanej Debilgittą. To na pewno tutaj.

	Właściwie chciałabym zostać ipopatrzeć, ale wiem, że powinniśmy rozbić obóz, zanim zapadnie zmrok. Zgodnie ze sporządzonym przez nas planem zaczniemy od badania miasta następnego dnia rano. Nagrywanie dłuższych scen rozpoczniemy dopiero drugiego itrzeciego dnia, ale zależy nam na każdej minucie tych pięciu dni, na które mamy budżet.

	Wiele trzeba przygotować. Musimy znaleźć lokalizacje iwyliczyć sceny, które najlepiej przekażą to, jak według nas powinien wyglądać gotowy dokument.

	Krótki zwiastun, umieszczony przez nas na stronie Kickstartera, jest zaskakująco zgrabny, mimo że prawie nie mieliśmy zczym pracować. Tone udało się zorganizować freelancera zczasów pracy wreklamie, który zmontował go za koleżeńską stawkę. Jednak jakkolwiek dobrze wyglądałby zwiastun, nadal składa się na niego zaledwie czterdzieści pięć sekund ogólnych obrazów przyrody, stare dokumenty izłowieszczy głos zoffu. Prawdziwy zwiastun zdramatycznymi obrazami zsamego Silvertjärn mógłby napędzić projekt na Kickstarterze.

	„Powinniśmy byli wynająć dron”, myślę, przesuwając wzrokiem po domkach ichatkach, do których się zbliżamy. To dopiero byłby wstęp: Silvertjärn zlotu ptaka — perfekcyjne, małe miasteczko skąpane wzłotym wiosennym świetle, apotem zjazd na domy, tak że idylla zostaje zdruzgotana ipojawia się rozkład — zawalone ściany, domy ozapadających się fundamentach, doskonałe, małe werandy, które zczasem zbutwiały izaczęły się rozpadać…

	Wcześniej uznałam, że to nie jest niezbędne, że możemy to zachować na samo nagranie, ale kiedy tu jesteśmy, żałuję tej decyzji. Nie jest pewne, czy poradzimy sobie znagraniem zprawdziwego zdarzenia. Tak naprawdę wszystko zależy od obecnego wyjazdu. Mamy do dyspozycji tylko jedną próbę. Jeżeli nam się nie uda, nie będę mogła liczyć na to, że Max zapłaci za jeszcze jedną.

	— Tam — mówi Tone.

	Wpierwszej chwili nie rozumiem, co pokazuje, ale nagle to dostrzegam pod roślinnością — szerszy fragment pomiędzy dwoma domami, które mieliśmy przed sobą. Drogę. Nie jest asfaltowa, ale niczego takiego się nie spodziewałam.

	— To musi być główna ulica — stwierdzam.

	— Awkażdym razie jedna znich — odpowiada Tone.

	Na takiej nawierzchni jazda staje się znacznie łatwiejsza, choć podłoże jest zarośnięte inierówne. Żadna znas nic więcej nie mówi. Obie jesteśmy zajęte oglądaniem miasta, do którego wjeżdżamy.

	Domy stoją tu niczym oskarżycielskie szkielety igapią się na nas pustymi oknami. Większość to proste szeregowce, pomalowane na biało, żółto lub czerwono. Jak zmumifikowane widma szwedzkiego snu oDomu Ludowym.

	Spośród nowych mieszkańców najmocniej rzucają się woczy wrzosy ichaszcze, ale gdzieniegdzie pojawiają się również małe, gruzłowate sosny — przebijają się przez popękane schody do sieni ipołamane ploty. Zastanawiam się, ile czasu minie, zanim miasto zostanie pochłonięte przez zieleń izniknie. Kolejnych sześćdziesiąt lat? Sto?

	Na chwilę uderza mnie obraz tak intensywny, że wydaje się bardziej realny od rozkładu, który nas otacza. Te same domy ze świeżą warstwą czystej farby ikolorowymi ogrodami. Dzieci bawiące się na drodze, którą jedziemy, bez strachu przed samochodami czy choćby rowerami. Kobiety wieszające szorstką, świeżo wypraną pościel na sznurach przed domami. Spoceni, nieogoleni mężczyźni, którzy pod koniec dnia wracają do domu zkopalni, ochlapują się wogrodzie wodą zwiadra, apotem wkraczają do domu izajmują miejsce przy solidnym stole wzimnej, lecz przytulnej kuchni, gdzie już czeka na nich kolacja. Wmieście takim jak to spożywa się ją owczesnej porze. Nie później niż osiedemnastej.

	Samochód podskakuje, kiedy wjeżdżamy na kamień, aja otrząsam się ztej wizji iskupiam na tym, co jest, anie na tym, co było.

	Kiedy przejeżdżamy przez coś, co dawniej musiało być skrzyżowaniem, Tone wskazuje bezgłośnie jakiś punkt, aja miotam przekleństwo. Zwalniam istaję, ale nie wyłączam silnika. Resztka słońca zniknęła za drzewami. Zostało nam niewiele czasu do zapadnięcia ­zmroku.

	Szybko opuszczam szybę imacham ręką pozostałym, którzy stanęli za nami.

	— Co jest? — krzyczy przez okno Robert. Wlusterku wstecznym widzę, że niebieskie volvo zatrzymało się za nim. Za szybą nie widzę Maxa, ale wygląda na to, że jego samochód zjechał ze zbocza bez większych problemów.

	— Most — odpowiadam.

	Na podstawie raportu zkopalni nabrałam przekonania, że wschodni most jest metalowy, ale jednak musiał być wykonany zdrewna. Niepojęte, dlaczego dwadzieścia lat temu oceniono, że jest bezpieczny. Pozostały po nim jedynie czarne, butwiejące kikuty po obu stronach rzeki. Woda dokopała się głębiej, niż sądziłam, iwpływa do jeziora wsposób, który przeczy jej ciemnemu, ociężałemu wyglądowi.

	— Okurwa — mamroczę.

	— Co chcesz teraz zrobić? — pyta Tone. Ona też opuściła szybę, bo chce zrobić kilka szybkich zdjęć resztkom mostu.

	— Nie wiem — odpowiadam.

	— Może rozbijemy obóz winnym miejscu? — podsuwa Tone. — Tylko na noc. Jutro sprawdzimy, jak się przeprawić.

	Kręcę głową.

	— Nie — odpowiadam. — Raczej nie.

	Czuję lekki dreszcz biegnący wgórę po plecach. Kątem oka widzę, jak domy gapią się na mnie ciemnymi oczodołami.

	— Nie — powtarzam. — Sprawdzimy, czy drugi most nadal stoi. Jeśli nie, to spróbujemy coś wymyślić.

	Tone lekko unosi brwi.

	— Czy wraporcie nie napisano, że tamten most nie jest stabilny?

	— Nie wiem, co napisano wraporcie — ucinam. — Raport się mylił co do tego mostu. Równie dobrze może się mylić także wkwestii drugiego. Albo pomylono wnim jeden most zdrugim.

	Tone zaciska zęby inic nie mówi.

	— Poinformuję pozostałych — oznajmiam krótko iwysiadam zsamochodu. Wydłużonym krokiem idę wkierunku drugiego vana, aodprowadza mnie smród spalin.

	Robert nadal ma opuszczoną szybę, akiedy czeka, na jego twarzy nie widać ani śladu stresu. Spotyka się ze mną wzrokiem inic nie mówi.

	— Musimy spróbować ztym drugim mostem. Kawałek dalej.

	Robert kiwa głową na znak, że usłyszał.

	Emmy spotyka się ze mną wzrokiem. Jej blade szarozielone oczy jakimś sposobem są jednocześnie pozbawione wyrazu igniewne, aotaczają je krótkie ciemne rzęsy.

	Prostuję plecy, kiwam wkierunku Maxa ipokazuję rzekę. Mam nadzieję, że dotrze do niego, iż ma jechać za mną.

	Kiedy się wspinam zpowrotem na fotel kierowcy, Tone siedzi obok iprzygryza paznokieć kciuka. Wpatruje się wdom po naszej lewej stronie — niewielką willę, która dawniej pewnie miała pocztówkowy urok. To jeden zwiększych domów. Może był własnością kierownika kopalni.

	— Oco chodzi? — pytam znadzieją, że się nie obraziła omój wcześniejszy ton głosu.

	Tone się wzdryga ipowoli opuszcza dłoń na kolano.

	— Hmm? — mruczy. — Co takiego?

	— Bo… — zaczynam. Patrzę na dom. Jest wlepszym stanie niż okoliczne. Drzwi frontowe są lekko uchylone iwiszą na samotnym zardzewiałym zawiasie, ale ściany nadal stoją, dach jest cały, awiększość fasady wygląda na nietkniętą. — Po prostu wydawało mi się, że na coś patrzysz — kończę.

	Tone przez kilka sekund patrzy na mnie pustymi, lekko zdumionymi oczami, apotem unosi kąciki ust wkrzywym uśmiechu obejmującym mniejszy obszar, niż powinien.

	— Trochę odpłynęłam — odpowiada.

	Waham się. Po chwili jednak zwalczam to uczucie. Wiem, że właściwie nie mam się czego bać. Tone bywa czasem trudna do rozszyfrowania, ato wszystko nie jest dla niej proste. Nie podziela mojego bezkrytycznego entuzjazmu wobec Silvertjärn.

	Van sunie drogą wpowolnym tempie, arzeka ponownie znika za szeregami pustych domów, ziejących czernią okien. Cienie zaczęły już się pojawiać na dobre, są jak długie pasy czarnego jedwabiu.

	Czuję ulgę rozchodzącą się po żołądku, kiedy po lewej znów zaczynają się domy, inagle dostrzegam znajomy kształt.

	— Ha! — wykrzykuję iwskazuję mały, kamienny mostek.

	Tone gwiżdże cicho.

	— Pięknie — oznajmia.

	To most sklepiony znakrapianego granitu. Wygląda jak zbajki. Na kamieniach ipomiędzy nimi rośnie mech, ale most wydaje się solidny. Starszy od reszty miasta.

	— To musi być ten pierwotny most, co nie? — mówi Tone. — Zczasów, zanim państwo przejęło kopalnię irozbudowało miasto.

	— Otóż to — zgadzam się. — Najwyraźniej wraporcie jest błąd. To ten most został uznany za bezpieczny.

	Tone lekko unosi brwi, gdy samochód sunie wstronę mostu.

	— Jesteś tego pewna? — pyta. — Jeśli ma tyle lat, to może nie jest już stabilny. Nie wiem, jak wtamtych czasach wychodziło im budowanie solidnych konstrukcji. Zwłaszcza że most miał się nie załamać pod wieśniakami ikońmi, anie pod vanami.

	Przez chwilę się waham. Wkońcu jednak kręcę głową iostrożnie naciskam pedał gazu.

	— Wytrzyma — mówię iwjeżdżam na most.

	Przez kilka sekund czekam, aż grunt usunie się spod nas, spodziewam się zawrotu głowy wywołanego uczuciem spadania. Nic takiego jednak nie następuje. Most okazuje się wytrzymały iwkilka chwil przeprawiamy się na drugi brzeg.

	Tone tylko kręci głową, ale ja uśmiecham się triumfalnie. Wiedziałam, że wytrzyma. Niechby spróbował się zarwać.

	Walczyłam oto, żeby tu być. Okażdy najdrobniejszy postęp. Teraz już nic nie udaremni mojego filmu.

	Droga zmostu wiedzie prosto na Rynek Główny. Powoli jedziemy wjego kierunku po wrzosach ikocich łbach.

	Budynek oposzarzałej kamiennej fasadzie wygląda na ratusz. Po drugiej stronie rynku króluje kopia Willi Śmiesznotki, która może być tylko szkołą podstawową wSilvertjärn. Futryny drzwiowe zieją pustką.

	Rynek jest mniejszy, niż się spodziewałam, wyłożony kamieniem izarośnięty. Suche, pożółkłe źdźbła trawy zpoprzedniego lata wystają przez szczeliny. Wkilku miejscach kamienie wyglądają tak, jakby szczególnie ambitne pędy sosny odrzuciły je na bok, apotem zwinęły się na zimę.

	Wjeżdżamy na rynek istajemy. Zaciągam ręczny isilnik milknie.

	— Aha — mówi Tone iobie patrzymy wstronę kościoła. Ostatnie promienie przechodzą wniebieski zmierzch iskrywają wcieniu nawet wieżę. Słyszę, że Emmy podjeżdża izatrzymuje się obok nas. Niebieskie volvo Maxa staje tuż za nią.

	— No to jesteśmy na miejscu.

	Próbuję wyryć sobie wpamięci wszystko wokół: ostatnie, drgające światło słońca, sztuczny zapach świerku wsamochodzie, zimne powietrze na policzkach, kiedy otwieram drzwi.

	To właśnie Silvertjärn. Wszystko zaczyna się tu iteraz.

	Teraz

	Jest zimniej, niż się spodziewałam. Delikatne ciepło bladego kwietniowego słońca nie utrzymuje się długo po zapadnięciu zmroku, azimowy chłód wdalszym ciągu tkwi głęboko wziemi, wydziela się, przenika kocie łby inasyca noc zapachem przemarzniętej ziemi.

	Rozpaliliśmy małe ognisko. Cała sytuacja ma wsobie jakąś perwersyjną przytulność. Robert za namową Emmy podłączył na dziko mały głośniczek do naszego generatora isłuchamy klasycznego rocka, który brzmi, jakby dobiegał zpuszki. Nie wiem, czy muzykę wybierał Robert, czy Emmy, ale przywołuje ona wspomnienia zimnych pokojów studenckich iciepłego piwa. Ciężka głowa Emmy spoczywa na moim ramieniu, słychać radosne, podchmielone głosy.

	Karimata, na której siedzę, jest za cienka, czuję pod udami wrzosy inierówności bruku. Tone siedzi po mojej lewej stronie iwpośpiechu grzebie wswojej na szybko podgrzanej zapiekance. Mamy zapas jedzenia na tydzień, tak na wszelki wypadek, ale nie są to dzieła sztuki kulinarnej: Emmy iTone to wegetarianki, więc trzymaliśmy się głównie soczewicy ifasoli.

	Max siedzi po mojej prawej, nieco bliżej niż Tone. Ociera się omnie ramieniem. Ma na sobie gruby szary sweter naciągnięty na koszulę onieco za długich rękawach. To on przejął kontrolę nad gotowaniem izważną miną regularnie miesza wkociołku, który umieściliśmy nad ogniem. Cały Max. Chce, żeby wszystko było zrobione dobrze inigdy nie wierzy, że ktokolwiek inny mógłby wiedzieć, co tak naprawdę znaczy „dobrze”. Dlatego upierał się przy jeździe swoim samochodem, nie chciał wsiąść do żadnego zvanów ipewnie dlatego chciał uczestniczyć wnagrywaniu, choć nie ma żadnego doświadczenia wrobieniu filmów.

	Poznaliśmy się, kiedy obroniłam dyplom iwylądowaliśmy wtym samym luźnym kręgu znajomych. Mieliśmy około dwudziestu pięciu lat, awtedy człowiek jeszcze nie bardzo wie, co będzie robił. On był komputerowym nerdem, lubił indie pop imiał niewyczerpany zapas żartów słownych. Już wtedy wykazywał cechy skrajnego pedanta.

	Dzięki tej skrupulatności wwieku dwudziestu dziewięciu lat dorobił się małej fortuny na transakcjach wtechnologii blockchain. Uzbierał wystarczająco dużo pieniędzy na Miasto, abyśmy mogli ruszyć zprojektem.

	Patrzę na Maxa isię uśmiecham, aon natychmiast odpowiada uśmiechem. Jego chłopięca, lekko asymetryczna twarz jaśnieje wświetle płomieni.

	— Oco chodzi? — pyta, aja tylko kręcę głową.

	— Po prostu nie mogę uwierzyć, że wreszcie tu jesteśmy — odpowiadam. — Nie mogę uwierzyć, że jestem wSilvertjärn.

	Widzę kątem oka, że Emmy przerwała zdanie wypowiadane ściszonym głosem do Roberta ina nas patrzy, aja słyszę tylko połowę, kiedy Max odpowiada:

	— Tak, to się wydaje kompletnie nierealne.

	Emmy ma wręku piersiówkę. Wypija zniej mały łyk ijednocześnie rozgląda się po rynku. Gwiazdy na nieboskłonie nad naszymi głowami przypominają pas tłuczonego szkła, aksiężyc wnowiu wygląda na tle nieba jak zamknięte oko. Wiatr ciągnący przez miasto to zaledwie szept, ale mimo wszystko udaje mu się wedrzeć pod ubrania. Drżę zzimna. Widzę, że Max wykonuje niewielki ruch, aby zdjąć ciepły sweter idać go mnie. Kręcę głową, zanim zdąża cokolwiek powiedzieć.

	— Spokojnie, to był tylko dreszcz.

	Emmy wypija jeszcze łyk, apotem podaje piersiówkę Robertowi. Ten widzi moje spojrzenie ipytająco unosi brwi. Już prawie odpowiadam twierdząco, ale czuję na sobie spojrzenie Emmy izaczynam się wahać.

	— Nie, dzięki — mówię iczuję wżołądku iskrę irytacji. — To ja za wszystko odpowiadam. Nie chcę pić, kiedy tu jesteśmy.

	— Mądrze ztwojej strony — mówi Emmy, aja mam pewność, że słyszę wjej schrypniętym głosie nutę szyderstwa.

	— Tak uważam — mówię najbardziej neutralnym tonem, na jaki mnie stać.

	Emmy nie odpowiada. Zmienia temat:

	— Wtym mieście jest tylko jeden rynek, co nie?

	Zanim zdążam odpowiedzieć, dodaje:

	— Czyli to jest rynek, na którym…

	— Tak — odpowiadam. — To Rynek Główny, Stortorget. To tutaj znaleziono Birgittę.

	Kiedy dotarliśmy na miejsce, było już ciemno, więc po zaparkowaniu nie było czasu na dokładne zbadanie rynku, ale itak nie mogłam sobie odmówić szybkiej rundki po kocich łbach, kiedy już rozbiłam namiot zTone. Żeby wchłonąć zapachy, ciszę iziemię. Żeby rozruszać wyobraźnię.

	Nie znalazłam pala, ale też nie spodziewałam się, że go znajdę. Na pewno go obalili przy odcinaniu ciała, ale nawet jeśli tego nie zrobili, to pokaźnych rozmiarów drewniany pal nie mógł przetrwać sześćdziesięciu lat.

	Znalazłam jednak dół.

	— Gdzie ją pochowano? — pyta mnie Max, aja podskakuję, wyrwana zzamyślenia.

	— Nie wiem — odpowiadam. — Szukałam, ale nigdzie nie potrafię znaleźć żadnej informacji na ten temat.

	— Prawie nic oniej nie było wmateriałach, które nam dałaś — mówi Emmy.

	Kręcę głową.

	— Nie napisano oniej zbyt wiele — przyznaję. — Większość ztego, co mamy, pochodzi zlistów babci itrudno to potwierdzić. Sprawdziłam spis ludności iznalazłam Birgittę Lidman, córkę Anny­‍-Karin Lidman, urodzoną wtysiąc dziewięćset dwudziestym pierwszym roku. Na tym się kończy. Żadnych wizyt lekarskich, stopni ze szkoły, niczego.

	— Nie można chyba oczekiwać, że dziewczyna przezywana Debilgittą chodziła do szkoły — stwierdza Max. — Szczególnie jeśli było znią tak źle, jak to wynikało zlistów.

	— Wynika znich, że miała jakąś postać autyzmu — mówi Robert swym głębokim głosem.

	— Może — odpowiadam. Ja, która godzinami guglowałam opisane objawy Birgitty. — Albo jakiegoś rodzaju nieprawidłowość, jeśli chodzi ochromosomy.

	— Wten sposób nie można diagnozować ludzi — mówi Tone. Ogień rzuca głębokie cienie pod jej brwi inos, przez co twarz wygląda na zapadniętą.

	— Jasne, że nie można — odpowiadam. — Inie będziemy tego robić.

	Muzyka ucichła. Słychać tylko trzaskanie ognia. Większość patyków przemieniła się już wwęgiel, żarzą się od środka, ażar wydostaje się na zewnątrz. Ma to wręcz hipnotyzujący efekt.

	— Próbowałaś ustalić, co się stało zdzieckiem? — pyta Emmy iodwraca się do mnie zuniesionymi brwiami.

	— Zostało przejęte przez system — mówię, mając nadzieję, równie rzeczowym tonem jak wtedy, kiedy mówiłam oBirgitcie.

	— Prawdopodobnie umieszczono je wplacówce opiekuńczej albo urodziny zastępczej. Tego rodzaju dane nie są dostępne publicznie.

	— Czy kiedykolwiek robili jej testy, żeby się dowiedzieć, gdzie są jej rodzice? — pyta Emmy.

	— Jakie „testy”? — pytam inie mogę się powstrzymać od uszczypliwości. — Lata sześćdziesiąte to nie CSI. Nie mieli dostępu do zestawu testów DNA — wzruszam ramionami. — Poza tym, zkim mieliby sprawdzać zgodność? Wszyscy zniknęli.

	— Twoja babcia nie zniknęła, prawda? — pyta Emmy. — Na pewno są jeszcze inni. Ludzie, którzy mieli wmieście rodzinę. Krewnych.

	Robię, co mogę, żeby nie przewrócić oczami ipoprzestaję na stwierdzeniu:

	— To nie takie proste.

	Emmy nie zwraca uwagi na mój ton. Podnosi wzrok na ziejące pustką futryny okienne wbudynku szkoły.

	— Znaleziono ją wjednej zsal lekcyjnych?

	— Uszkolnej pielęgniarki — odpowiadam. — Ale jej oczywiście już tam nie było. Tylko dziecko.

	Ja też nie potrafię się powstrzymać przed spojrzeniem wgórę. Szukam wzrokiem, chociaż wiem, że na darmo. Jakbym czekała, że okna do mnie przemówią.

	— Szkoda, że jej nie znalazłaś — mówi Emmy ipatrzy na mnie. — Zajebiście by było mieć ją wdokumencie. Zrobiłby się bardziej osobisty.

	— Zakładasz, że zechciałaby wziąć wnim udział — mówię. — Musi już mieć około sześćdziesiątki. Może teraz być gdziekolwiek. Albo już nie żyć.

	— Tak — mówi Emmy. — To możliwe.

	— Poza tym to już jest sprawa osobista — odpowiadam. — Nie można powiedzieć, że nie mamy żadnego związku zmiastem. Cała rodzina babci zniknęła.

	Mam sucho wustach imoje słowa brzmią chrapliwie. Aprzez to trochę desperacko.

	Już mam dodać: „to dlatego tu jesteśmy, przez nią ijej opowieść oSilvertjärn”, ale Robert mi przerywa.

	— Przypomnij, kto pisał listy do twojej babci?

	Już mam odpowiedzieć, kiedy Emmy, patrząc na mnie swoimi zielonymi oczami, mówi:

	— Młodsza siostra jej babci. Aina.

	13 listopada 1958

	Kochana Margareto!

	Jak Ci się wiedzie wwielkim mieście? Jak tam nowe mieszkanie? Żałuję, że nie mogę go zobaczyć! Może, skoro już się przeprowadziliście, mogłabym odwiedzić Ciebie iNilsa. Mogę spać uwas na sofie! Sama wiesz, jaka jestem mała, aniestety nie wydaje się zbyt prawdopodobne, że urosnę. Wiem, co powiesz, kiedy to przeczytasz. „Nie wygłupiaj się, Aina, wTwoim wieku sama byłam kurduplem, apotem wystrzeliłam wgórę” — ale myślę, że chodziło Ci oczas, kiedy miałaś dwanaście lat, anie szesnaście. (Jak widać, nie wierzysz, że robię się starsza, niż byłam, kiedy wyjechałaś!) Nie urosłam ani ocentymetr, odkąd się ostatnio widziałyśmy, czyli przez prawie czternaście miesięcy, więc chyba już czas porzucić nadzieję.

	Naprawdę za Tobą tęsknię, Margareto.

	Czy nie możesz po prostu

	Szkoda, że nie możesz mnie odwiedzać trochę częściej. Tu jest tak nudno, odkąd znów zamknięto kopalnię. Na początku było wesoło, jakby cały tydzień składał się zniedziel — za dnia wmieście było tyle ludzi, atata spędzał cały czas wdomu. Powiedział, że coś na pewno się pojawi. Teraz jednak zaczęło być dziwnie. Tak wielu ludzi się przeprowadza. Jansson, ten, który mieszka na rogu, wyjechał wzeszłym tygodniu, aVera zTwojej klasy powiedziała wczoraj mamie, że zcałą rodziną spakują manatki ibędą szukać szczęścia gdzie indziej.

	Tata stał się taki cichy. Amama jest tak zapracowana, że chyba nie ma już dla nas czasu. Prosi, żebym to ja wszystko robiła. Dostaję szału! To tak, jakby uważała, że nic ztego, co robię nie może być ważne. Akiedy mówię, że jestem zajęta, wbija we mnie wzrok — sama wiesz jak — imówi, że nie ma nic ważniejszego od pomocy rodzicom ibliźnim. Nie cierpię, kiedy tak mówi!

	Dziś mama poprosiła mnie, żebym zaniosła jedzenie Gitcie. Spytałam, dlaczego sama tego nie zrobi, aona odpowiedziała, że wybiera się ze szkolną pielęgniarką do jakiejś starszej kobiety, żeby potrzymać ją za rękę. Odparłam, że przecież pielęgniarka może zrobić to sama iże ja też mam robotę. Mama zapytała, co takiego będę robić, aja odpowiedziałam, że zejdziemy zLeną nad rzekę, na co mama odparła, że rzeka ani Lena nie uciekną, jeśli pójdę zkoszykiem do Gitty, aja nie wiedziałam, jak jej wytłumaczyć, że nie jestem pewna, czy Lena na mnie zaczeka, jeśli nie będę mogła pójść, choć obiecałam, że pójdę. Przecież to jasne, że nie idziemy tam tylko popatrzeć na wodę, ale też dlatego, że Emil, starszy brat Very, ijego koledzy chodzą tam palić papierosy, aLena jest wnim zabujana. Ale tego nie mogłam powiedzieć mamie! Powiedziałam więc, że obiecałam Lenie, amama przecież sama zawsze powtarza, że obietnic trzeba dotrzymywać. Nie powinnam była tego mówić, bo mama się nadęła izapytała, czy uważam, że obietnica, którą złożyłam Lenie jest ważniejsza od obietnicy złożonej mamie Birgitty na łożu śmierci, zgodnie zktórą mamy się zaopiekować się jej córką, aja poczułam się taka malutka ido niczego, że nie miałam odwagi powiedzieć nic więcej. Ale przez całą drogę do domku Birgitty gotowało się we mnie ze złości imyślałam owszystkim, co powinnam była jej powiedzieć.

	Sprawy miałyby się lepiej, gdybyś tu była, Margareto. Kiedy poszłyśmy razem do Birgitty, pomyślałam nawet, że było miło. Myślę, że Ciebie polubiła bardziej niż mnie. Pamiętasz to jej mruczenie, nucenie, kiedy otworzyła drzwi izobaczyła, że to Ty? Nigdy tak nie robi, kiedy ja przychodzę.

	Wiem, Ty imama mówiłyście, że Birgitta nie wpadnie wzłość, dopóki będę przestrzegała jej zasad, ale muszę się przyznać, że nie lubię chodzić tam sama. Serce łomocze mi jak uptaka, kiedy widzę jej domek, icałkiem zasycha mi wgardle. Mama mówiła, że ona wtedy wpadła wtaki szał, bo otworzyłam drzwi bez pukania ipo prostu weszłam. Mama twierdzi, że ja się jej boję bardziej niż ona mnie. Ale Birgitta jest wysoka jak wyrośnięty facet iwielka jak niedźwiedź! Zadrapania zagoiły się po kilku tygodniach. Już myślałam, że będę oszpecona.

	Och, teraz zabrzmiało, jakby nie było mi żal Birgitty, ale wiesz, że tak nie jest! Na pocieszenie dodam, że wyglądała dziś na ożywioną. Naniosła brudu na podłogę, bo była na dworze ichodziła między drzewami. Zastanawiałam się, czy posprzątać, ale bałam się, że to ją rozdrażni, amama nie pozwoliła mi sprzątać — pewnie uważa, że jestem zbyt niestaranna iwoli zrobić to sama. Była jednak zaróżowiona na policzkach izapetytem zjadła kurczaka ipiernik. Nawet robiła te dziwne ruchy rękami, które według Ciebie znaczą, że jest zadowolona.

	Chodzi tylko oto, że… och, Margareto, to nie tylko zadrapania. Bałam się Gitty już przedtem. Jest taka wielka itak dziwnie się porusza, adługie włosy zwisają jej na twarz wtaki sposób, że przypomina leśnego trolla zbaśni, które opowiadała babcia. Może to okropne, że tak mówię, ale taka jest prawda. Nawet pachnie lasem. Mówiłam mamie, że powinnyśmy obciąć jej włosy idać nowe ubrania — coś innego niż te ciuchy, wktórych chodzi całymi dniami. Może wtedy ludzie zmiasta nie myśleliby, że jest dziwna. Mogłaby mieszkać wprawdziwym domu inie musiałybyśmy cały czas się nią opiekować.

	Ale mama mówi, że to nie takie proste. Czasami myślę, że lubi się nią opiekować. Birgitta nigdy nie bywa przemądrzała ani nie działa mamie na nerwy, bo nie potrafi mówić.

	No dobra. Dziś mimo wszystko poszło dobrze, aLena za bardzo nie stroiła fochów po moim powrocie. Pożyczyła mi nawet szminkę, zanim zeszłyśmy do rzeki. To naprawdę miło zjej strony. Może kupię taką szminkę, kiedy przyjadę odwiedzić Ciebie iNilsa, co Ty na to?

	Napisz wkrótce!

	Twoja siostra, Aina

	Teraz

	Śpiwór szeleści, kiedy się kręcę iprzewracam na drugi bok. Namiot jest duży icałkiem przestronny, ale do pokoju hotelowego trochę mu brakuje. Powietrze jest zimne isurowe, czuć plastikiem ijeszcze czymś nieokreślonym, co przyprawia mnie olekkie mdłości.

	Wkażdym razie wolę to niż spanie na tylnym siedzeniu volvo, które wybrał Max. Sam podjął taką decyzję, aja jestem przekonana, że przez cały nasz pobyt będzie miał sztywny kark ipoczątki bólu pleców. Emmy iRobert też nie zapakowali namiotu, ale Emmy powiedziała, że są przyzwyczajeni do spania wvanach. Może i„tak się robi”, ale mimo to jestem zadowolona, że mogę tego uniknąć. Bagażniki mają wsobie coś klaustrofobicznego. Nawet gdybyśmy solidnie umocowali sprzęt, nigdy nie pozbyłabym się uczucia, że spadnie na nas, kiedy będziemy spali.

	Wkażdym razie śpiwory, które kupiliśmy, są dobrej jakości itak utrzymują ciepło, że zimne powietrze na mojej twarzy wydaje się przyjemne. Zazwyczaj lubię spać wzimnych pokojach pod grubymi kołdrami, nawet zimą otwieram okna, żeby wpuścić wiatr, ale tej nocy mimo wyczerpania nawet nie zmrużyłam oka. Napięcie utrzymuje się pod skórą jak wibracje inie pozwala mi zasnąć.

	— Nie możesz spać? — rozlega się wmroku głos Tone.

	Przewracam się zpowrotem na drugi bok, żeby się do niej odwrócić, ale musiałabym widzieć wciemności jak kot, żeby zobaczyć coś więcej niż cienie.

	— Obudziłam cię? — pytam.

	— Nie — odpowiada zduszonym głosem. — Wiesz, jak jest.

	Ma kłopoty ze snem. To była jedna zpierwszych rzeczy, jakich się dowiedziałam oTone podczas naszego pierwszego spotkania wanonimowej sieciowej kawiarni na Odenplan, nieco ponad dwa lata temu. Stałam na zewnątrz, niepewna, czy wogóle się pojawi inawet nie wiedząc, na co mam zwracać uwagę — jej facebookowe zdjęcie miało cztery lata (teraz już ma sześć, bo chyba wciąż go nie zmieniła), ado tego było niewyraźne.

	— Nie mogę, że tak powiem, zwolnić obrotów — mówię. — Umysł nie chce się wyłączyć.

	Zmroku dobiega suchy głos Tone:

	— Możesz poprosić Emmy, żeby ci dała trochę whisky. Może od tego zrobi ci się lepiej.

	Przewracam oczami, choć ona mnie nie widzi.

	— Kto po dotarciu na miejsce zaczyna od chlania?

	— Po tym, co opowiadałaś, to nie powinno dziwić — mówi Tone.

	— No tak — odpowiadam. — Chyba nie powinno.

	Leżę zamyślona.

	— Nie masz nic ze sobą? — pytam. — Żadnych tabletek nasennych czy czegoś takiego?

	— Nie — odpowiada Tone. — Nie mogę stosować takich rzeczy. Przez to.

	— Oj — odpowiadam. — No tak, jasne, że nie możesz. Idiotka ze mnie. Przepraszam.

	— Nic nie szkodzi — słyszę lekko rozbawiony głos Tone. Wydaje się rosnąć wniewielkim pomieszczeniu, choć nie jest głośniejszy od szeptu.

	— Liczę na to, że nie będziesz pilnowała, które tabletki mogę zażywać, aktórych nie.

	— Nie będę — odpowiadam — ale mimo wszystko powinnam wiedzieć.

	Zapada cisza. Podnoszę się do pozycji półsiedzącej, żeby ułożyć inaczej grubą bluzę, której używam jako poduszki, ikładę się zpowrotem, ale nie czuję wyraźnej różnicy.

	— Czy ona wie? — pyta nagle Tone. Wjej głosie nie słychać już śmiechu.

	— Kto? Emmy? — pytam.

	Nie odpowiada.

	— Nic jej nie mówiłam — oznajmiam, kiedy cisza się rozprzestrzenia. — Oniczym. Wie tylko to, co jest zawarte wpakiecie informacyjnym.

	— Nie wyglądało na to — stwierdza Tone. — Kiedy mówiła ozrobieniu dziecku testów DNA iotym, żeby spróbować ją odszukać… — milknie. Jej głos jest napięty jak struna skrzypiec.

	— Nic nie mówiłam — powtarzam. — Prosiłaś mnie, żebym nic nie mówiła, aja nie mówiłam.

	Kiedy nie odpowiada, kontynuuję:

	— Max wie, ale wiedział już wcześniej. Iobiecał milczeć.

	— Ile? — pyta Tone znieoczekiwaną ostrością.

	— Co „ile”? — odpowiadam. — Wie, że twoja mama jest dzieckiem zSilvertjärn. Powiedziałam mu, że znaleźliśmy was jeszcze przed naszym spotkaniem. Zapytał, czy ty albo twoja mama dołączycie, aja odpowiedziałam, że nie wiem, ale nie sądzę.

	— Moja mama nigdy nie wzięłaby wtym udziału — mówi Tone, jak wiele razy przedtem.

	— Wiem — oznajmiam. — Nie pytałam jej.

	Oczywiście myślałam otym. Chciałam tego. Ale nigdy nie zapytałam. Tone dała mi jasno do zrozumienia, że jej mama nie życzy sobie rozgrzebywania tego fragmentu swojej przeszłości. Nie chce być dzieckiem Silvertjärn, jedynym, które przeżyło wcałej tej tajemniczej sprawie, krzyczącym noworodkiem, którego znaleziono wopuszczonej szkole podstawowej niecałe trzydzieści metrów od namiotu, wktórym leżymy.

	Właśnie mamę Tone znalazłam jako pierwszą. To, co powiedziałam pozostałym, ztechnicznego punktu widzenia nie było kłamstwem: wszystkie informacje na temat tego, co się stało znoworodkiem zSilvertjärn są tajne inie można zdobyć do nich dostępu. Nie jestem nawet pewna, czy nadal gdzieś się zachowały. Jeśli tak, to zapewne zakopane głęboko wjakimś archiwum.

	Nie dotyczy to jednak listów babci.

	Nie wszystkie jej papiery dołączyłam do teczki, którą dostała reszta. Część zachowałam dla siebie. Wśród materiałów, których nie udostępniłam, są listy, które babcia wymieniała zAlbinem Janssonem.

	Albin był jednym zpolicjantów, którzy pracowali nad sprawą zabójstwa Birgitty Lidman iwkonsekwencji nad sprawą Silvertjärn. On ibabcia musieli się spotkać wczasie śledztwa. Przez jakiś czas zastanawiałam się, czy było między nimi coś więcej, jakiś sekretny romans, ale to tylko moje pobożne życzenie. Wdokumentach po babci zachowało się sześć listów, awszystkie są rzeczowe iproste. Wygląda na to, że Albin Jansson przede wszystkim współczuł babci iinformował ją oprzebiegu śledztwa.

	Wtym odziewczynce.

	Babcia musiała onią pytać, aprzynajmniej Albin założył, że chciałaby wiedzieć, co się znią stało, bo dużo oniej pisał. Wspomniał, że jest zdrowa iradosna, że kilkaset rodzin zcałego kraju zaproponowało, iż się nią zaopiekuje, ale według niego robią to dla sławy. Wpiątym liście napisał, że znaleźli rodzinę, która zgodziła się ją przyjąć anonimowo i„wychować jak jedno ze swoich dzieci”.

	Nazwisko rodziny jest podane — „ […] państwo Grimelundowie”.

	Tak samo jak imię nadane dziecku.

	„Ucieszy panią wiadomość, że nadali dziewczynce imię. Nazywają ją Helene”.

	Gdyby nazwisko rodziny brzmiało Andersson, być może nigdy nie znalazłabym Tone. Ale Helene Grimelund jest na tyle rzadko spotykane, że udało mi się ją namierzyć.

	Wysłałam więcej maili, niż tak naprawdę powinnam, zanim doszłam do wniosku, że nie dostanę żadnej odpowiedzi od Helene. Prawie się poddałam. Żałoba po babci zaczynała mnie dosięgać iwszystko wydawało mi się ślepą uliczką. Kiedy wysyłane przeze mnie CV nie przynosiły żadnego efektu, musiałam podjąć pracę na zastępstwo inie byłam już nawet wstanie sprawdzać mediów społecznościowych. Wydawało mi się, że wszyscy moi dawni koledzy zklasy pną się po szczeblach kariery, pokonując po dwa naraz, zdobywają nagrody za filmy krótkometrażowe, dostają pracę wParyżu albo Londynie, ja zaś siedzę wrecepcji wróżnych miejscach, amój wymarzony projekt nie jest niczym więcej niż gorączkowym majakiem.

	Jednak jakiś czas później, spędzając kolejny wieczór na siedzeniu ibeznadziejnym przewijaniu Facebooka, znalazłam zdjęcie na profilu Helene. Było nisko, prawie na samym dole ito nie ona je udostępniła. Została na nim oznaczona przez kogoś innego. Zdjęcie przedstawiało nierzucającą się woczy kobietę osiwych włosach związanych wciasną kitkę, uśmiechającą się sztywno iobejmującą ramieniem dziewczynę wpóźnym wieku nastoletnim.

	„Helene ijej piękna córka uświetniają urodzinową kolację! <3” — brzmiał napis pod zdjęciem.

	Dziewczyna była podpisana jako Tone Grimelund.

	Dwa lata później wciąż nie poznałam jej mamy. Nie wiem, ile Tone opowiadała jej oprojekcie, inie pytałam. Ze skąpych informacji od Tone iztego, co sama zrozumiałam na podstawie milczenia Helene, wynikało, że nie jest zbyt pozytywnie nastawiona do rozgrzebywania historii Silvertjärn.

	Przyjaźń zTone jest jedną zdziwniejszych relacji wmoim życiu. Długo, bardzo długo również ona nie chciała mieć nic wspólnego zprojektem, jeśli nie liczyć podzielenia się skąpymi informacjami, które posiadała, ale już podczas naszego pierwszego spotkania, kiedy piłyśmy tanią kawę iprowadziłyśmy niepewną rozmowę, wyczułam wniej niechętną ciekawość.

	Czy pozwoliłaby sobie na podążenie za tą ciekawością, gdyby nie to, co się stało?

	Nie wiem.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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