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	MAJ 2014

	Mail przychodzi, kiedy siedzę na kanapie ikarmię. To wzasadzie jedyne, co teraz robię. Karmię — siedzę tak nieruchomo, jak to tylko możliwe, ze śpiącym dzieckiem na rękach, przerażona, że się obudzi iznowu zacznie krzyczeć. Karmię jeszcze trochę, znowu siedzę wbezruchu, próbuję odłożyć śpiące dziecko iwziąć prysznic albo coś zjeść, nie udaje mi się, wracam na sofę, karmię. Codziennie to samo. Kiedy przychodzi mail, Ivan ma niecałe trzy miesiące. Ty wróciłeś do którejś ze swoich prac, nie mam pojęcia, do której, bo tak rzadko onich wspominasz. Firmy producenckie zajmujące się reklamami albo reżyserzy wolni strzelcy ztej samej branży korzystają ztwoich umiejętności technicznych. Gdy pytam, jak ci minął dzień, odpowiadasz: to nic ciekawego itak nie dałabyś rady słuchać. Dawniej nalegałam, ale już tego nie robię. Sam decyduj, czy mówić opracy, czy nie.

	Karmię. Wdrodze do domu wysyłasz mi esemes zpytaniem, co kupić na kolację. Sam wykonujesz teraz większość obowiązków: pracujesz, robisz zakupy, gotujesz, sprzątasz, bawisz się znaszą kotką, którą zaniedbaliśmy, kiedy pojawił się Ivan. Ztreningów na razie zrezygnowałeś. Ja karmię ikarmię. Aż tu nagle, wpewien czwartek na początku maja, tuż po trzynastej, dostaję od ciebie maila:

	Od: Aksel

	Do: Carolina

	8 maja 2014, godz. 13:05

	Temat: Gdybym umarł

	Dobrze to mieć na wypadek, gdybym się przekręcił.

	Hasło do mojego komputera: ivan2014

	Szczegółowa lista znajduje się wDokumenty/Gdybym umarł.rtf

	Bądźmy dobrej myśli!

	Aksel

	Czytam maila trzy razy zrzędu. Na początku nie rozumiem, potem czytam jeszcze raz iogarnia mnie niepokój. Po trzecim przeczytaniu czuję złość. Cały ty. Nikt inny nie jest tak zimny, odarty zjakichkolwiek sentymentów, wręcz kompulsywnie przyziemny, jak ty. Ztym swoim skrajnie oschłym tonem wmailach iesemesach. Wiecznie robiący kopie zapasowe komputera itelefonu. Regularnie zmieniający hasła — wkażdym są małe iwielkie litery, cyfry iznaki specjalne. Ty, mówiący, że po śmierci nie chcesz zostać pogrzebany, lecz rozsypany na wietrze wmiejscu, do którego nikt nie poczuje się zmuszony jechać zkwiatami izniczami. Nikt inny prócz ciebie nie wysłałby czegoś takiego, wśrodku dnia, zpracy, do dziewczyny, która siedzi na kanapie ikarmi piersią. Ale ty to zrobiłeś.

	Nie odpisuję. Pytam cię wieczorem, przy kolacji, oco chodziło, aty dokładnie tak, jak się spodziewałam, odpowiadasz, że to był nagły impuls, że bezpieczeństwa nigdy za wiele. Że dobrze, bym wiedziała, gdyby coś się stało. Nigdy więcej nie rozmawiamy otym mailu.

	2009–2014

	PAŹDZIERNIK 2014

	Jest październikowa niedziela. Jesteśmy zmęczeni iniezbyt mili dla siebie. Spałam zbyt krótko, bo Ivan przez kolejną noc chciał tylko jeść ijeść. Nie udało mi się jeszcze nauczyć zasypiania pomiędzy ciągłymi pobudkami, aponieważ Ivan wkrótce skończy osiem miesięcy, przyszłość nie wygląda różowo. Zawsze jestem zmęczona. Dziś jestem zdenerwowana iużalam się nad sobą. Ty jesteś zestresowany ipróbujesz ze wszystkim zdążyć. Nie poinformowałeś zleceniodawców, że już za tydzień zpowodu urlopu rodzicielskiego zaczniesz pracować na pół etatu. Często się oto kłócimy. Chcę, żebyś był mniej obciążony idzięki temu zdążył — idał radę — zająć się naszym życiem, naszym dzieckiem, naszym światem. Ty tego nie chcesz. Adokładniej: mówisz, że chcesz, ale nie możesz. Tłumaczysz, że praca freelancera tak nie wygląda. Wdługim czasie wypracowałeś sobie krąg klientów ijeśli znikniesz na pół roku albo dłużej, zostaniesz zastąpiony kimś innym. Wymieniony. Ty też jesteś zmęczony. Kiedy się odprężasz, wyglądasz na smutnego. Nie jesteś wstanie myśleć ookresie, który wkrótce się zacznie — kiedy pół dnia będziesz spędzał zIvanem wdomu, adrugie pół pracował. Ja też jestem zestresowana. Nadąsana. Zaniepokojona. Nasza rodzina nie funkcjonuje tak, jak sobie wyobrażałam. Mówisz, że wiedziałam, wco się pakuję, kiedy postanowiłam mieć ztobą dziecko. Odpowiadam, że miałam nadzieję, iż będzie inaczej. Każde znas stara się nie robić przykrości drugiemu. Wostatnim czasie wydaje się to coraz trudniejszym zadaniem. Ale walczymy.

	Trzy tygodnie temu się przeprowadziliśmy — była to przeprowadzka, zktórą wprawdzie nie zdążyliśmy, ale itak to zrobiliśmy. Pakowaliśmy się nocami, wkrótkich odcinkach, kiedy Ivan nie potrzebował nikogo, żeby spać. Robiliśmy to wmilczeniu, nie mieliśmy tematów do rozmów, które by nas zrelaksowały, nie sprawiałyby bólu ani nie kończyły się kłótnią. Pakowaliśmy się. Tak samo wyglądała przeprowadzka. Już prawie zdążyliśmy wszystko rozpakować. Dziś musieliśmy zrobić przerwę, bo nasz samochód zaczął szwankować. Musimy pojechać do twoich rodziców, żeby tata na niego spojrzał. Ładujemy Ivana do fotelika ztyłu, ty siedzisz obok niego, aja prowadzę. Nie mogę się powstrzymać ipo raz setny — radosnym tonem, który nikogo nie oszuka — oznajmiam, że byłoby wspaniale, gdybyśmy oboje mieli prawo jazdy. Zaciskasz zęby imówisz, że niedługo się do tego zabierzesz. Nie pytam, kiedy. Nie mam siły na kolejną kłótnię. Idręczą mnie wyrzuty sumienia zpowodu mojego komentarza. Wsamochodzie zapada cisza. Ivan jest wesoły, aty zajmujesz go wydawaniem odgłosów izabawkami, żeby tak pozostało. Staję się kiepskim kierowcą, gdy Ivan płacze, anikt nie potrafi go rozśmieszyć tak jak ty. Kiedy słyszę, jak się bawicie na tylnym siedzeniu, aNynäsvägen przechodzi wTyresövägen iprowadzi na Vendelsö, jesteśmy coraz bliżej twoich rodziców, myślę, że mimo wszystko naprawdę kocham swoją rodzinę. Po prostu przechodzimy trochę trudny okres.

	Pomagasz tacie naprawić samochód. Ja siedzę ztwoją mamą, pijemy herbatę. Mama dyskretnie iz szacunkiem wypytuje, jak nam się wiedzie. Odpowiadam, mniej dyskretnie, ale też zszacunkiem, że mamy teraz dużo na głowie. Nie śpimy zbyt długo, aty jesteś zestresowany. Przeprowadzka była trudna, Ivan ma koszmary, anocami chce jeść. Mówię, że przeważnie nie mamy czasu na odczuwanie czegokolwiek, ale to kłamstwo.

	Pod dom zajeżdża twój starszy brat. Nie zapowiadał wizyty — przez okno wkuchni widzę, jak obaj ztatą jesteście zdziwieni na jego widok. Przytulacie się roześmiani. On mocno klepie cię wplecy, wyglądasz, jakbyś znikał w jego ramionach. Zawsze był od ciebie owiele większy. Niższy, ale szerszy, silniejszy. Rozjaśniasz się, kiedy mówi coś zabawnego, śmiejesz się wdrodze do domu. Stawiasz szybkie kroki na schodach, śpieszy ci się na górę do kuchni, chcesz pokazać Ivana. Starszy brat widział go wcześniej tylko raz. Jakoś się nie złożyło, wszyscy ostatnio byli zajęci. Brat zabawia Ivana, mówi, że wyrósł ijest do ciebie bardzo podobny. Nazywa cię „młodym”. Dużymi łykami wypija kawę. Ty nalewasz sobie do szklanki colę. Potem wracacie do samochodu. Ja idę się przespacerować przed domem. Ivan siedzi wszelkach na moim brzuchu, wyjmuję zkieszeni komórkę irobię wam zdjęcie, gdy stoicie przy naszym samochodzie. Coś jest nie tak zwycieraczkami. Nie udaje wam się ich naprawić. Na zdjęciu stoicie odwróceni plecami do aparatu, jeden zwas drapie się po głowie. Dwaj bracia itata. Jeszcze nie wiecie, że to wasze ostatnie spotkanie.

	KWIECIEŃ 2009

	Jest wieczór przed świętem Walpurgii wroku dwa tysiące dziewiątym, mam pojechać na imprezę wstarym budynku szkoły na Adelsö, wynajętym iprzerobionym na letni raj przez kilkoro moich przyjaciół. Ich imprezy zawsze są fajne. Zapraszają kilkaset osób, aci, którzy zdążą zgarnąć bilety, zanim się skończą, dostają wpakiecie przejazd autobusem. Wpachnącej drewnem auli szkoły, zwysokim sufitem iskrzypiącą podłogą, sprzedają piwo iwino za tyle, za ile je kupili. Są muzykami iludźmi kultury, więc na imprezach często występują na żywo muzycy izespoły, które lubię. To ma być mój czwarty lub piąty raz na takiej imprezie. Jestem podekscytowana.

	Mam trzydzieści lat imoje życie erotyczne wdalszym ciągu nie jest uporządkowane. Kilka dni wcześniej zakończyłam krótki romans zpewnym Norrlandczykiem, októrym kiedyś myślałam, że mógłby być tym jedynym, ale szybko się przekonałam, że tak nie jest. Postąpiłam, jak to mam wzwyczaju. Wyplątałam się ztego pisemnie: mailem, wktórym tłumaczyłam, że to absolutnie nie jego wina, ale nie jestem obecnie na właściwym etapie życia. Nie wiem, dlaczego zawsze mam takie trudności zpowiedzeniem „nie”. Ogarnia mnie panika na samą myśl, że kogoś zranię iwmawiam sobie, że niszczę nie tylko ich dni itygodnie, ale też samoocenę iradość życia. Doświadczam tak silnego poczucia winy, gdy kończę związek — aby nie kontynuować czegoś, co wywołuje umnie lęk — że kilkakrotnie zostałam owiele za długo. Obiecałam sobie iswojej terapeutce, że ztym skończę, więc teraz zrywam szybciej niż kiedyś. Jednak ztakim samym lękiem jak zawsze. Byłam taka, odkąd pamiętam. Teraz znów to zrobiłam.

	Tym razem poszło całkiem dobrze. Pewnie dlatego, że spotykaliśmy się tylko przez kilka tygodni imoże dlatego, że on też nie był we mnie szczególnie zakochany. Poszło dobrze do tego stopnia, że postanowił zatrzymać bilet na imprezę — kupiony, bo nalegałam, by pojechał ze mną — imimo wszystko się pojawić. Zprzyjaciółką. Jako przyjaciel.

	Czuję się zakłopotana, gdy widzę go wautobusie, ale się witam, przytulam go iudaję, że wszystko jest jak należy. Że nie można mi nic zarzucić. Jako uwolnionej kobiecie, która wie, czego chce. Prawda oczywiście jest taka, że nie mam pojęcia. Od dawna. Mętne życzenie, by przestać się miotać iznaleźć kogoś, zkim będzie mi dobrze, wpraktyce nie wystarczy jako podstawa do tego, by rzeczywiście było dobrze. Taki bałagan trwa już od kilku lat. Norrlandczyk nie musi jednak otym wiedzieć. Itak nie będziemy ze sobą żyć. Piję wino wautobusie iw miarę jak szklanka się opróżnia, aodległość między mną aSztokholmem rośnie, sytuacja ulega powolnej poprawie. Wszystko, przynajmniej wprzybliżeniu, jest takie, jak powinno.

	Tańczę itańczę, nogi nie chcą przestać tańczyć. Usta nie chcą przestać czuć smaku wina. Podciągam się istaję wgłębokiej wnęce okiennej wauli dawnej szkoły, tańczę samotnie irozkoszuję się uczuciem, że choć przyciągam kilka spojrzeń, nikt nie może mnie dosięgnąć. Wśród przyjaciół zyskałam sławę jako ta, która zawsze wdrapuje się na meble, bary, krzesła, głośniki, sceny, parapety itańczy. Najchętniej sama. Zrobiło się ztego coś wrodzaju punktu programu. Więc robię to również dzisiejszego wieczoru. Na zmianę tańczę na parkiecie, wwysokim oknie, wbiegam do kabiny didżejskiej iwyję razem zprzyjaciółmi, którzy odtwarzają płyty. Kiedy kolejka do toalety jest za długa, sikam wlesie. Co jakiś czas dostrzegam go wtłumie iza każdym razem patrzy prosto na mnie. Kiwa głową ipozdrawia, ale wzrok ma smutny. Moi przyjaciele zaczynają go nazywać Smutne Psie Oko. Wybucham śmiechem. Jesteśmy złośliwi, ale nic sobie ztego nie robię. Zamierzam tańczyć, jestem pijana iwszystko jest takie, jakie musi być.

	A potem nagle pojawiasz się ty. Nie widziałam cię wcześniej, na pewno nie jechałeś tym samym autobusem. Twój kolega, ajednocześnie mój znajomy, mówi, że przedstawi mnie człowiekowi, który „mnie kocha”. Obok stoisz ty. Wyszczerzony. Jesteś wysoki ichudy, ale twój uśmiech przypomina leżący trójkąt. Uśmiechasz się jak kowboj ze starego filmu. Krzywo iszczerze. Uśmiech rozciąga się na całą twoją twarz. Przychodzi mi do głowy, że byłbyś bardzo fajną karykaturą — taką, zktórej ludzie się cieszą. Masz na głowie czapkę. Muszę odchylić głowę, żeby na ciebie spojrzeć. Nie słyszałeś, jakimi słowami przedstawił cię nasz wspólny znajomy, ale to nie szkodzi. Itak nie wyglądasz na kogoś, kto by się tym przejął.

	Mam nieelegancki zwyczaj przejmowania dowodzenia, kiedy się upiję. Wramach czegoś wrodzaju ochrony przed odrzuceniem wykorzystuję okazję, gdy tylko się pojawi, atego wieczoru okazją jesteś ty. Tak wybrałam, bo uważam cię za atrakcyjnego. Jesteś wysoki, masz przekrzywione usta, no ijeszcze ten uśmiech. Igigantyczne oczy. Naprawdę fajnie byłoby cię narysować. Łapię cię za rękę, nie protestujesz, iwychodzę ztobą na dziedziniec. Na dworze wciąż jest jasno, na pewno nie minęła dwudziesta pierwsza, ale kto by pilnował takich przyziemnych spraw. Na pewno nie ja ity. Wświetle widzę, że twoje oczy są wręcz nieprawdopodobnie błękitne. Postanawiam, że cię zapytam, czy masz soczewki. Ale jeszcze nie teraz.

	Na dziedzińcu sprzedają kiełbasę na gorąco zokienka wbudynku, wktórym dawniej był chlew. Stajemy wkolejce, aty mocno trzymasz mnie za rękę. Wyglądasz na gotowego do pocałowania mnie, jeśli tylko dam znak. Powstrzymuję się przed tym. Pytam, ile masz lat, aty odpowiadasz, że dwadzieścia osiem. Czuję ulgę, bo myślałam, że znacznie mniej. Pytam, gdzie pracujesz, aty odpowiadasz, że wmediach. Przygotowuję się na analizę twojej reakcji, kiedy mówię, że pracuję wbranży muzycznej przy dużych imprezach, ale nie zadajesz żadnych pytań. Nie wydajesz się zdziwiony ani moim wiekiem, ani zawodem. Wyglądasz, jakbyś chciał mnie wycałować, masz zaraźliwy uśmiech, więc postanawiam, że już wystarczy. Mam już dość informacji, wyciągam cię zkolejki po kiełbasę, idziemy za budynek szkoły idocieramy do brzozy na niewielkiej łące. Zaledwie godzinę wcześniej sikałam tu niedaleko. Zdyskoteki wbudynku za nami dobiega dudnienie basów. Całuję cię. Amoże to ty mnie całujesz.

	Całuję ciebie, aty mnie, czuję twoje dłonie przytrzymujące mi twarz ijest cudownie. Kocham, jak mnie całujesz, kocham twoje dłonie, to, że jesteś wysoki, kocham te twoje krzywe usta, zktórych nigdy nie znika szeroki uśmiech, nawet kiedy się całujemy. Robimy to pod brzozą jak para nastolatków, akiedy przywierasz do mnie iprzyciskasz mnie do brzozy, do swetra przyczepia mi się mnóstwo kawałków kory. Gdybym miała zgrabniejszą figurę, oderwałabym się od ziemi iobjęła cię nogami, ale tego nie robię. Stoimy tylko przyciśnięci do siebie ido brzozy jak para napalonych czternastolatków.

	Mówię do ciebie, że powinniśmy to kontynuować, ale nie wśrodku przy wszystkich. Mówię, że jest tam ktoś smutny inie wiem, czy chcę wten sposób się pochwalić, wykazuję troskę, amoże chcę wyjść na troskliwą wtwoich oczach. Wszystko jest rozmazane idzieje się pod wpływem impulsu. Kontynuujemy wieczór, na zmianę tańcząc zprzyjaciółmi iwybiegając na spotkania przy brzozie, gdzie dalej się całujemy. Tym bardziej intensywnie, im późniejszy robi się wieczór. Wpewnym momencie wymieniamy się numerami. To upraszcza proces decyzji, kiedy nadchodzi czas na kolejne spotkanie pod brzozą.

	O pierwszej impreza się kończy idwa autobusy odwożą wszystkich uczestników zpowrotem do Sztokholmu. Siadamy zprzodu wjednym znich. Upewniłam się, że Smutne Psie Oko jedzie tym drugim idzięki temu mogę sobie pozwolić na nieskrępowane całowanie cię wciemności. Ludzie siedzący ztyłu wyją. Pomiędzy pocałunkami zmuszasz mnie do słuchania AC/DC przez jedną ztwoich słuchawek. Mówię, że moim zdaniem nie jest to zbyt dobry zespół iwspominam, tak zblazowanym tonem, na jaki tylko mnie stać, że pracowałam znimi kilka razy. Ta informacja najwyraźniej ci nie imponuje, mówisz tylko: „tak, posłuchaj teraz, posłuchaj tego”, apotem znów mnie całujesz. Podnosisz isadzasz sobie na kolanach. Kocham, kiedy mnie podnosisz ikocham siedzieć ci na kolanach. Wreszcie oplatam cię nogami.

	Kiedy autobus godzinę później wjeżdża na Medborgarplatsen, na brodzie ipoliczkach mam czerwone plamy od twojego zarostu. Już dawno się tak nie całowałam. Wysiadamy zautobusu, aty chcesz mnie odprowadzić do domu. Nie pozwalam na to. Powtarzasz pytanie idostajesz drugą odmowę. Proponujesz, żebym wtakim razie poszła ztobą do domu. „No weź”, mówisz, „chcę ztobą spać”. „Nie”, odpowiadam, „będę spać sama”. Chyba chcę wyjść na osobę, która nie idzie zfacetem do łóżka pierwszego wieczoru. Gdybyśmy poszli do domu razem, doszłoby do tego. Nie chcę, żeby do tego doszło. Chcę, żeby do tego doszło. Chcę dalszego ciągu. Rozdzielamy się. Widzę, jak twoja głowa podskakuje wrytm muzyki, aplecy znikają na Folkungagatan. Zanim zasypiam, przychodzi esemes od ciebie. Piszesz, że jestem ładna iże chcesz znów się spotkać.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Jest dopiero wpół do siódmej, kiedy się budzę uboku Ivana. Stwierdzam, że spaliśmy całkiem dobrze. Powiedzmy, wkońcu wszystko jest względne, ale dla nas to całkiem dobry sen. Ivan wkrótce będzie miał dziewięć miesięcy, atrzy tygodnie temu, po przeprowadzce do nowego mieszkania, dostał swój pokój. Zaczął mieć napady lęków nocnych icodziennie je zpiersi między trzecią aszóstą nad ranem. Przez to najczęściej śpię na materacu wjego pokoju, choć zamysł był taki, że będziemy znów sypiali sami, tylko we dwoje. Kiedy wczoraj go kołysałam ipróbowałam uspokoić między dziesiątą ajedenastą, apotem zaczęłam karmić iwydawało mi się, że nigdy nie skończę, wysłałam ci esemesa, bo pracowałeś wkuchni. Napisałam, że znów zostanę na noc zIvanem, aty odpisałeś: „okej, dobranoc”. Krótko potem usłyszałam, jak się przemieszczasz między łazienką adużym pokojem. Pogasiłeś wszystkie światła, umyłeś zęby iteż przygotowywałeś się do snu.

	Ja nie zasnęłam od razu. Zamiast spać, zaczęłam szukać informacji wtelefonie na temat „lęków nocnych umałych dzieci”. Podczytywałam trochę porady na Vårguiden, artykuły winternetowych wydaniach gazet iwątki na forum Familjeliv. Po przeczytaniu sporej liczby artykułów igruntownym przemyśleniu, czy Ivan już wtym wieku może mieć lęki nocne — bo zwykle występują unieco starszych dzieci — nabrałam przekonania. Ivan nabawił się lęków nocnych idlatego spał tak niespokojnie. Prawie zawsze występowały nieco ponad godzinę po zaśnięciu. Zgadzało się to zopisami, które znalazłam wsieci. Zrobiłam zrzut ekranu jednego znich iwysłałam ci kolejnego esemesa. „Myślę, że to, co ma Ivan, to lęki nocne” idołączyłam zdjęcie. Nie odpisałeś. Wsypialni panowała cisza. Pomyślałam, że może zdążyłeś zasnąć, albo leżysz icoś czytasz, dlatego nie możesz odpisać. Zaraz potem zasnęłam.

	Kiedy się budzimy, jestem prawie wypoczęta. Kotka nie zawodziła za drzwiami pokoju Ivana, jak jej się czasem zdarzało, aIvan jadł tylko dwa razy od czasu napadu tuż przed północą. Jest wdobrym humorze, chce się wygramolić ztymczasowego łóżka na podłodze iprzeżywać przygody wmieszkaniu. Podnoszę go imówię, że idziemy obudzić tatusia. Kiedy otwieramy drzwi, wychodzi do nas kotka iprzez krótką chwilę daje się głaskać, też niedawno się obudziła. Potem idziemy do sypialni, wktórej leżysz.

	Kładę Ivana na łóżku, żeby mógł do ciebie podpełznąć ibyć pierwszym, co zobaczysz po otwarciu oczu. Mówię „dzień dobry, tatusiu” tonem, którego używam, kiedy rozmawiam zIvanem, ale adresuję słowa do kogoś dorosłego. Najczęściej do ciebie. Ivan obiera sobie za cel czubek twojej głowy, ale ledwo zaczyna raczkować, dostrzegam, że coś jest nie tak. Leżysz inaczej niż zwykle, kiedy śpisz. Poskręcany, na boku, wygięty do przodu, ztwarzą wciśniętą wpoduszkę. Odcień skóry też jest inny. Jaśniejszy niż zwykle. Martwy.

	Nie mam odwagi dotknąć twojej kostki wystającej spod kołdry wnogach łóżka, gdzie stoję. Ale jednak to robię. Skóra jest chłodna. Jasna. Twarda wdotyku. Wewnątrz nie płynie krew. Już cię nie ma tam wśrodku. Umarłeś.

	Dalsze wydarzenia następują automatycznie. Podnoszę Ivana itrzymam go jedną ręką, mózg odłącza wszystkie uczucia izaczynam działać racjonalnie, bardziej racjonalnie niż kiedykolwiek przedtem. Dzwonię na pogotowie, akiedy odbiera kobieta, mówię na jednym oddechu, co się stało, jak się nazywam, jak ty się nazywasz, gdzie mieszkamy, jaki jest kod do drzwi. „Musicie przyjechać szybko, natychmiast, nie mogę tu dłużej być”, kończę. Ivan wyciąga ręce do łóżka, aja mocno, trochę za mocno, trzymam go na biodrze.

	Kobieta wsłuchawce prosi, żeby mówiła wolniej isprawdziła twój puls na szyi. Odpowiadam, że to nie ma sensu, ale itak sprawdzam. ZIvanem na biodrze itelefonem wciśniętym między drugi bark aucho, szukam wolną ręką pulsu. Szyja jest zimna. Nie ma wniej życia. Mówię do kobiety: „nie da się, nikogo tam nie ma, on nie żyje”.

	Nie wiem, dlaczego to robię, ale chwytam cię za ramię. Obracam, choć wiem, że nie żyjesz. Jesteś ciężki, prawie tracę równowagę ina ciebie upadam, kiedy odwracam twoją twarz ku górze. Lewy policzek odrywa się od poduszki, skórka jest jasnożółta ipomarszczona od materiału, na którym leżałeś. Oko — to, które było przyciśnięte do poduszki — jest lekko otwarte. Nie tak błękitne jak przedtem. Jest szare ijuż nigdy nie spojrzy na mnie ani na naszego syna. Puszczam ramię, atwoje ciało opada zpowrotem iprzyjmuje pozycję, zktórej je wyrwałam. Jesteś tak martwy, jak to tylko możliwe iczuję, że już nie dam rady dłużej przebywać wtym samym pokoju.

	Mówię to kobiecie zdyspozytorni, apotem się rozłączam. Przykrywam Ivana kocem, zakładam nosidełko na szelkach, umieszczam go wśrodku, narzucam na siebie sweterek. Zamykam kotkę na klucz wsypialni, wcześniej zostawiwszy jej jedzenie iwodę. Wiem, że następną osobą, która wejdzie do mieszkania, nie będę ja. Kotka nie może uciec.

	Wychodzę zmieszkania. Zjeżdżam windą na parter, wychodzę do przedsionka, siadam na ławce. Czekam na karetkę. Na dworze robi się widno.

	Zanim przyjeżdża, mija dobre pół godziny. To kłamstwo. Mija kilka minut, ale dla mnie są jak pół godziny. Kiedy siedzimy wprzedsionku, ja wpiżamie isweterku, Ivan wnosidełku, okryty kocem, patrzą na nas sąsiedzi mijający nas wdrodze do pracy ido przedszkola zdziećmi. Nikt się nie odzywa. Ktoś odwraca wzrok, ktoś inny kiwa głową na powitanie, adopiero potem odwraca wzrok. Odpowiadam skinieniem. Przychodzi mi do głowy, że powinnam do kogoś zadzwonić. Nie wiem, do kogo. Dzwonię do twojego starszego brata. Nadjeżdża karetka.

	MAJ 2009

	„Nigdy nie będę niewierny”, mówisz ipatrzysz na mnie zodległości dziesięciu centymetrów włóżku. Zastanawiam się, czy chodzi konkretnie omnie, czy też właśnie podzieliłeś się ze mną swoim ogólnym kompasem moralnym. Nie wiadomo. Często tak ztobą jest. Mówisz coś bez owijania wbawełnę, rzucasz stwierdzenie, które brzmi prosto, ale rodzi we mnie pytania, których jeszcze nie mam odwagi zadać. Ekscytuje mnie to. Jesteś niezwykłym człowiekiem, lubię cię. Ito bardzo.

	Leżymy nadzy włóżku wtwoim surowym, prawie pozbawionym mebli mieszkaniu przy Långholmsgatan wHornstull. Jest potwornie gorąco, bo okna wychodzą na jedną stronę inie można zrobić przeciągu. Żadne zasłonki nie zapewniają cienia, słońce przygrzewa praktycznie przez całe dnie. Jesteśmy jednak uciebie, bo tu się czujesz najlepiej. Aja raczej nie narzekam. Ostatnio często spędzamy tu czas. Wtwoim mieszkaniu, wtwoim łóżku, nadzy.

	Następnego dnia, po naszym pierwszym wieczorze, znaleźliśmy się tutaj. Było to po kolejnej imprezie, którą również spędziliśmy wtuleni wsiebie, tym razem pod kocem, na kanapie, wogródku restauracji. Dalsze odsuwanie tej chwili wydawało się niemożliwe, wystarczyła mi doba, żeby udowodnić, cokolwiek miałam do udowodnienia. Najwyraźniej tobie również tyle wystarczyło. Teraz leżymy, aty mówisz, że nigdy nie będziesz niewierny. Mamroczę „aha, to dobrze” imyślę otych chwilach, kiedy sama bywałam niewierna. Dochodzę do wniosku, że trudno obiecać coś takiego, ale podoba mi się to podejście. Coś otobie mówi. Znam cię od dwóch tygodni. Jestem ciebie niezmiernie ciekawa, ale się powstrzymuję. Próbuję nie zadawać ci więcej pytań, niż ty zadajesz mnie na mój temat. Anie pytasz zbyt często. Więc ja też się hamuję.

	Kiedy przyszłam do ciebie po raz pierwszy, zapytałam, czy wprowadziłeś się niedawno. Było tak mało mebli. Pusty przedpokój, salon zsofą, telewizorem imałym biurkiem wrogu. Na biurku stał komputer, na którym iz którego pracujesz, były też samoprzylepne karteczki zmałymi notatkami. Masz piękny charakter pisma, małe literki, nawet wersaliki są małe. Wtedy nie zrozumiałam, że nazwy na karteczkach oznaczają firmy producenckie, które są twoimi klientami. Backup Callboy — brzmiał napis na jednej. Naprawić maila Annelie — na drugiej. Serwer Camp David — na trzeciej. Na kolejnej po prostu zapisałeś wersalikami: NIGDY WIĘCEJ. Kiedy zapytałam, co to znaczy, odpowiedziałeś, że to przypomnienie dla siebie samego, żeby nie brać tyle pracy, ile wziąłeś rok wcześniej. Że wtedy prawie się wykończyłeś. Pracowałeś dwadzieścia cztery godziny na dobę iubyło ci mnóstwo kilogramów. Nigdy więcej nie zamierzałeś tego sobie zrobić. Odparłam, że coś wiem ointensywnej pracy iwspomniałam, że umnie oznacza to wiele wieczorów inocy. Odpowiedziałeś „to się stamtąd zwolnij”, jakby to była najprostsza rzecz pod słońcem. Jakby moja praca wogóle ci nie imponowała. Wtedy chyba jeszcze bardziej się wtobie zakochałam.

	W sypialni: łóżko iławeczka do ćwiczeń. Kropka. Żadnych dywanów, żadnych firanek, prawie puste ściany, jeśli nie liczyć wydruku drapacza chmur zsamotną chmurą obok.

	Kiedy zapytałam, czy dopiero się wprowadziłeś, sprawiałeś wrażenie, jakbyś zupełnie nie rozumiał, dlaczego pytam. Odparłeś, że mieszkasz tu od ośmiu lat. Dla ciebie to była odpowiednia liczba przedmiotów. Wspomniałeś, że dorastałeś otoczony szpargałami inie chcesz mieć ich usiebie. Że panikujesz na samą myśl ogromadzeniu, mnóstwie przedmiotów ikurzu. Pomyślałam, że chyba przeniosłeś tę niechęć na ekstremalny poziom izastanawiałam się, czy naprawdę regularnie korzystasz zławeczki. Uznałam, że osobliwa zciebie postać. Aprzez to ciekawa.

	Teraz zmebli wystarczy nam wzasadzie tylko łóżko. To wnim spędzamy wieczory, noce, przedpołudnia iczęści weekendów. Kiedy mamy ochotę na jedzenie, wychodzimy, awtedy dużo spacerujemy. Obejmujesz mnie, aja jestem zakochana wtwoim pokaźnym wzroście. Lubię czuć twoją rękę wtalii iskrycie liczę na to, że spotkamy moich znajomych. Przechadzamy się wzdłuż zatoki Årstaviken między Skanstull, gdzie mieszkam, aHornstull, gdzie mieszkasz ty. Chcę być widziana wtwoim towarzystwie. Chcę, żeby moi przyjaciele iznajomi natykali się na nas przypadkiem. Żeby odchodząc, szeptali: „Oj, akto to był? Ale ładna znich para”. Tak właśnie to sobie wyobrażam. „Jaki wysoki iprzystojny mężczyzna”. Jestem dumna, że do ciebie należę ichoć jeszcze otym nie rozmawiamy, tak właśnie jest. Należę do ciebie.

	Odkąd się zobaczyliśmy po raz pierwszy, spotykamy się mniej więcej co drugi dzień, akiedy się nie widzimy, utrzymujemy intensywny kontakt przez czat iesemesy. Już się dowiedziałam kilku rzeczy na twój temat. Nie lubisz rozmawiać przez telefon. Na piśmie iw rzeczywistości jesteś jak dwie różne osoby. Kiedy piszesz, wydajesz się surowy, chcesz szybko dojść do sedna, apotem skończyć. Gdy się spotykamy, jesteś ciepły, troskliwy, zabawny, lubisz dotyk iłatwo cię rozśmieszyć. Lubisz się całować itrzymać mnie za rękę, nawet jeśli nie leżymy włóżku. Poza tym rzeczywiście masz soczewki. Podkreślają błękitny kolor oczu, bo są dość grube. Bez nich naprawdę kiepsko widzisz. Kiedy wieczorami jesteś sam wdomu, wyjmujesz soczewki iużywasz okularów, których nie cierpisz, ale ja je kocham. Są krzywe ibardzo dobrze dopełniają twój uśmiech. Wszystko wtobie jest trochę krzywe. Wszystko wtobie jest naprawdę piękne.

	Kiedy się rozstajemy rankiem, rzadko masz ochotę planować kolejne spotkanie. Mówisz „do usłyszenia”, aja nie mam odwagi zapytać kiedy. Sam nigdy mnie nie pytasz, jakie mam plany ikiedy onich opowiadam, czuję, że się narzucam. Fascynuje mnie twoja podwójność. Jesteś złożony ipełen paradoksów. Nieobecny iobecny jednocześnie. Na przemian jesteś tak blisko itak daleko. Myślę otobie właściwie przez cały czas, kiedy się nie widzimy. Czekam, aż się odezwiesz iuważam, że godziny poprzedzające tę chwilę są nie do wytrzymania.

	Ale się odzywasz. Zawsze. Po kilku godzinach oczekiwania wiem, że zaraz wrócisz. Zaczynam się uczyć twojego tempa. Zaczynam się uczyć egzystować wtwoim świecie. Jestem już wtobie zakochana. Zajęło to dwa tygodnie albo dwie doby, trudno określić dokładnie.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Przyjechała karetka isympatyczny mężczyzna, który zniej wysiadł, spędził wnaszym mieszkaniu kilka minut. Schodzi później do mnie iIvana, czekających na ławce na klatce schodowej imówi, że miałam rację, mój partner nie żyje. Dodaje, że jeśli to jakieś pocieszenie, wygląda na to, że nie cierpiał, tylko odszedł spokojnie we śnie. To żadne pocieszenie.

	Chce, żebym poszła znim zpowrotem na górę, do mieszkania. Wiem, że powinnam to zrobić, że przynajmniej powinnam zmienić Ivanowi pieluchę, ale nie mogę się ruszyć. Nie chcę tam nigdy wracać.

	Zadzwoniłam do twojego brata, aon zawiadomił rodziców. Dzwoniłam do macochy iwszyscy są wdrodze, na złamanie karku pędzą zmiejsc, wktórych jeszcze niedawno rozpoczęli zupełnie zwyczajny poniedziałkowy ranek. Mówię sanitariuszowi, że chcę zostać na klatce ipoczekać, aż przyjedzie ktoś znajomy. Sanitariusz się zgadza. Mówi, że policja już jedzie ipodkreśla, że to standardowa procedura, gdy ktoś młody umiera nagle. Żebym nie myślała, że jestem podejrzana albo doszło do przestępstwa, po prostu muszą tak zrobić. Mówi jeszcze inne rzeczy, ale ich nie rejestruję, bo widzę, że po schodach schodzi sąsiadka. Dziecko, które jej towarzyszy, gapi się na nas siedzących na ławce przy skrzynce na listy. Ja jestem wpiżamie, Ivan wnosidełku, sanitariusz wjaskrawożółtej kamizelce narzuconej na ciemnozielony kombinezon. Dziecko patrzy zzaciekawieniem ipyta mamy, kim jesteśmy, co się stało, jak się nazywamy. Nie odpowiadam. Sąsiadka milczy. Tak samo jak sanitariusz. Sąsiadka przyśpiesza kroku, bierze dziecko na ręce, ucisza jego pytania iszybko wychodzi na ulicę. Patrzę na szarą betonową podłogę klatki schodowej. Czuję się, jakbym już nie miała domu.

	Policjantki przyjeżdżają równocześnie ztwoim bratem. Nie wiem, jak to robi, ale jakimś sposobem przejmuje dowodzenie nad sytuacją. Prowadzi mnie do mieszkania, mocno ściskając za ramiona. Mówię, że już nigdy nie wejdę do sypialni. Odpowiada, że nie muszę tam wchodzić, zostanę wkuchni. Policjantki chcą mi tam zadać kilka krótkich pytań.

	W kuchni zaczęli już przeglądać naszą szafkę zlekami. Słyszę, jak jedna policjantka mówi do drugiej, że nie wie, od czego zacząć, bo tyle tego jest. Patrzy na moje amerykańskie tabletki nasenne bez recepty ipyta, do kogo należą. Mówię, że do mnie irobi mi się wstyd, że przez lata nazbierałam tyle opakowań. Że musiałam zbierać akurat opakowania tabletek ze Stanów. Iwłaściwie nigdy nie wzięłam ani jednej, tylko kupowałam nowe za każdym razem, gdy byłam wNowym Jorku. Nie brzmi to rozsądnie, kiedy próbuje się wytłumaczyć to policjantkom. Raczej jak coś, co mógłby robić wariat. Policjantka kiwa głową ikontynuuje poszukiwania. Patrzy na twoje leki ipyta, czy ostatnio zauważyłam coś nietypowego wtwoim zachowaniu. Odpowiadam, że nie. Policjantka pyta, dlaczego mamy wdomu tabletki nasenne wydawane na receptę. Mówię, że przepisał mi je lekarz, żebym dała radę zasnąć po wielu bezsennych nocach zrzędu spędzonych przy Ivanie. Opowiadam onocnym karmieniu ilękach, tłumaczę, że mam trudności zponownym zaśnięciem między jedną serią adrugą. Proszę policjantkę, by otworzyła opakowanie isprawdziła, że żadnej nie wzięłam, że nie brakuje ani jednej tabletki. Zależy mi, żeby to zobaczyła. Kiedy otwiera opakowanie, ogarnia mnie nagły strach. Ajeśli jest puste? Jeśli popełniłeś samobójstwo? Po raz pierwszy przychodzi mi to do głowy. Palce policjantki pracują jakby wzwolnionym tempie, gdy otwiera małe kartonowe opakowanie zczerwonym trójkątem ostrzegawczym na krótszym boku. Listek ztabletkami jest pełny.

	Policjantka robi notatkę iwykłada jedno opakowanie po drugim na stół wkuchni. Pytam, kiedy skończą, aona, już łagodniejszym głosem, odpowiada: „Wkrótce, tylko najpierw musimy się tym zająć. To standardowa procedura”.

	Do kuchni wchodzi moja macocha. Przed godziną zkawałkiem, zaraz po zakończeniu rozmowy, wskoczyła do samochodu iprzyjechała zUppsali. Jest kobietą czynu, odkąd ją znam, czyli prawie od trzydziestu lat. Obejmuje mnie przy stole wkuchni wobecności policjantek, aja po raz pierwszy tego dnia wybucham płaczem. Macocha też płacze. Wyślizguję się zjej silnych ramion imówię, że musi przejąć Ivana — nie jadł śniadania, trzeba mu zmienić pieluchę, jeszcze nie dałam rady tego zrobić. Ona wykazuje zrozumienie irobi to, czego wtej chwili najbardziej mi potrzeba. Kiedy wyjmuje mi Ivana zrąk, zauważam, że trzymałam go wkurczowym uścisku. Moje ręce nie wiedzą, co robić, kiedy nie mam go przed sobą. Jest mi niedobrze. Macocha kołysze Ivana, kiedy ten płacze, zmienia mu pieluchę, bawi się znim wrogu stołu niezajętym przez policjantki iopakowania leków, oznajmia, że moja mama też już jest wdrodze. Kiedy siadam na kanapie wsalonie, słyszę, że Ivan się śmieje iwidzę kątem oka, jak macocha przeciska się obok policjantki, żeby wyjąć zlodówki słoiczek zjedzeniem. Ivan ma opiekę, więc próbuję się odprężyć ipozbierać myśli. Na próżno. Już nigdy więcej nie wejdę do tej sypialni, myślę. Nigdy, przenigdy. Poza tym mam pustkę wgłowie.

	MAJ 2009

	Jutro masz urodziny inie chcesz rozmawiać na ten temat. Mówisz, że urodziny są dla ciebie nieważne iżebym pod żadnym pozorem nie kupowała ci prezentu. Tłumaczysz, że urodziny budzą wtobie lęk, bo przypominają oupływie czasu, aty nie uważasz, żebyś zrobił coś szczególnie doniosłego wciągu ostatnich lat. Mówisz, że urodziny, jako wyznaczniki czasu, są kłopotliwym przypomnieniem otwoich niedoskonałościach. Pytam, jakie niedoskonałości masz na myśli, ale robi ci się nieprzyjemnie ichcesz zakończyć rozmowę. Odpowiadasz, że pracowałeś nad tym samym, mieszkałeś pod tym samym adresem, robiłeś mniej więcej te same rzeczy od stanowczo zbyt wielu lat. Myślę, ale nie mówię na głos, że jesteś dziwny. Większość ludzi, których znam, tak nie ma. Obchodzą urodziny. Poza tym poznałeś mnie. Chyba jesteśmy razem? Jeśli to nie jest nowa, wielka rzecz, to co nią jest? Zastanawiam się, dlaczego tak tego nie traktujesz.

	Poznaliśmy się prawie cztery tygodnie temu, aja jestem zestresowana, bo nie wiem, co ci kupić wprezencie urodzinowym. Dziwnie chyba rozpoczynać związek inie dawać sobie prezentów na urodziny. Dochodzę do wniosku, że coś przecież musisz dostać, ale nie wiem, na jaki poziom wejść wprzypadku człowieka, który zjednej strony mówi, że nie chce być fetowany, az drugiej jest najwspanialszym, co mi się przydarzyło wżyciu wciągu ostatnich dziesięciu lat. Takie balansowanie jest trudne, więc próbuję znaleźć wskazówki, które pomogłyby mi ustalić, zczego mógłbyś się ucieszyć, czego ci brakuje, co jest ci potrzebne. Szukam czegoś wsam raz.

	Twoje mieszkanie nijak nie podpowiada, czego potrzebujesz ani czego ewentualnie mógłbyś chcieć. Wydaje się, że lubisz żyć skromnie. Nie odważę się kupić żadnego obrazu. Ani mebli, to chyba zbyt poważne po kilku tygodniach razem. Może jakieś narzędzie kuchenne? Ale to nieprawdopodobnie nudne. Cześć, to ja, moja miłość i… żeliwna patelnia. Odpada. Zastanawiam się nad ubraniami, ale podejrzewam, że jesteś wybredny ioddałbyś je do sklepu, gdybym źle wybrała. Ja bym potraktowała to osobiście, poczuła się urażona. Twoja garderoba jest prawie tak skromna jak mieszkanie — odkąd się poznaliśmy, miałeś trzy kraciaste koszule, kilka białych T-shirtów, granatową bluzę zkapturem iod jednej do trzech par dżinsów. Często myślę, że twoje nogi są wprost stworzone do dżinsów. Fantastyczne, najpiękniejsze, jakie kiedykolwiek widziałam. Zastanawiam się, dlaczego ztakimi nogami nie jesteś modelem dżinsów. Odlatuję myślami.

	Postanawiam zaczekać zubraniami do czasu, aż cię lepiej poznam.

	Ukradkiem zaglądam do twojej szafki włazience ibez większego zaskoczenia zauważam, że jest prawie pusta. Buteleczka perfum przeciwnie — jest prawie pełna. Patrzę na szampony imydła — nic szczególnego. Zatrzymuję się na dłużej wtwojej łazience. Spędzasz tu wiele czasu.

	Uwielbiasz kąpać się pod prysznicem irobisz to kilka razy dziennie. Mówisz, że to doskonale wpływa na twoje samopoczucie. Pod prysznicem rozwiązujesz problemy służbowe iinne, bardziej egzystencjalne. Potrafisz powiedzieć „czas na prysznic” idwie sekundy później zniknąć włazience — zostawiasz mnie siedzącą, leżącą włóżku albo na sofie, gdy na moim ciele jeszcze jest ślad twojego. Nigdy nie poprosiłeś, żebym do ciebie dołączyła, aja nie chciałam się narzucać. Któregoś razu uchyliłam drzwi łazienki ipatrzyłam, jak tam stoisz, odwrócony, nagi. Patrzyłam na twoje długie imoim zdaniem doskonałe nogi, zwrócone wmoją stronę pośladki, strumień wody wymierzony wklatkę piersiową ispojrzenie utkwione wbiałych kafelkach na ścianie. Nie widziałeś mnie, kiedy po cichutku się stamtąd wymknęłam, wróciłam na swoje miejsce na kanapie iz utęsknieniem czekałam. Wroztargnieniu przeglądałam książkę albo patrzyłam wtelefon, żeby po twoim powrocie nie robić wrażenia zbyt zdesperowanej. Przychodzi mi do głowy, że może przydałaby ci się zasłonka prysznicowa. Albo drogie iluksusowe mydło. Szybko odrzucam swoje pomysły, wszystkie uznaję za bezwartościowe.

	Tuż przed twoimi urodzinami jest czwartek idługi weekend — zbliża się święto Wniebowstąpienia Pańskiego. Budzimy się po nocy obfitej walkohol, jak zwykle wtuleni wsiebie. Ubrania zpoprzedniego dnia leżą wnogach łóżka, tworząc wymięte stosy. Wczoraj mieliśmy jedno zpierwszych wspólnych spotkań na mieście. Po przebudzeniu zaczęłam wyliczać wmyślach imiona ludzi, którzy nas widzieli. Jestem dumna, że do ciebie należę, że jestem kobietą, którą ty — dawniej zadeklarowany samotnik — decydujesz się obejmować wmiejscach publicznych. Którą całujesz, zktórą się śmiejesz. Mam wrażenie, że oboje promieniejemy. Oboje jesteśmy wysocy ichudzi, raczej nietypowej urody niż klasycznie piękni. Tłumaczę sobie, że wyróżniamy się ztłumu, akiedy to sobie uświadamiam, przechodzi mnie przyjemny dreszcz.

	Nadal śpisz, kiedy się zakradam do twojej kuchni, robię kilka kanapek inalewam soku do szklanki. Nie znajduję żadnej tacy, więc dochodzę do wniosku, że to mógłby być dobry prezent. Kupiłam jednak formę do piekarnika. Kiedyś mówiłeś, że pieczesz fantastyczny jabłecznik ijeśli któregoś dnia mi go zrobisz, chyba odlecę. Wkońcu nie wymyśliłam nic lepszego. Kupiłam kieszonkowe wydanie książki — lekkiej historii orzeczach, które powinno się znać ze szkoły średniej, ale pewnie się zapomniało, ado tego formę do piekarnika. Wstydzę się swoich prezentów, ale już tu leżą, obok szklanki soku pomarańczowego idwóch kanapek. Robię, co mogę, żeby nie zwracać uwagi na wstyd, biorę głęboki wdech, idę do sypialni izaczynam śpiewać.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Policjanci pojechali, asanitariusz oddał pałeczkę, czyli nas, lekarzowi medycyny sądowej, który przyszedł potwierdzić przyczynę śmierci. Przynajmniej wydaje mi się, że taki jest powód jego wizyty. Przyswajam tylko fragmenty wypowiadanych do mnie zdań — słowa latają gdzieś poza moją głową ijakkolwiek próbuję słuchać irozumieć, po prostu nie daję rady. Lekarz jest jednak na miejscu, wszedł do twojego pokoju, będzie badał twoje ciało isprawdzi, kiedy umarłeś. Dlaczego umarłeś.

	Są unas teraz twoja mama, tata, starszy brat ibratanek. Moja macocha jest wpobliżu zIvanem, wciąż gotowa wkroczyć, gdybym jej potrzebowała. Wprzerwach płacze — straciła mojego tatę, kiedy moja młodsza siostra była wwieku Ivana, ipamięta, jak to jest. Mimo to, amoże właśnie dlatego, jest teraz operatywna ikonkretna. Robi to, co najbardziej potrzebne.

	Skupia się na Ivanie. Na czynnościach, które wszystko mi ułatwiają. Bawi się znim, pilnuje, żeby był najedzony imiał sucho. Oddaje mi go, kiedy jest głodny. Potem zabiera zpowrotem ikontynuuje swoją cichą pracę.

	Twój tata czasami zaczyna wyć, wybucha płaczem prosto ztrzewi. Poza tym mówi, ględzi, chodzi tam iz powrotem po pokoju, ajego głos dominuje. Siada, znowu wstaje iidzie dalej, usiłuje zrozumieć. Chciałabym wyłączyć ijego, igłos. „To niepojęte”, powtarza raz za razem. „Kompletnie niepojęte”. Ja pragnę ciszy. Twoja mama milczy. Ma nieobecne spojrzenie. Tak jak ja. Zatrzymuję wzrok na różnych punktach wpokoju, ale żaden znich nic mi nie mówi. Nie rejestruję niczego. Twój brat przejął rolę lidera idziała jako mój obrońca. Obejmuje mnie, rozmawia ze mną szeptem, który nie rani uszu, pilnuje, żebym piła wodę. Ztwojej sypialni, naszej sypialni, wychodzi lekarz. Chce mi się wymiotować, nie mam najmniejszej ochoty słuchać, co ma do powiedzenia. Syczę do twojego brata, że nie wejdę do sypialni. Wiem, że lekarz będzie tego ode mnie chciał.

	I rzeczywiście. Siada obok mnie izaczyna wolno mówić. Jakby przemawiał do dziecka, do głuchego albo kogoś, kto nie rozumie. Wyraźnie wymawia słowa irozumiem, że próbuje się wedrzeć wto wszystko, co odłączyłam. Robił to już wielokrotnie wcześniej.

	„Carolino, posłuchaj, teraz opowiem tyle, ile mogę otym, co się stało. Słyszysz mnie? Możesz zadawać pytania, jakie tylko chcesz, aja będę próbował odpowiadać tak, żebyś zrozumiała. Aksel umarł we śnie dziś wnocy, prawdopodobnie zaledwie godzinę przed tym, jak weszłaś do pokoju. Nie mogę dziś przedstawić pewnej przyczyny śmierci. Ciało niczego nie podpowiada. Pewnie serce się poddało. Musimy zrobić więcej badań, żeby ustalić przyczynę. Ale posłuchaj, umarł bez bólu, słyszysz, Carolino? Nic go nie bolało, kiedy umierał. To się zdarzyło we śnie, spał tak samo jak każdej nocy. Ważne, żebyś mnie teraz posłuchała, zwykle lepiej mieć tę wiedzę po pewnym czasie, kiedy wszystkie emocje już się ułożą. Umarł bezboleśnie ipewnie nawet się nie obudził. Chcę, żebyś teraz zrozumiała, Carolino: nic by to nie zmieniło, gdybyś była wtedy wpokoju. Itak nie dałabyś rady go uratować. Kiedy serce staje tak jak uAksela, najczęściej nic nie możemy zrobić. Nawet jeśli pacjenci leżą akurat wszpitalu, wcale nie jest pewne, czy zostaną uratowani. Nie mogę ci dzisiaj powiedzieć, dlaczego serce stanęło, ale czasem tak się zdarza. Nazywa się to nagłym zatrzymaniem krążenia. Nie widać po Akselu, by cierpiał. Aty nie mogłabyś nic zrobić, nawet gdybyś leżała obok albo wcześniej zadzwoniła po karetkę. Wkrótce przyjedzie samochód, który zawiezie ciało Aksela do Instytutu Medycyny Sądowej wSolnie, nie będzie to dla ciebie zbyt przyjemny widok. Uważam, że za chwilę powinniście stąd wyjechać. WInstytucie lekarze przeprowadzą sekcję zwłok iwykonają badania, żeby ustalić dokładną przyczynę śmierci. Dostaniesz kontakt do kogoś zpolicji ibędziesz mogła dzwonić zpytaniami. Rozumiem, że dużo tego wszystkiego. Ale zanim przeniesiemy ciało Aksela, chcę, żebyś weszła do sypialni isię znim pożegnała, to zwykle pozwala poczuć…”

	Nie.

	Nie.

	Nie.

	Nie dam rady.

	Wybudzam się zmgły bierności, przez którą musiałam wykonywać nadludzki wysiłek, żeby słyszeć lekarza irozumieć, co mówi. Dotarł do momentu, którego się obawiałam. Nie chcę tam wchodzić. Nie potrzebuję tego. Mówię, że sobie nie poradzę. Zrobiłam to po śmierci taty ipo śmierci babci, ale teraz nie dam rady. To niemożliwe.

	Załamuję się. Zaczynam płakać idygotać, cieknie mi znosa, zust leci ślina, brudzę koszulę twojego starszego brata, kiedy mocno mnie przytula. Znikam wjego ramionach inigdy nie chcę znich wyjść. „Dasz sobie radę”, mówi, szepcze mi do ucha, smarki pewnie też tam napłynęły, ale on nadal szepcze imocno mnie trzyma. „Wejdziemy razem”, mówi. „Tak zrobimy. To ważne”.

	Nie wiem, jak długo tak stoimy. Jednak jakimś sposobem wszyscy zdążyli już do ciebie wejść: twoi rodzice, moja macocha iIvan. Dołączają do nas, obejmują nas wnieporadnym uścisku, który prawie mnie dusi, nie mogę zaczerpnąć powietrza, ich ręce są wszędzie, nie mogę oddychać. Mówią, że za drzwiami jest przyjemnie, że wyglądasz na spokojnego iwejście tam dobrze mi zrobi.

	Kapituluję. Muszę się wydostać zuścisku, znów oddychać samodzielnie, anie oswobodzę się, jeśli nie wejdę do ciebie po raz ostatni. Twój starszy brat mocno mnie trzyma iwchodzimy razem na ostatnie pożegnanie. Kiedy przestępujemy próg, mocno zaciskam powieki.

	MAJ 2009

	Spacerowaliśmy cały dzień, atuż po lunchu powiedziałeś, że to były najlepsze urodziny, jakie pamiętasz. Wparku Tantolunden zrobiliśmy sobie piknik itrzymałeś mnie za rękę. Wtedy po raz pierwszy zauważyłeś, że obgryzam paznokcie. Patrzyłeś na nie — część ciała, której najbardziej się wstydzę, bo zdradza moje nerwowe usposobienie ibrak samokontroli — ale nie było widać po tobie obrzydzenia. Oglądałeś, całowałeś, gładziłeś tępe krawędzie ipo chwili bardziej tonem stwierdzenia niż potępienia stwierdziłeś, że mam palce gitarzystki. Serce łomotało mi ze wstydu iczułam, że się czerwienię. Nie cierpię, gdy ktoś ogląda zbliska moje palce, ale to byłeś ty inie miałam wyboru. Zamierzam uczynić zsiebie iswoich palców powracający element twojego życia. Tak naprawdę chcę, żeby od tej chwili palce były wkontakcie ztwoim ciałem bez chwili przerwy.

	Jest południe inagle zmienia ci się nastrój. Nie rozumiem, co się dzieje. Już się nie śmiejesz zmoich żartów icoraz częściej zawieszasz wzrok wpowietrzu. Zawieszasz też głos, kiedy wtrącasz coś do naszych rozmów. Wyglądasz, jakbyś nad czymś się zastanawiał. Przestałeś mnie obejmować wczasie spaceru. Staram się zachowywać swobodnie, mówię więcej niż wcześniej, więcej żartuję, ale ciebie już ze mną nie ma. Próbując odzyskać kontrolę nad sytuacją iresztą dnia, proponuję, żebyśmy poszli zjeść kolację iwypić drinki wogródku nocnego klubu, który oboje lubimy. Tego wieczoru gra zespół, wktórym wokalistą jest mój znajomy. Mam nadzieję, że go polubisz. Zaczynam opowiadać ojego fantastycznym głosie, robię odniesienie do Neila Younga, dzielę się pikantnymi anegdotami zjego życia prywatnego. Spoglądasz na mnie, nagle obecny, iprzerywasz mój słowotok.

	„Jeżeli nie masz nic przeciwko, chciałbym chyba pójść do domu ispędzić wieczór samotnie”, mówisz.

	Odpowiadam, że, jasne, okej, oczywiście, jak najbardziej. Trochę zbyt entuzjastycznie. Nie jestem szczera.

	Potem wszystko idzie szybko, finał wieczoru jest już przesądzony, postanowiliśmy, że się rozejdziemy, dlaczego więc nie zrobić tego od razu. Chyba tak rozumujesz. Wydaje mi się, że czujesz ulgę. Na Hornsgatspuckeln dostaję szybki pocałunek wpoliczek, apotem widzę twoje plecy idługie, idealne do dżinsów nogi, poruszające się wdziarskim tempie wdrodze do domu. Widzę, jak wkładasz słuchawki do uszu, apotem wbiegu naciągasz na głowę kaptur bluzy. Wmawiam sobie, że twój krok jest teraz lżejszy, plecy wyglądają wręcz na szczęśliwe. Zostaję wmiejscu ipatrzę za tobą, gotowa pomachać, gdybyś się odwrócił. Nie odwracasz się. Twoja sylwetka znika na Hornsgatan, akiedy jesteś tak malutki, że zasłaniają cię ludzie idący chodnikiem, ja też się odwracam. Nie mam pojęcia, co się właśnie stało izadaję sobie pytanie, kiedy znów się usłyszymy.

	Wychodzę iświętuję twoje urodziny bez ciebie. Spotykam kilku przyjaciół wogródku, przez resztę wieczoru inocy nie jestem wstanie myśleć oniczym innym. Mój dobry humor znika jak ręką odjął. Już nie bawię się dobrze bez ciebie uboku. Ateraz jesteś wdomu. Tak myślę. Wydawałeś się szczęśliwy, że idziesz do domu, zostawiasz mnie za sobą. Czuję, że się odezwiesz dopiero jutro. To boli.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Głaszczę cię po policzku, kiedy leżysz włóżku. Czuję się tak, jakbyś to nie był ty. To ciało, twoje ciało, ale ciebie już wnim nie ma. Lekarz chyba wyrównał odcień skóry, może masz warstwę pudru na policzkach. Twoje oczy są teraz zamknięte, aciało leży pod kołdrą. Stopa nie wystaje już przy nogach łóżka. Leżysz tam ijesteś martwy, aja rozumiem, że chodzi oto, by moje ostatnie wspomnienie było przyjemne, miałam zobaczyć, że spokojnie odpoczywasz. Wiem też, że nigdy tak nie będzie. Jesteś teraz tylko ciałem. Ciałem podretuszowanym przez lekarza, żeby dało nam możliwość pożegnania.

	Nie wyglądasz już jak ty. Wyglądasz jak wszyscy inni umarli, których widziałam. Tak samo jak mój tata imoja babcia po śmierci. Leżysz gładki inieruchomy. Przyszykowany, zimny, blady i… nieobecny. Jeszcze zanim otworzyłam oczy, kiedy twój brat zaprowadził mnie do łóżka, wiedziałam, że będziesz wyglądał właśnie tak. Iwiem, że nie tak cię zapamiętam jako umarłego. Już zdążyłam cię zobaczyć po śmierci. Byliśmy wtedy tylko ty, ja iIvan.

	Tęsknię za tym, jak wyglądałeś wcześniej tego ranka. Za twoim pomarszczonym policzkiem, uchylonym okiem, zimną kostką idziwną pozycją, gdy leżałeś wtulony wpoduszkę. Tęsknię za tym, jak wyglądałeś jeszcze niedawno. Za twoją ostatnią chwilą prywatności, za ostatnią chwilą, kiedy byliśmy tylko my.

	Głaszczę cię po policzku iszeptem wypowiadam pożegnanie. Kiedy to robię, widzę siebie zzewnątrz ijest mi wstyd, że nie płaczę mocniej. Twój brat właśnie płacze, po raz pierwszy odkąd przyszedł, po policzkach spływają mu łzy. Tłumi płacz, kiedy ztobą rozmawia, ale itak ma zduszony głos. Pochyla się nad tobą. „Żegnaj, braciszku”, mówi. Całuje cię wczoło. „Mój braciszek”, szepcze. Ostrożnie cię przytula, nie unosząc kołdry ani nie dotykając twoich ramion. Zakopuje twarz wpoduszce obok twojej. Słyszę dobiegające stamtąd słowa: „mój kochany braciszek”.

	Odwracam wzrok, czuję się, jakbym przeszkadzała. Jak mimowolny intruz wintymnej chwili. Chcę, żebyśmy wyszli. Wiedziałam, że będę się tak czuła. Zrobiłam to zpoczucia obowiązku. Teraz jest już po wszystkim. Brat po raz ostatni gładzi cię po policzku. Wychodzimy zpokoju ijuż więcej cię nie zobaczę.

	CZERWIEC 2009

	Idziemy po łące imijamy pastwisko dla koni. Można się poczuć jak na wsi, aprzecież jechaliśmy autobusem tylko osiemnaście minut zGullmarsplan. Chcesz mi pokazać swój dom zdzieciństwa iopowiadasz zentuzjazmem okażdej małej połaci trawy, każdym rowie ipagórku, które mijamy. „W tym domu, kiedy byliśmy mali, mieszkał podejrzany typek”, mówisz iwskazujesz walącą się chałupę na wzniesieniu. „Tam kiedyś się położyłem izasnąłem wdrodze do domu zimprezy”, mówisz iwskazujesz pobocze obok głębokiego rowu. Po drugiej stronie jest pastwisko dla koni. Zatrzymuję się, przeskakuję rów, staję przy ogrodzeniu pod napięciem ipróbuję przywabić jednego zkoni pasących się kawałek dalej. Jest początek czerwca itrawa na pastwisku ma jasnozielony kolor. Żaden koń najwyraźniej nie widzi powodu, aby się zbliżać do ogrodzenia pod napięciem, przy którym stoję ikrzyczę. Jestem rozczarowana. Byłoby miło wciągnąć wnozdrza zapach końskiego pyska, apoza tym chcę odetchnąć ijak najbardziej przedłużyć ostatnią tego dnia chwilę sam na sam. Wkrótce po raz pierwszy spotkam twoich rodziców. Trochę się denerwuję.

	Zdziwiło mnie, że zapytałeś, czy chcę tu ztobą przyjechać. Spotykamy się raczej od niedawna. Oile wiem, jeszcze nie nazywasz siebie moim chłopakiem. Ani mnie swoją dziewczyną. Zrozumiałam, że jestem kimś, zkim się „spotykasz”. „Lubisz” mnie. Ajednak chcesz mnie zaprosić do rodziców, przedstawić. To mnie zadziwia. Trudno mi powiedzieć, jak wiele wto zainwestowałeś. Skąpisz epitetów, ale rodziców mam poznać od razu. Rachunek mi się nie zgadza inie wiem, na czym stoję. Podejrzewam, że przez to jestem wtobie jeszcze mocniej zakochana.

	Poza tym nie mówisz zbyt wiele oswoich rodzicach. Wcześnie zadeklarowałeś, że nie masz żadnych traum, że twoje dzieciństwo nie miało wsobie nic szczególnego. Odruchowo pomyślałam, że zazwyczaj mówią tak ludzie, którzy przeżyli największe traumy. Uważam, że sama mam ich cały komplet. Moi rodzice się rozwiedli, kiedy miałam osiem lat. Byłam zdruzgotana, gdy mama przeprowadziła się znaszego domu do mieszkania nieopodal. Tata zakochał się wmamie mojej korespondencyjnej koleżanki, kiedy miałam dziewięć lat — to też dało mi wkość. Kiedy miałam dwanaście lat, wnowej konstelacji rodzinnej wyjechaliśmy ze Sztokholmu iprzenieśliśmy się do wiejskiego gospodarstwa wVästmanland. Jako nastolatka coraz bardziej oddalałam się od mamy. Tata zachorował na raka, gdy miałam siedemnaście lat izmarł, gdy miałam osiemnaście. Bez kokieterii prezentowałam swoje traumy zokresu dorastania niczym szwedzki stół, kiedy tylko ktoś pytał. Noszę je niczym drobne ozdoby izastanawiam się, dlaczego ty nie robisz tego samego. Czyżbyś naprawdę nie miał żadnych traum?

	Od tego czasu próbowałam coś wyłuskać. Skąd pochodzisz? Kim są twoi rodzice? Czy naprawdę zamieszkali ze sobą, kiedy byli nastolatkami, mają czworo dzieci, amiędzy pierwszym aostatnim są dwadzieścia cztery lata różnicy? Jak wyglądał twój nastoletni bunt? Wogóle nie nastąpił? Jak spędzałeś czas wolny? Co robiłeś wszkole podstawowej iśredniej? Kogo zrodzeństwa lubisz najbardziej idlaczego? Kto po raz pierwszy złamał ci serce? Kto cię wychował, skąd pochodzisz, oczym rozmawialiście przy kolacji? Jak stałeś się tym, kim jesteś?

	Dzięki coraz częstszej fizycznej obecności przy tobie wciągu ostatnich tygodni wyciągnęłam wniosek, że najbliższa jest ci mama. Często rozmawiacie przez telefon, prawie codziennie. Nierzadko rozmawiasz zdawkowo, wręcz wnieprzyjemny sposób. Mówisz, żeby przestała palić, kiedy rozmawia ztobą przez telefon, żeby przeszła do rzeczy iże już wiesz otym, co chce ci powiedzieć. Czasami zachowujesz się tak, jakby ci przeszkadzała, choć sam do niej zadzwoniłeś. Kilka razy słyszałam, jak dzwonisz iw ciągu minuty zaczynasz na nią warczeć. Zawsze jednak kończysz rozmowę słowem „całuję”, aczasami nawet mówisz „kocham cię”, zanim się rozłączycie. Zdarza się, że zaraz po rozmowie dzwonisz znowu iprzepraszasz za swój nadąsany głos. To wszystko mnie zadziwia. Jestem bardzo ciekawa twoich rodziców. Niedługo wszystkiego się dowiem, lecz nagle czuję, że chciałabym zachować tę chwilę na później.

	Po piętnastominutowym spacerze jesteśmy na miejscu. Skręcamy zwąskiej leśnej drogi iwidzimy przed sobą mały, brązowy, czworokątny dom na samym końcu dużego ogrodu. Dom jest zniszczony, na fasadzie widać plamy, ana dachówkach rośnie mech. Do budynku prowadzi żwirowa ścieżka, po obu jej stronach rośnie trawa. Po jednej stronie jabłonki. Po drugiej ogromne zarośla malin, najdłuższe, jakie kiedykolwiek widziałam. Liczę pięć rzędów, każdy długi na ponad dziesięć metrów, iwidzę krzewy wyższe od ciebie. Zpewnością mają co najmniej dwa metry. Puszczasz moją dłoń iwchodzisz wzarośla, żeby im się przyjrzeć zbliska. Ja stoję obok, powtarzam „oj” i„łał”. Nagle pojawia się twój tata.

	Z rozwichrzonymi włosami, krzywym nosem, okularami na bakier, wpoplamionym ubraniu roboczym, zbrudem pod paznokciami ibasowym głosem, który wżaden sposób nie przypomina twojego wysokiego idelikatnego, robi wrażenie dokładnie tego, kim jest: nauczyciela. Nauczyciela techniki. Jego błękitne oczy patrzą prosto na mnie, nie ucieka wzrokiem, jest zaciekawiony iwyciąga rękę. Ma mocny uścisk, moja dłoń jest przy jego jak dłoń dziecka. Trochę mnie boli, kiedy ją ściska. Długo trzyma. Próbuję odpowiedzieć uściskiem, ale mi to nie wychodzi. Dłoń zupełnie zwiotczała tam wśrodku.

	Po powitaniu tata dołącza do ciebie wzaroślach iobserwuje tegoroczne krzaki. Potem wygłasza długi wykład na temat policzonych plonów ztego roku. „Nasze maliny widać na Google Earth”, oznajmia zdumą wgłosie. Opowiada omalinach. Tłumaczy, jak pogoda zimą iwiosną wpływa na zbiory każdego roku. Jak nawozi krzaki. Mówi, że wzły rok malin wystarczy tylko na zimę, apowinnam wiedzieć, że jecie maliny do naleśników na śniadanie przez cały tydzień. Tata pyta, czy opowiadałeś, że przez cały okres dorastania jadłeś na śniadanie maliny. Zapewniam, że tak. Gorliwie utwierdzam twojego tatę wdumie zmalin iogromnych krzaków. Pieje zzachwytu, nie przestaje mówić, opowiada jak nakręcony. „Nie ma lepszych malin niż nasze”, chwali się. „Wkrótce sama ich spróbujesz”, obiecuje.

	Stoimy tam dobrą chwilę. Entuzjazm twojego taty ipotok słów dają mi poczucie bezpieczeństwa. On lubi opowiadać, aja lubię słuchać. Wczuwać się. Taka dynamika idealnie mi pasuje. Twój tata ma szczere, ciepłe oczy, jak dziecko. Kiedy się znim droczysz, potrafi się zsiebie śmiać. Myślę, że nie będzie żadnych problemów. Iże chyba rozumiem, skąd masz tę szczerą, wielkoduszną umiejętność nieowijania wbawełnę imówienia prosto zmostu, nawet jeśli to niewygodne.

	Wycieczka zprzewodnikiem po krzewach dobiega końca, kiedy przerywasz tacie imówisz, że czas już wchodzić. Twój tata pyta, czy piję kawę, acoś wjego oczach mówi mi, że to pytanie jest ważne. Kiedy odpowiadam, że oczywiście, rozpromienia się jak słońce, mówi: „wreszcie ktoś wtym domu chce się ze mną napić kawy”, bierze mnie pod rękę iidziemy razem wstronę domu.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Jest dopiero przedpołudnie, ale mam wrażenie, że się obudziłam całe wieki temu. Piętnaście po jedenastej lekarz każe nam wyjść zmieszkania, żebyśmy nie oglądali, jak samochód do przewozu zwłok zabiera twoje ciało iodjeżdża znim do Instytutu Medycyny Sądowej. Wkrótce masz zostać poddany obdukcji. Chcą ustalić przyczynę śmierci. Wykluczyć wszystkie poza naturalnymi. Oile wtakiej sytuacji może być mowa onaturalnej śmierci. Nie jestem pewna. Rozumiem jednak, że wtwojej sprawie toczy się teraz policyjne śledztwo, jak zawsze, kiedy młody człowiek umiera nagle iw niewytłumaczalny sposób — policyjne śledztwo to standardowa procedura, służąca również ochronie zmarłego ijego krewnych. Chodzi ozyskanie pewności. To zaś może potrwać miesiące. Może ja też jestem elementem policyjnego śledztwa? Może wzwiązku ztwoją śmiercią jestem główną podejrzaną opopełnienie zbrodni? Nie wiem. Nie rozumiem. Nie jestem wstanie otym myśleć.

	Powoli iniezdarnie chodzimy po mieszkaniu: twoja mama, tata, starszy brat ija. Próbujemy zrozumieć, dokąd powinniśmy się udać. Niezdolni do wybiegania myślami wprzyszłość, chyba że chodzi onajbliższe godziny, zgodnie postanawiamy zebrać się wwilli twojego brata — oddalonej opiętnaście minut drogi samochodem. Musimy tylko wymyślić, jak się tam dostać. Czy twój brat itata mogą prowadzić? Czy się odważę zabrać zktórymś znich zIvanem? Jaki mam wybór? Jazda metrem albo autobusem mnie przerasta. Zaczynam pakować torbę.

	Pieluchy Ivana. Kilka słoiczków zobiadami. Jeden komplet na zmianę dla mnie, drugi dla Ivana. Nie mam pojęcia, gdzie będę spała tej nocy. Jestem okropnie otępiała ipatrząc pustym wzrokiem wprzestrzeń, grzęznę wpokojach, pomiędzy którymi się poruszam. Sypialnię omijam. Ivan nadal gaworzy zmoją macochą, ata wykonuje jeden telefon za drugim, żeby załatwić nowy fotelik do samochodu — dochodzi bowiem do wniosku, że od teraz będzie takiego potrzebowała, anigdy nie należała do osób, które się zastanawiają, zanim przystąpią do działania. Moje dwie przyjaciółki już jadą na dobrze zaopatrzoną stację benzynową, żeby jej taki kupić. Słyszę fragmenty rozmów telefonicznych izdania skierowane do mnie, ale nie mogę ułożyć całości. Czuję się zestresowana tym, że kierowcy samochodu do przewozu zwłok wejdą do naszego przedpokoju. Nie chcę ich widzieć, nie chcę widzieć samochodu, próbuję się pośpieszyć.

	CZERWIEC 2009

	Twoja mama jest piękna ina tle ekscentrycznego taty wydaje się zimna. Tak samo jak uciebie itwojej siostry, jej lśniące oczy są przejrzyste ibłękitne. Przyłapuję się na myśli, czy właśnie to wsobie zobaczyli, kiedy się spotkali po raz pierwszy jako nastolatkowie. Dwa zestawy błyszczących błękitnych oczu, które natrafiły na siebie gdzieś na początku lat sześćdziesiątych. Przyjemny obrazek, gdy sobie to wyobrazić.

	Twoja mama ma wysokie kości policzkowe, czerwone usta, kruczoczarne włosy ułożone wwysoką fryzurę idługie bordowe paznokcie. Ma szczupłe ciało i zdążyłam jeszcze pomyśleć, że wygląda, jak kobieta wmoim wieku, anie prawie-emerytka, która urodziła czworo dzieci. Ma czarną sukienkę iciemnoszary sweter sięgający do łydek. Jest naprawdę elegancka. Czuję się przy niej jak włóczęga. Wporównaniu ztwoim tatą wydaje się opanowana idostojna, dyskretnie obserwująca. Ona też mi się przygląda, ale zwiększą dyskrecją niż twój tata ijestem zmuszona wyjść zroli pasywnego gościa, który sam obserwuje. Podczas spotkania ztwoją mamą chcę dać coś od siebie. Pokazać, co potrafię. Cokolwiek to jest. Może na przykład bycie godną jej syna.

	Atmosfera wkuchni, gdy twój tata krząta się przy kawie, mama prowadzi uprzejmą konwersację, aty krążysz niespokojnie między stołem alodówką, podpowiada mi, że po raz pierwszy zaprosiłeś swoją dziewczynę. Albo kogoś, zkim się „spotykasz”, jeśli mamy mówić twoim językiem. Wszyscy chodzą wokół siebie na paluszkach, chyba najbardziej wokół mnie. Czasami zapada cisza, akiedy ktoś — najczęściej twój tata — nagle zaczyna mówić, przerywa komuś innemu — najczęściej twojej mamie — kto właśnie nabierał powietrza, żeby samemu przełamać ciszę. „Ty mów”. „Nie, ty mów, moje itak nie było ważne”. Śmiech.

	Rozchodzimy się zkuchni na zwiedzanie domu iwysłuchuję całej historii otym, jak się tu wprowadziliście, kiedy miałeś sześć lub siedem lat. Przedtem mieszkaliście wfantastycznym domu, wielkim kolektywie nad jeziorem. Jednak wlatach osiemdziesiątych gmina chciała odzyskać dom iziemię, awy dostaliście ten. Był wystarczający. Tata podkreśla, że nie ma nic przeciwko kolektywowi ani ogromnej posiadłości nad morzem, ale zostaliście tutaj. Tu mimo wszystko żyje się całkiem dobrze.

	Okna są zasłonięte przez setki roślin wdoniczkach, przez które ściany wyglądają jak dżungla. Półki biblioteczki są wypełnione do granic iściany wsalonie wyglądają, jakby składały się wyłącznie zksiążek. Po pokojach nonszalancko przechadza się sześć kotów — wskakują na meble iz nich zeskakują, odpoczywają na sofie iużywają okna wkuchni jako wyjścia najpierw na balkon, apotem do ogrodu. Twoi rodzice omawiają ich imiona icharaktery imimo że to zgóry skazane na porażkę, bo jestem beznadziejna wimionach, próbuję je zapamiętać. Widać wyraźnie, że twoi rodzice kochają te koty. Opisują ich charaktery, jakby mówili owłasnych dzieciach.

	Poza tym, jeśli sądzić po ścianach, kochają literaturę. Zerkam na półki iznajduję imponujący zbiór tysięcy grzbietów. Mieszczą się tam powieści obyczajowe, kryminały, pamiętniki historyczne, biografie imoje ulubione: książki psychologiczne. Macie dużo książek opsychologii. Pewnie dlatego, że twoja mama pracuje jako terapeutka. Zaczynam przeglądać jedną znich, atwój tata znika wkuchni ikontynuuje przygotowywanie kawy. Idziesz za nim. Słyszę, że zaczynacie rozmawiać opolityce. Mówicie oPerze Albinie Hanssonie ikoncepcji Domu Ludowego. „Volksgemeischaft”, mówi twój tata, przekrzykując czajnik wkuchni, apotem słyszę fragmenty dalszej rozmowy, wzmianki oNarodowosocjalistycznej Niemieckiej Partii Robotników. Zauważyłam twoje zainteresowanie polityką ihistorią, poczułam się niewykształcona igłupia, więc zmieniałam temat, kiedy zostawaliśmy sami. Ty itwój tata debatujecie wkuchni. Ja zostaję na chwilę przy książkach psychologicznych.

	Twoja mama też zostaje. Zaczynamy rozmawiać oksiążce, którą trzymam wręku. Pyta, czy ten temat mnie interesuje, aja odpowiadam, że tak. Zdradzam, że marzę ostudiach psychologicznych. Mama kiwa głową zzainteresowaniem, zadaje pytania oto, nad czym obecnie pracuję. Zdaję krótkie sprawozdanie zdotychczasowego życia zawodowego, opowiadam olatach wksięgarni ikrótkim epizodzie wbranży produkcji filmowej, ogazetach, do których pisałam io tym, że pracuję wbranży muzycznej przy organizacji koncertów. Pyta, co to oznacza wpraktyce, aja opowiadam. Długie wieczory idużo pracy. Słyszę, jak mówię, że nie wyobrażam sobie zestarzenia się wtej branży idochodzę do wniosku, że to prawda. Już zaczynamy wzajemne zwierzenia. Wracamy do początku rozmowy ipytam, czym konkretnie się zajmuje wramach psychiatrii. Wyjaśnia. Rozmowa płynie swobodniej, kiedy jesteśmy tylko we dnie, dostrajamy się do siebie, gdy was już nie ma wpokoju. Jest dobrą słuchaczką, opowiada powoli iwkrótce zaczyna ostrożnie wypytywać, jak się poznaliśmy. Mam poczucie, że już zna odpowiedź, ale itak odpowiadam. Mówię oimprezie, onaszych wspólnych znajomych io tym, od jak dawna się spotykamy. Twoja mama słucha, kiwa głową. Zastanawiam się, czy ma zamiar mnie zaakceptować. Mam wrażenie, że tak.

	Przy kolacji kilka godzin później twój tata robi to, co będzie robił wiele razy wkolejnych latach. Wyrzuca zsiebie pytanie, nad którym się zastanawiał, ale nie zdążył go do końca przefiltrować ani sformułować. Wydaje się, że pada, niezredagowane, równocześnie ztym, jak się rodzi wjego głowie. Jest wpołowie pytaniem, awpołowie nieumyślną zniewagą.

	„No więc, Carro. Właśnie, możemy ci mówić Carro? Co ty właściwie widzisz wtym naszym… dziwnym synu? Ztakim nieokrzesanym samotnikiem chyba nie żyje się zbyt łatwo? Coś przecież musiałaś znaleźć?”.

	Za stołem zalega nagła cisza. Twoja mama wybucha śmiechem, żeby zamaskować to nazbyt bezpośrednie pytanie. Zerka na ciebie, ja też, ale nie wyglądasz, jakbyś uznał to pytanie za szczególnie dziwne. Jesz dalej, wpatrując się wtalerz — sałatkę, frytki iantrykot, chwilę wcześniej upieczony przez twojego tatę na balkonowym grillu. Zdaję sobie sprawę, że to na mnie wszyscy czekają ipostanawiam odpowiedzieć na pytanie równie szczerze, jak twój tata je zadał. To się wydaje najprostsze. Patrzę mu woczy.

	„Jest najlepszym człowiekiem, jakiego wżyciu spotkałam”.

	Znów zapada cisza. Trwa sekundę, może dwie. Zawstydzam się własnymi słowami. Nie rozmawiałam jeszcze ztobą tak szczerze, nie dawaliśmy sobie nawzajem takich wyrazów czułości, ateraz zrobiłam to przed twoimi rodzicami. Czuję, że się rumienię. Nie mam odwagi spojrzeć wtwoją stronę, więc nie spuszczam wzroku ztwojego taty. Kiwa głową iwydaje się zadowolony zmojej odpowiedzi. Ty nie patrzysz mi woczy, ale widzę, że się uśmiechasz do talerza. Wygląda na to, że moje słowa cię ucieszyły.

	Jemy dalej, rozmowa kręci się wokół lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych ipo raz pierwszy, ale nie ostatni, wysłuchuję historii opoznaniu się twoich rodziców, duchu czasów, ich własnych rodzicach, pochodach demonstracyjnych, wiązach wparku Kungsträdgården, słucham przezabawnych anegdot zlat spędzonych wkolektywie. To zabawna opowieść. Wygląda na to, że mieli długie, obfitujące wzdarzenia życie. Rozluźniam się, kiedy przestaję być wświetle jupiterów. Wydaje się, że dalsze wypytywanie omnie imoje zamiary wobec ciebie nie figuruje wmenu na wieczór. Nie ma tam również dociekań, kim jestem ijaką mam przeszłość. Wkrótce podziękujemy za miły wieczór ipojedziemy autobusem zpowrotem do miasta.

	Kiedy wracamy, jestem raczej pewna, że zdobyłam aprobatę twoich rodziców. Czułam to, gdy mnie przytulali wkorytarzu imówili, żebyśmy wkrótce odwiedzili ich znowu. Czułam to wspojrzeniu twojej mamy, kiedy wcześniej tego wieczoru mówiłam, co wtobie zobaczyłam ikiedy twój tata zaczął mówić oplanach na wspólną letnią wycieczkę za kilka tygodni. Jestem prawie pewna, że twoi rodzice są wmojej drużynie, wteamie „Ty ija”, iczuję się ztego powodu bardzo dobrze. Jest nas coraz więcej. Wkrótce stworzymy małą armię. Imoże tylko ty będziesz jeszcze miał wątpliwości. Chyba mi się uda cię przekonać.

	PAŹDZIERNIK 2014

	U twojego brata wielu znas puszczają nerwy. Na zmianę mamy ataki płaczu. Mój pierwszy nastąpił przy stole wkuchni. Nie mogę się powstrzymać ipłaczę głośno jak małe dziecko. Tłumaczę zebranym — dołączyli twój młodszy brat, moja mama idwójka moich najbliższych przyjaciół — jakim beznadziejnym człowiekiem ipartnerką byłam wostatnim czasie. Jestem pewna, że to ja cię zabiłam. To moja wina, jeśli nie bezpośrednia, to przynajmniej pośrednia. Twoje serce nie wytrzymało życia ze mną. Nie potrafiłam przestać cię poganiać batem wtempie, wktórym nie czułeś się dobrze. Kilkakrotnie sygnalizowałeś, że jesteś wyczerpany. Ja nie przestawałam. Twoje serce pękło, bo ja do tego doprowadziłam. Dosłownie. To wszystko moja wina. Nigdy sobie tego nie wybaczę. Zabiłam człowieka. Zabiłam Ivanowi tatę. Nie będzie już mógł dorastać zdwojgiem rodziców. Wszystko przeze mnie.

	Twój tata mi przerywa, przekrzykuje mnie: „Przestań już, Carro, nie wolno ci tak myśleć”. Mówi, że jestem najlepszym, co ci się wżyciu przytrafiło, że teraz trudno mi to zrozumieć, ale znają swojego syna od trzydziestu czterech lat ibez urazy, ale wiedzą, oczym mówią. „Widzieliśmy, że przy tobie odżył”, mówi twój tata. „Był ztobą szczęśliwy. To nie ulega żadnej wątpliwości. Aksel żył dzięki tobie, razem zIvanem nadaliście jego życiu sens. Tak więc skończ ztym, co teraz wyprawiasz”, mówi twój tata, ale głos mu się załamuje, teraz jego kolej na płacz. Milknę. Czuję nagły ból głowy. Moje włosy są przetłuszczone, atwarz pokrywa błyszcząca warstwa łez ipotu. Mówię, że chcę wziąć prysznic, ale kiedy się pakowałam, zapomniałam oubraniach na zmianę. Żona twojego brata, jeszcze do niedawna moja szwagierka, ale teraz nie wiadomo kto, pomaga mi wejść na piętro, daje parę czystych skarpetek iręcznik. Mówi, że kiedy skończę, mogę się położyć wich łóżku ichwilę odpocząć. Zajmą się Ivanem. Daje mi słowo, że dziecko jest pod dobrą opieką. Orientuję się, że już od dobrej chwili nie myślałam oIvanie. Gdzie on wogóle jest? Jak się czuje? Gdzie jest moja macocha?

	Znajduję ich wsalonie. Ivan raczkuje po podłodze, aona siedzi obok. Pytam, kiedy ostatnio jadł, nie pamiętam żadnych szczegółów tego dnia. Macocha przypomina mi, że karmiłam tuż przed tym, jak wyszliśmy zmieszkania iprzyjechaliśmy tutaj. Liczymy, że od tamtego czasu minęły ze dwie godziny. Biorę Ivana na ręce ikarmię go znowu. Je łapczywie. Patrzę na jego małe policzki, kiedy wysysa moje mleko, które jeszcze się nie skończyło, ale może się skończyć wciągu najbliższego tygodnia. Wiem, że to typowa reakcja na szok itraumę. Moja macocha straciła pokarm wdniu śmierci taty. Nie dam rady nadal patrzeć na Ivana. Na jego niewinną twarz, uszy, które są dokładną kopią twoich. Leży tam nieświadomy, przez co właśnie przeszedł. Co zmieni jego życie na zawsze. Jeszcze nie wie, że będzie dorastał bez tatusia iprawdopodobnie, najprawdopodobniej, tatuś zmarł zwiny mamy. Je, mlaska, ściska mój sweter, który się skłębił pod pachą, kiedy go podciągnęłam do karmienia. Czuję, że zalatuje ode mnie potem.

	Muszę odejść. Raptownie kończę karmienie, wychodzę zpokoju, po raz kolejny zapłakana. Macocha przejmuje pałeczkę, wraca do robienia tego, co zwykle. Nadal chroni Ivana. Ja wchodzę po schodach wdomu twojego brata. Na ścianach wiszą portrety członków jego rodziny. Jeden znich przedstawia ciebie. Masz siedem albo osiem lat. Zdjęcie jest czarno-białe. Śmiejesz się do obiektywu. Odwracam wzrok, już dłużej nie mogę. Muszę spać.

	CZERWIEC 2009

	Zaczęłam się złościć na ciebie itwój dystans. Spotykamy się od dwóch miesięcy, aty nie chcesz układać ze mną planów. Bardzo pilnujesz, żeby mieć czas dla siebie imówisz, że jest ci potrzebny. Miałeś niewyraźne plany na midsommar imówiłeś, że może coś wymyślimy. Może. Ja nie ułożyłam żadnych planów. Chcę być ztobą. Dziś jednak zmieniłeś zdanie. Pada deszcz, aty mówisz, że nie chcesz robić nic, masz trochę pracy, zktórą musisz się uporać inajchętniej zostałbyś sam wdomu.

	Jestem dziś na ciebie wściekła. Muszę się pozbyć złości iżądam, żebyś mi pozwolił wpaść wpołudnie. Itak jesteś wdomu. Aja nie mam żadnych planów. Mówię, że musimy porozmawiać. Odpowiadasz: „jasne, wpadaj”, aw autobusie, jadąc zjednego mieszkania do drugiego, zaczynam się zastanawiać, co właściwie chcę powiedzieć. Przecież wzasadzie nie zrobiłeś nic złego. Czy moja złość to tylko sztuczka mózgu, służąca wciśnięciu się do ciebie, wejściu głębiej wtwoją przestrzeń? Czy to, co nazywam wściekłością, tak naprawdę jest czymś innym? Nie wiem, ale autobus dotarł już na miejsce. To wszystko jest coraz bardziej żenujące.

	Kiedy dzwonię do drzwi twojego mieszkania, nie jestem już zła imuszę się wysilać, żeby nie gruchać jak gołąbek, kiedy mnie przytulasz, prowadzisz do salonu ichwytasz za rękę na sofie. Pytasz, oczym chciałam porozmawiać, amnie przyśpiesza puls. Dziwna sprawa. Biorę głęboki oddech ipróbuję być odważna. Staram się ci powiedzieć, że chcę się spotykać częściej niż teraz, że trudno mi znieść twój dystans iokresy, kiedy nie dopuszczasz mnie do siebie. Słuchasz, kiwasz głową imówisz, że rozumiesz, oco mi chodzi, ale taki już jesteś. Izawsze byłeś. Mówisz, że bardzo mnie lubisz, amoja irytacja znów się budzi do życia. Dlaczego mówisz, że mnie lubisz inic więcej? — myślę, ale nie pytam wprost. Jaki dorosły mówi drugiemu, że go lubi? Dlaczego tylko lubisz? Dlaczego nie jesteś tak szaleńczo zakochany jak ja?

	Z braku odwagi do skrytykowania cię za dobór słów, milczę. Udaję, że rozumiem ikiwam głową, kiedy mówisz, bo stawka nagle zaczyna się wydawać wysoka. Rozmowa staje się kanciasta, ciężka, zdawkowa, akiedy cię zostawiam iidę na imprezę kilka przecznic dalej, próbuję sobie wmówić, że poszło dobrze, że była to nasza pierwsza naprawdę poważna rozmowa. Przy odrobinie dobrej woli można to wręcz nazwać naszą pierwszą kłótnią. Chociaż nikt się nie kłócił. Mimo że prawie nie byłam zła. Ale to chyba dobrze, myślę. Pokazałam, co czuję ikim jestem, aty, ty… powiedziałeś stop.

	W nocy przysyłasz mi esemesa, wktórym piszesz, że mogę uciebie przenocować. Chcę być dumna, odpisać: „dzięki, ale nie”, lecz nie daję rady. Zjawiam się za każdym razem, kiedy mnie wzywasz, arobisz to stanowczo za rzadko.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Pod koniec dnia znalazłam się umacochy wUppsali. Ioto jestem. Ponownie zIvanem, wciemności, wpożyczonym łóżku, inie mogę zasnąć. Może być ósma albo dwunasta, nie mam pojęcia.

	Dowiedziałam się, że moje przyjaciółki ibrat przebywają tego wieczoru unas wmieszkaniu. Razem zajmują się tym, co akurat im się przypomni ijednocześnie pilnują naszego spragnionego towarzystwa kota. Kot jest kolejnym elementem, októrym nie jestem wstanie myśleć, ale itak przychodzi mi do głowy, kiedy leżę wciemności. Jak mam się zajmować Ivanem ikotem po czymś takim? Jak mam sobie poradzić? Jak się zatroszczyć choćby osiebie?

	W Enskede robią przemeblowanie ina moją prośbę znieśli twoje łóżko do kontenera na odpady wielkogabarytowe przed domem. Nie miałam odwagi zapytać, czy było zaplamione moczem iodchodami. Gdzieś przeczytałam, że wchwili śmierci ludzie często się obsikują, więc wolałam dmuchać na zimne. Poprosiłam, żeby wyrzucili łóżko iwszystko, co wnim było, kiedy umarłeś: materace, kołdry ipoduszki. Nigdy więcej nie chcę ich oglądać. Moje przyjaciółki były wsalonie meblowym ikupiły nową pościel. Zesemesów dowiedziałam się, że teraz sprzątają iwszystko dopieszczają, żeby było mi trochę milej, kiedy wrócę do domu. Kiedykolwiek to nastąpi. Nie wiem, kiedy następnym razem przestąpię próg domu. Nie wiem nawet, gdzie jest mój dom.

	W ciemności obok Ivana biorę do ręki telefon, po raz pierwszy od kilku godzin. Są tam setki esemesów, których nie jestem wstanie otworzyć, nie mówiąc już oodpisywaniu, ale na podstawie początków orientuję się, że są podobnie sformułowane. Roi się wnich od serduszek — całych izłamanych. Na początku dnia sama wysłałam kilka esemesów idoczekałam się zróżnicowanych odpowiedzi. Niektórzy znajomi, prawdopodobnie również wszoku, odpisali „żartujesz?”. Początkowo zadawałam sobie trud iodpisywałam „nie”. Inne odpowiedzi wypełniały cały ekran słowami — wyznaniami miłości do mnie izapewnieniami, że nadawca zawsze będzie przy mnie iIvanie. Część wiadomości zawierała próby pocieszenia ipewność, że dam sobie radę, że mam wszystko, co jest do tego potrzebne iże nigdy więcej nie będę sama, chyba że tak postanowię. Mniej więcej wporze lunchu przestałam czytać. Pogłoska się rozeszła, aliczba nieprzeczytanych wiadomości świadczyła otym, że nie było już nikogo, kto by nie wiedział, co się stało. Odezwali się koledzy zprzedszkola. Atakże odlegli znajomi. Twoi koledzy, moi koledzy, ludzie, zktórymi imprezowałam winnych czasach. Na liście nadawców migają mi nawet nazwiska ludzi, zktórymi szłam do łóżka, kiedy przed poznaniem ciebie wiodłam żywot singielki. Najwyraźniej złe wieści szybko się rozchodzą.

	Zamykam wiadomości iprzez chwilę patrzę na świecący niebieskim światłem ekran, ryzykując, że obudzę śpiącego obok mnie Ivana. Nie wiem, co robić. Jest mi niedobrze. Czuję ucisk wgardle, aserce łomocze za szybko. Ikonki wtelefonie wyglądają groźnie, za każdą czai się fala reakcji ludzi, zktórymi nie jestem wstanie się skonfrontować. Nie chcę znikim rozmawiać. Żałuję, że wogóle to napisałam.

	LISTOPAD 2009

	Pewnego letniego dnia wysłałeś mi esemesa zpytaniem, czy chcę pojechać ztobą wlistopadzie na Islandię. Napisałeś, że wRejkiawiku będzie festiwal muzyczny, zagra twój przyjaciel, może być fajnie. Kiedy po raz pierwszy przeczytałam wiadomość, dokonałam szybkich obliczeń: podróż miała się odbyć za cztery miesiące — oznaczało to, że zamierzałeś być ze mną przynajmniej tak długo. Tak się ucieszyłam, że zaczęłam skakać zradości. Zadzwoniłam do ciebie ipowiedziałam, że to świetny pomysł, oczywiście, że chcę jechać. Wtwoim głosie też słyszałam entuzjazm. Powiedziałeś, że możesz się zająć rezerwacją lotów ihotelu.

	Po zakończeniu rozmowy byłam tak podekscytowana, że nie mogłam się powstrzymać inatychmiast znalazłam idealny hotel wRejkiawiku. Choć byłam służbowo wGöteborgu iwłaściwie powinnam pracować, aty zaproponowałeś, że zajmiesz się rezerwacjami, może zprzekonania, że to będzie fajne. Wswoim entuzjazmie nie mogłam się jednak powstrzymać.

	Pomyślałam, że to takie nietypowe: nasze pierwsze wspólne wakacje spędzimy na Islandii. Ale super. Kąpiele iopalanie to nie dla nas. My jedziemy na Islandię, wybieramy się na festiwal, może wynajmiemy samochód, może wejdziemy na jakąś górę, wykąpiemy się wjeziorze, zobaczymy wodospad, pojeździmy na islandzkim koniu. To takie doskonałe, takie nasze.

	Niecałe pół godziny po rozmowie wysłałam ci linki do idealnych połączeń — porównałam ceny igodziny odlotów we wszystkich liniach — iidealnego hotelu: dokładnie wypytałam na czacie kolegę, który pochodzi zIslandii. Napisałam, że tu itu masz wszystko, czego potrzebujesz, nie musisz nawet sprawdzać sam, bo wszystko sprawdziłam dwa razy. Możesz rezerwować. Ja za chwilkę przeleję ci pieniądze.

	Odpisałeś: „ok, okej” ipostanowiłam, że zinterpretuję twoją odpowiedź jako „ojej, zaimponowałaś mi ijestem wdzięczny, że zajęłaś się rezerwacjami”, anie na przykład: „ojej, co prawda myślałem, że fajnie będzie to posprawdzać samemu, ale okej, już to zrobiłaś, wporządku”.

	Teraz siedzimy na lotnisku Arlanda. Twoi koledzy, którzy mają zagrać na festiwalu, również tu są. Zarezerwowali ten sam lot co my. Kiedy rano wyjeżdżaliśmy ze Sztokholmu, byłam wwyśmienitym humorze, ale teraz zaczyna mnie opuszczać. Czuję się wykluczona. Znacie się od dwudziestu lat, macie setki wspólnych zabawnych wspomnień, do których teraz wracacie. Nikt na mnie nie patrzy, nikt mnie onic nie pyta, zapominasz włączyć mnie do rozmowy inie streszczasz genezy waszych hermetycznych żartów. Mówię coraz mniej. Pijecie piwo.

	Wpatruję się wswój sok pomarańczowy za czterdzieści pięć koron. Do wejścia na pokład samolotu pozostało pół godziny. Jest dziesiąta rano. Rozmawiacie iwybuchacie śmiechem. Dobrze się bawisz, wyglądasz na szczęśliwego. Zprzyjaciółmi zawsze promieniejesz, żartujesz sobie znich, aoni zdają się czerpać ztego przyjemność. Jesteś wcentrum uwagi, choć zmoimi przyjaciółmi rzadko ci się to zdarza. To mnie martwi, ale jeszcze nie udało mi się odgadnąć przyczyny.

	Obserwuję za to twoje piwo. Ono też mnie martwi. Uciebie zostało mniej niż uwszystkich twoich kolegów, szklanka jest prawie pusta, choć dopiero składałeś zamówienie. Łyki, które wypijasz, wyglądają na dwa razy większe niż te, które biorą pozostali. Właśnie się śmieją ztwojego żartu — przywołałeś scenę zprzeszłości, wktórej nie uczestniczyłam, dlatego trudno mi dostrzec komizm. Kiedy próbuję śmiać się zwami, mój śmiech brzmi sztucznie iznika zagłuszony przez szczery śmiech twoich przyjaciół. Unosisz szklankę do ust iw jednej chwili piwo znika. Czuję się niezręcznie. Jeszcze ci nie powiedziałam, że mam problem zalkoholem wodniesieniu do ludzi, których kocham. Nadal nie wiem, czy za moją fasadą imprezowego życia iprzesyconych alkoholem nocy jestem paskudnym człowiekiem, który liczy szklanki iłyki piwa, zaczyna się niepokoić ichce wracać do domu, jeśli partner traci kontrolę albo się upija. Ten aspekt mnie jest niezgodny zpozostałymi, więc zachowuję go dla siebie. Otych traumach jeszcze nie opowiadałam.

	Dwadzieścia pięć minut do otwarcia bramki. Mój umysł szybko analizuje problem alkoholowy, tak jak to robił, odkąd pamiętam. Skrupulatnie kalkuluję: czy zamówisz więcej piwa wsamolocie? Amoże jeszcze jedno teraz, przed pójściem do bramki? Czy widzę po tobie, że wypiłeś piwo? Chyba trochę plącze ci się język, kiedy mówisz? Będziesz pijany, zanim wylądujemy na Islandii? Czuję supeł wżołądku. Próbuję sobie powtarzać to, co słuszne: nie zepsuj tego teraz. Nie bądź tą, która zanudza. Odłóż na bok swoje zadawnione problemy iodpuść. Uznaję, że najlepszą obroną jest atak. Pytam, czy masz ochotę na piwo, zanim pójdziemy do bramki. Mówię, że zamierzałam zamówić kieliszek wina. Twoi koledzy patrzą na mnie, są pod wrażeniem. Zerkają na zegarek izauważają, że bramka zostanie otwarta za dwadzieścia minut. „Zdążymy”, mówię, uśmiecham się ipróbuję robić wrażenie naprawdę odprężonej. „Kto ma ochotę na jeszcze jedną kolejkę? Ja stawiam”.

	Kiedy pół godziny później wchodzimy do samolotu, mam wżołądku kieliszek kwaśnego białego wina za ponad sto koron ilekko szumi mi wgłowie. Wmawiam sobie, że będziemy mieli fantastyczne wakacje imuszę przestać być taką ciotką moralizatorką. Samolot startuje, akiedy pojawiają się stewardessy zwózkami, zamawiamy wino, piwo iwhiskey. Wkońcu są wakacje.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Siedzę wsamochodzie wdrodze zUppsali do domu. Ivan zasnął wodwróconym foteliku na przednim siedzeniu obok mojej macochy ibędę mu za to dozgonnie wdzięczna. Nie bardzo teraz wiem, jak być mamą. Nie udaje mi się być obecną, kiedy płacze, nie udaje mi się go rozbawić ani uspokoić, najwyraźniej jedyne, zczym sobie radzę, to karmienie. Apotem oddawanie go zpowrotem macosze.

	Ivan płakał wyjątkowo mało przez ostatnią dobę. Zastanawiam się dlaczego. Ma osiem miesięcy, więc nie rozumie ogromu tego, co właśnie się stało. Może mimo to przeżywa powagę sytuacji? Może przy babci czuje się tak bezpiecznie, że nie znajduje zbyt wielu powodów do płaczu? Zawsze dobrze się znią czuł. Zawsze dawała mu poczucie bezpieczeństwa. Pokochała go od chwili, gdy wbiegła na oddział noworodków, wskoczyła na łóżko, na którym siedziałam obolała po porodzie iwzięła go na ręce, az oczu popłynęły jej łzy. Nazywa go Małym Księciem. Nie podoba mi się ten przydomek, ale nie protestuję. Jej miłość do Ivana jest dla niego ważna. Dla mnie też. Teraz chyba ważniejsza niż kiedykolwiek.

	Chcę, żeby dzień, wktórym będzie musiała wracać do domu, do swojego życia, nigdy nie nastąpił. Chciałabym, żebyśmy od teraz zamieszkały razem na stałe, żeby wciągu dnia mogła się zajmować Ivanem. Przynajmniej dopóki się nie nauczę znowu wstawać, nie zacznę funkcjonować psychicznie ifizycznie. Teraz wszystko jest wyłączone. Myśli toczą się ociężale inie znajdują rozwiązania.

	W samochodzie jest cicho, wpatruję się wkrajobraz za szybą ipróbuję nie myśleć oniczym. Telefon nadal wibruje mi wkieszeni. Dostaję kilka esemesów na minutę. Przejrzałam większość, ale nie jestem wstanie odpisywać. Postanowiłam napisać automatyczną odpowiedź — podziękowania za troskę, dopisek, że usłyszymy się później ina końcu serduszko. Myślę, że powinnam kogoś poprosić, żeby wysyłał te wszystkie odpowiedzi. Zajmę się tym później.

	W domu wEnskede czekają brat iszwagierka. Razem zkilkorgiem moich najlepszych przyjaciół zrobili przemeblowanie iposprzątali. Zabrali twoje kurtki zprzedpokoju, schowali twoje buty, odłożyli książkę na nocny stolik izmienili pościel na świeżą. Niechcący kupili taką samą pościel jak ta, którą mieliśmy przedtem iw której umarłeś ponad dobę wcześniej. Podsłuchałam, jak mój brat dyskutuje na ten temat zmacochą imówi, że wszystko okej, to nie ma znaczenia. Niech będą takie same. Bez różnicy.

	Ja zkolei chcę zdjąć zwieszaków twoje ubrania już dziś wieczorem. Popakować je do worków na śmieci albo kartonów iwynieść na strych. Nie zniosę tego, jeśli będę musiała natykać się na nie wdomu. Wotoczeniu, gdzie każdy milimetr jest wołaniem za tobą iznakiem twojej nieobecności, nie potrzebuję dodatkowo takich przedmiotów. Mam już tego wystarczająco dużo wśrodku. Wmieszkaniu. Ściany były też twoje. Sofa — twoja imoja. Noże wkuchni sam kupiłeś iostrzyłeś. Drzwi były nasze. Słuchawkę prysznicową kupiliśmy wzeszłym tygodniu. Garderoba była wspólna. Twoje ubrania wisiały po lewej stronie, moje po prawej. Teraz trzeba je spakować. Nie wiem, czy dam radę to zrobić sama, ale jakoś to załatwię. Rzeczy, które leżą na wierzchu, należy usunąć natychmiast.

	Kiedy wjeżdżamy na parking iwidzę, jak nasz wielki, brzydki dom wznosi się wzasięgu wzroku, myślę osąsiadach, którzy mijali nas wczoraj rano, kiedy czekaliśmy na karetkę. Zastanawiam się, jak wielu znich połączyło fakty. Zastanawiam się, czy część ztych, którzy nas widzieli, widziała również karawan zabierający twoje ciało po południu. Amoże nawet ktoś jechał windą zfacetami — bo wyobrażam sobie, że to byli mężczyźni — którzy wynosili twoje ciało. Zastanawiam się, na czym leżało, jak je opakowali. Wyobrażam sobie czarne worki na śmieci. Parę nagich stóp wystających na końcu. Robi mi się niedobrze. Myślę otwoim wzroście izadaję sobie pytanie, jak się zmieścisz do windy wpozycji horyzontalnej. Momenty zwczorajszego dnia znów się odtwarzają wmojej głowie, narastają, inscenizacja zostaje przyprawiona przez moją wyobraźnię niczym wprzerażającym teatrze. Czuję obrzydzenie, przechodzi mnie dreszcz, ale nie daję nic po sobie poznać. Samochód stanął, amacocha zaczęła rozpinać pas Ivana. Zagaduje do niego, gdy Ivan się budzi. Wita ją szerokim uśmiechem, jak zawsze szczęśliwy wjej obecności.

	Wysiadam zsamochodu irazem idziemy do drzwi. Mijamy ławkę, na której wczoraj siedzieliśmy. Skrzynkę pocztową obok windy. Myślę tylko otym, że nie chcę spotkać żadnego sąsiada, niczyjego spojrzenia. Proszę, pozwólcie nam wejść do mieszkania bez żadnych spotkań. Jeśli się uda, to wszystko inne też.

	GRUDZIEŃ 2009

	Wkrótce minie pół roku, odkąd się ztobą skonfrontowałam ipowiedziałam: „Halo, tak ci tylko uświadomię, że jesteśmy ze sobą. Jestem twoją dziewczyną. Aty moim chłopakiem. Wszyscy otym wiedzą, więc może ty też zrozum, że tak to wygląda”.

	Powiedziałam to pół żartem, pół serio. Znajdowaliśmy się za kulisami na festiwalu wDalarnie. Było już tak późno, że całą okolicę spowijał mrok. Może jedenasta, może dwunasta. Nie byliśmy trzeźwi. Siedzieliśmy na trawniku zprzyjaciółmi, piliśmy drogie piwo zplastikowych butelek, kiedy nagle wstałeś, poprosiłeś naszych przyjaciół ouwagę ioznajmiłeś, że chcesz coś zakomunikować. „Ja iCarro jesteśmy razem”, ogłosiłeś oficjalnym tonem. Nasi przyjaciele popatrzyli pytająco najpierw na ciebie, potem na mnie, potem znów na ciebie. Ktoś się roześmiał. Ktoś powiedział „tak” ze znakiem zapytania. Tak? Powiedz coś, oczym jeszcze nie wiemy. Powtórzyłeś, wydawało się, że smakujesz słowa iczujesz, że mimo wszystko całkiem dobrze brzmią wtwoich ustach. Usiadłeś zpowrotem. Pocałowałeś mnie. Nazwałeś swoją dziewczyną. Zamilkłeś iwyglądało na to, że nad czymś się zastanawiasz. Dodałeś: „Ale zawsze będę chciał spędzać Boże Narodzenie umoich rodziców. Tak tylko mówię, żebyś wiedziała. Żeby nie było problemów. Nigdy nie będę chciał spędzać świąt gdzie indziej. Po prostu”.

	Jest wigilia, wczoraj wieczorem, cały wskowronkach, pojechałeś do rodziców. Wypytywałam owasze tradycje idowiedziałam się, że nie są tak bardzo odmienne od tych wwiększości rodzin. Może zwyjątkiem prezentów — zrezygnowaliście znich, odkąd ty itroje rodzeństwa weszliście wdorosłość. Poza tym większość wygląda znajomo. Wieczorem przed wigilią pieczesz szafranowe bułeczki. Mama ubiera choinkę, którą tata ukradł, dostał albo kupił — nie mam pewności co do szczegółów — wlasach wokół domu. Grillujecie szynkę, późnym wieczorem zjadacie jej trochę wraz zodrobiną wędzonej jagnięciny iodrobiną świątecznego piwa. Śpisz na sofie wsalonie, czasem zjednym lub wieloma kotami na nogach. Tata zasypia pierwszy. Mama kładzie się ostatnia, zazwyczaj jest na nogach aż do wczesnych godzin porannych. Wwigilijny poranek jecie naleśniki zrozmrożonymi malinami ztegorocznych zbiorów. Wktórymś momencie dołącza twój młodszy brat. Nie bardzo wiem, co się dzieje potem, pewnie przygotowujecie jedzenie iwcinacie. Wieczorem siedzicie razem, rozmawiacie igracie wgry. Potem jest pierwszy dzień świąt. Wygląda tak samo, tylko że odwiedzają was twój starszy brat zrodziną, dobrzy przyjaciele twoich rodziców iciotka. Wdrugi dzień świąt wracasz do miasta. Tak to mniej więcej zrozumiałam. Rozumiem też, że Boże Narodzenie, przy całej swojej niepozorności, jest dla ciebie ważnym świętem.

	Dla mnie samej Boże Narodzenie już od dawna nie było szczególnie cudowne. Po tym, jak moi rodzice się rozwiedli — wlatach osiemdziesiątych — atata zmarł na raka — wlatach dziewięćdziesiątych — oznaczały konieczność odhaczania pokaźnej liczby połówek rodzin iniekończące się przystanki do zaliczenia we względnie krótkim czasie. Jeden dzień zmamą imłodszym bratem. Jeden zrodziną mamy. Jeden zmacochą, moją siostrą przyrodnią, młodszą ode mnie, ijej dziećmi. Ijeszcze, od tego roku, dzień ztwoją rodziną. Nie za bardzo można odpocząć. Nie chcę jednak wyjść na niewdzięczną, więc robię, co mogę, żeby okazywać przedświąteczną radość. Twój tata odbiera mnie zautobusu, kiedy przyjeżdżam wpierwszy dzień świąt. Również tryska wyśmienitym humorem imyślę, że akurat on jest wtym szczery.

	Wieczorem gramy wMonopol ity wygrywasz; miażdżysz mnie powoli ztak wielką satysfakcją, że raz nawet syczę „zamknij już tę gębę”, atwoja mama to słyszy. Nauczyłam się, że wygrywasz wbardzo kiepskim stylu inigdy nie potrafisz się powstrzymać przed wbiciem ostrza wprzeciwnika iprzekręceniem go kilka razy. Ja sama wbardzo kiepskim stylu przegrywam inienawidzę Monopolu, żadna gra tak bardzo nie upokarza przegranego. Przegrywanie wMonopol trwa całe godziny. Kiedy mówię przy twojej mamie, że masz zamknąć gębę, zaczynasz się śmiać ichwytasz mnie za rękę przy stole. Jestem tak zła, że ją wyrywam, ale robi mi się wstyd przed twoją mamą, chwytam cię ponownie izmuszam się do śmiechu, który ma brzmieć uroczo, ale bardziej przypomina skrzeczenie wiedźmy.

	Kiedy się kładziemy, już nie jestem zła zpowodu porażki, aty nie obracasz ostrza. Pytam cię szeptem, czy twoja mama się nie obraziła, że na ciebie naskoczyłam. Mówisz, że mam już sobie tym nie zaprzątać głowy. Uważasz, że jeśli wogóle cokolwiek pomyślała, to tylko tyle, że to zabawne. Że słusznie zrobiłaś. Postanawiam przestać otym myśleć, mówimy sobie dobranoc wciemności, daję ci buziaka, abuziak zamienia się wpocałunek, potem się kochamy, aż wreszcie zasypiamy, apo przebudzeniu jest już drugi dzień świąt ikońcówka długiego weekendu. Nareszcie.

	PAŹDZIERNIK 2014

	W przedpokoju unosi się zapach kawy, mój kochany brat inajlepszy przyjaciel wita mnie uściskiem. Na chwilę znikam wjego ramionach, zamykam oczy, płaczę, prycham, pociągam nosem, nie chcę wyjść zuścisku. Wkońcu to robię, choć niechętnie, ispostrzegam za nim moją szwagierkę. Wszyscy mnie obejmują iprzemawiają łagodnie, próbują nie przeszkadzać, chcą mi wszystko ułatwić, ale nie bardzo wiedzą, jak to zrobić. Jest mi słabo. Może będę wymiotowała. Brat wkłada mi wrękę filiżankę kawy. Wskazuje kuchnię — przygotowano tam świeży chleb, ser, łakocie ibułeczki. Przewraca mi się wżołądku. Muszę odwrócić wzrok. Rozglądam się po naszym domu — od teraz moim iIvana.

	Mieszkanie rzeczywiście jest świeżo wysprzątane. Podłoga lśni. Żadne szpargały nie leżą na wierzchu, aw przedpokoju nie widać żadnych śladów twojej obecności — ekipa pozabierała twoje kurtki, czapki ibuty, które jeszcze wczoraj tu były. Dowiaduję się, że zapakowali ubrania do kartonów, ale zostawili je wnaszej garderobie iczekają na informację ode mnie, co chcę znimi zrobić. Nie wiem. Nie potrafię zająć stanowiska wsprawie ubrań, wiem tylko, że nie chcę ich widzieć. Zaczynam zdanie inie mogę go dokończyć. Chodzi mi mniej więcej oto, że mają zniknąć, ale tylko na jakiś czas. Mój brat kiwa głową izaczyna wynosić pudła na strych, zanim udaje mi się choć zerknąć do garderoby. Chcę zajrzeć do sypialni, wktórej umarłeś.

	Ruszam wtamtą stronę. Drzwi są uchylone iz pokoju do korytarza sączy się światło — najwyraźniej słońce jest teraz na wysokości balkonu. Chcę wejść do środka, ale nie mam odwagi. Chcę się odważyć przebywać wtym pokoju, dochodzę do wniosku, że muszę go odzyskać. Obraz twojego ciała włóżku, kostki wystającej spod kołdry, uparcie pulsuje mi pod powiekami. Serce wali wtym samym rytmie. Wchodzę. Dwadzieścia cztery godziny wcześniej nadal leżałeś wtym miejscu. Kiedy cię już nie ma, odczuwam głuchą pustkę.

	Dziś pokój wygląda inaczej. Został przemeblowany. Połowa podwójnego łóżka stoi teraz przy innej ścianie, atam, gdzie była wcześniej, znajdują się fotel ilampka do czytania. Pod fotelem leży nowy dywan, ana podłokietnikach wisi koc. Woknach są nowe zasłony. To ten sam pokój, co wczoraj, ajednak inny. Wzruszam się na myśl o tym, jak się napracowali. Ludzie, którzy mnie kochają iwychodzą ze skóry, żeby życie znów stało się dla mnie znośne. Zaczynam płakać zwdzięczności. Idlatego, że właśnie tutaj tak niedawno umarłeś.

	Myślę, że muszę tu spać, jeszcze tej nocy. Od teraz to sypialnia moja iIvana, jakoś sobie poradzimy. Musimy sobie poradzić.

	LIPIEC 2010

	Spotykamy się już od ponad roku. Zdążyłam zmienić pracę, odejść zbranży muzycznej izacząć pracować wbranży wydawniczej. Rzadko już pracuję wieczorami iw weekendy. Teraz spędzamy razem prawie każdy dzień. Tego właśnie chcę. Imam nadzieję, że ty również.

	Minęły trzy miesiące, zanim się zgodziłeś nazywać siebie moim chłopakiem, amnie twoją dziewczyną. Choć nie mówisz tego zbyt często. Nie lubisz etykietek. Nadal, gdy okazujesz mi czułość, uparcie oznajmiasz, że mnie „lubisz” — już się do tego przyzwyczaiłam. Zdecydowałam, że będzie to znaczyło to, co sama zechcę. Po prostu jesteś bardziej oszczędny wsłowach niż większość ludzi.

	Teraz jestem twoją dziewczyną, aty moim chłopakiem. Często wychodzimy — do knajp, barów, klubów ina koncerty. Nauczyłam się, co zamawiasz wrestauracji — kawał mięsa ifrytki albo klopsiki zpurée ziemniaczanym imusem zbrusznicy. Wiem, jaką muzykę włączasz wdomu, kiedy chcesz poprawić sobie nastrój. Wiem, że masz koszmary, kiedy śpisz pod zbyt grubymi kołdrami, inauczyłam się, które autobusy jadą do domu twoich rodziców. Wiem, co cię śmieszy, jakie filmy ci się podobają, co najbardziej lubisz robić wweekendy ijakie seriale lubimy oboje. Wiem, że rzadko się zgadzamy, gdy trzeba odpowiedzieć na pytanie, czy obejrzany wkinie film był dobry, czy zły, inauczyłam się, że nie kłamiesz, kiedy mówisz, że nie masz nic przeciwko moim wyjściom zprzyjaciółmi. Wiem, jak pachniesz tuż po obudzeniu, aty nauczyłeś się schodzić mi zdrogi, kiedy mam zespół napięcia przedmiesiączkowego. Prawie wszystko robimy teraz razem, anasze życie jest spokojne iproste. Dziwię się, że życie zkimś może być tak nieskomplikowane, ijestem szczęśliwa, że dałam radę wcisnąć się pod twoją skorupę, choć na początku byłeś niepewny. Ty też chyba się cieszysz, ale nie mówisz tego wprost. Niektórych rzeczy muszę się domyślać, ale teraz już jestem wtym dobra. Nie wszystko trzeba mówić głośno.

	Latem jeździmy zjednego festiwalu muzycznego na drugi. Często się spotykamy zprzyjaciółmi. Częściej zmoimi niż ztwoimi. Mam ich więcej iczęściej się znimi umawiam niż ty ze swoimi. Poza tym nie jesteś zbyt wybredny. Uważasz, że większość jest spoko. Nie masz nic przeciwko wychodzeniu znami. Dobrze się wtedy bawimy. Śmiejemy się ztych samych żartów. I, co jeszcze lepsze, ty śmiejesz się zmoich. Potrafisz zareagować głośnym, niepohamowanym śmiechem na mój żart, kocham cię za to. Nigdy nie czujesz się sprowokowany wsytuacjach, wktórych zwracam na siebie uwagę. Kiedy wychodzimy ze znajomymi, nigdy nie jesteś zazdrosny inie pokazujesz, że masz do mnie prawo. Moi eks cię nie obchodzą. Lubisz na mnie patrzeć, kiedy tańczę, sam nigdy nie tańczysz, ale dobrze się czujesz umojego boku iz bezdyskusyjną pewnością trzymasz dłoń na moim biodrze, kiedy wykonujemy ruchy obok siebie. Jestem wtobie bardzo zakochana. Kocham każdy milimetr twojego prawie dwumetrowego, nieco tyczkowatego ciała. Uważam, że jesteś piękny pod każdym kątem io każdej porze doby.

	Kilka razy się kłóciliśmy, bo uważam, że za bardzo się upijasz. Jak na ironię dzieje się to najczęściej, gdy sama piję, co trochę umniejsza mój autorytet wtej mierze. Kiedy zbiegiem nocy opróżniam kieliszek za kieliszkiem, zaczynam równocześnie coraz baczniej cię obserwować. Robię się zazdrosna iniespokojna. Uważam, że rozmawiasz zbyt poufale zinnymi kobietami. Zauważam, jeśli plącze ci się język albo tracisz kontrolę nad sobą, icoraz wyraźniej daję do zrozumienia, że powinieneś wrzucić na luz izrobić sobie przerwę. Wracam zbaru ze szklanką wody dla ciebie, gdy tak naprawdę zostałam wysłana po jeszcze jedną kolejkę. Ty zkolei uważasz, że robię się nudna, zaczynam cię kontrolować, ikwitujesz to stwierdzeniem, że nie umiem się wyłączyć. Mówisz, że nie podobają ci się moje spojrzenia, gdy zamawiasz piwo wbarze albo wypijasz je za szybko. Próbuję odpuścić, ale to trudne. Już we wczesnej młodości nauczyłam się liczyć, robię to siłą rozpędu. Najpierw jest liczenie, potem spojrzenia, apotem szpile. Na koniec kłócimy się. Tego lata więcej niż raz wróciliśmy do domu zimprezy, bo zaczęliśmy się kłócić. To nie jest duży problem, ale zaczynam dostrzegać pewien schemat. Rozpoznaję go zwcześniejszych związków imam świadomość, że największy problem ztą kwestią mam ja sama, ale to nie pomaga. Kiedy już zacznę tego pilnować, nie mogę przestać. Aniestety zaczęłam.

	Po wytrzeźwieniu próbujemy rozwiązać konflikty. Staram się wytłumaczyć, że to pozostałość po dzieciństwie. Że trudno wyłączyć liczenie iuszczypliwości. Że mam problem ze zmianą osobowości, która wtobie zachodzi pod koniec wieczoru. Mówisz, że rozumiesz, że wzasadzie też nie lubisz być pijany, że wszystko okej, ale ostrożnie zaznaczasz, że alkohol we krwi powoduje zmianę osobowości ukażdego. Nawet umnie. „No jasne, ale mimo wszystko”, mówię. „Rozumiem”, odpowiadasz. Apotem się godzimy. Nie mamy siły ględzić opierdołach ipozwalamy sobie na pizzę wniedzielę. Tydzień upływa wharmonii. Apotem znowu nadchodzi weekend, najczęściej znów wychodzimy, ty znowu się upijasz, ja cię pilnuję, znowu posyłam ci znaczące spojrzenia, amoje towarzystwo jest dla ciebie zkażdą chwilą mniej przyjemne. Znowu.

	Dziś byliśmy na koncercie na Stadionie Olimpijskim wSztokholmie. Tańczyliśmy wtłumie, wyliśmy, wznosiliśmy toasty, aw końcu znaleźliśmy się wogródku restauracji. Było tam kilkoro przyjaciół. Wznoszenie toastów trwa wnajlepsze. Nagle przerywasz rozmowę, patrzysz na mnie itonem, który jak na ciebie jest uroczysty, oznajmiasz: „Wiesz, jestem wtobie zakochany”. Wydajesz się szczęśliwy, kiedy to mówisz. Dumny. Jakbyś dawał mi prezent.

	Przestaję rozumieć twój komentarz inie wiem, co odpowiedzieć. Mam wręcz nadzieję, że nasi przyjaciele nie słyszeli, co właśnie powiedziałeś. Nie ulega wątpliwości, że zrobiłeś to po raz pierwszy. Nie wiem, jak to skomentować. „Jak miło, dziękuję”, mówię wkońcu. Całuję cię szybko wusta ipowtarzam: „jak miło, bardzo miło”. Nie wiem, czy naprawdę tak myślę, ale nie chcę ci odbierać tej chwili, więc odgrywam oszołomioną iwdzięczną za twój słowny podarunek. Spotykamy się już od piętnastu miesięcy. Prawie codziennie. Równie długo jestem wtobie zakochana. Niewątpliwie zakochana, otwarcie, oficjalnie zakochana. Za to ty zakochałeś się we mnie dziś wieczorem. Nie chciałabym, żeby to brzmiało jak szyderstwo, ale tak brzmi. Szyderstwo albo potwierdzenie, że jestem nie dość dobra, sama nie wiem.

	Coś jest nie tak ztempem każdego znas, myślę, kiedy siedzimy wtaksówce wdrodze do twojego domu. Właśnie po raz pierwszy powiedziałeś, że jesteś we mnie zakochany, aja po raz pierwszy otym myślę. Po powrocie do domu chcesz iść ze mną do łóżka, ale mówię, że jestem zbyt zmęczona, kładę się plecami do ciebie iudaję, że śpię. Obejmujesz mnie, twoje ciało ma idealny kształt do spania na łyżeczkę. Wkrótce zaczynasz ciężko oddychać.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Nie mogę spać. Moje ciało nie wie, jak się odprężyć. Po wieczorze, który mimo wszystko był stosunkowo przyjemny — nie za duża inie za mała grupa przyjaciół iczłonków rodziny pomagała gotować, nakrywać do stołu, podawać izbierać naczynia po kolacji — zostałam wkońcu sama, ateraz mam dreszcze mimo podwójnej kołdry. Wpokoju jest ciemno. Ivan jest wrażliwy na światło idźwięki, aja próbuję leżeć wabsolutnym bezruchu, żeby mógł spać dalej. Czasem wystarczy szelest kołdry, żeby go obudzić. Właśnie zasnął po raz drugi tego wieczoru, tym razem po dłuższym wybudzeniu połączonym zkarmieniem izmianą pieluchy. Wpokoju obok, wktórym śpią moja macocha imłodsza siostra, zrobiło się cicho. Brat iszwagierka pojechali do domu około dziesiątej wieczorem. Obiecali, że wrócą nazajutrz po śniadaniu. Jutro wieczorem moją macochę zmieni twoja mama. Dalszych planów nie znam.

	Zaczęły już spływać kwiaty. Tego dnia dobrych dziesięć bukietów. Nie liczyłam, ale stoją właściwie wszędzie. Nie mam tylu wazonów, żeby je pomieścić, zastąpiłam je karafkami zwodą, awkrótce wystawię wiadro od mopa. Twoi koledzy przysyłają kwiaty. Twoi przyjaciele przysyłają kwiaty. Moi przyjaciele przysyłają kwiaty. Koledzy, byli koledzy, bliscy przyjaciele ibardziej odlegli znajomi też przysyłają kwiaty. Kiedy dzwoni telefon iwidzę nieznany numer, wiem już, że to kurier zkwiatami, którego zatrzymał szwankujący domofon. Nie jestem wstanie odebrać, robi to ktoś inny, apo kilku minutach pojawia się kolejny bukiet. Wiele znich pochodzi zkwiaciarni zaledwie kilkaset metrów stąd, ale część również zinnych sieci dalej na przedmieściach iw centrum. Wszystkie mają wetknięte karteczki zprzepełnionymi miłością pozdrowieniami rozmaitej długości. Mój brat umieszcza je wteczce. Jeden zprzyjaciół zaczął sporządzać plan dyżurów dla krewnych iprzyjaciół, którzy będą przy mnie wciągu najbliższych tygodni. Wcześniej tego wieczoru czułam się wzruszona ibezpieczna, niekiedy nawet pełna nadziei na przyszłość. Nie muszę przechodzić przez to sama, myślałam. Nie jestem pozostawiona sama sobie. Przysłowie mówi, że potrzeba całej wioski, by wychować dziecko. My jesteśmy wioską. Ito całkiem liczną, myślałam, więc może mimo wszystko się uda.

	Potem jednak nadeszła noc. Izrobiło się cicho. Ateraz tu leżę inie czuję już takiej nadziei. Trzęsę się, Ivan śpi, nie wiem, co ze sobą zrobić. Nie wiem, co się dzieje wewnątrz mnie. Jak sprawić, by ta noc minęła. Powinnam kogoś teraz obudzić? Wypłakać mu się wrękaw? Nie wiem. Nie chcę płakać wniczyje rękawy, chcę spać. Chcę, żeby Ivan mógł spać. Nie wiem, co miałabym powiedzieć, gdybym kogoś teraz obudziła. Leżę włóżku. Czuję ucisk wklatce piersiowej, drżenie stawów, kołatanie serca imyślę, że właśnie tak wygląda prawdziwy napad lękowy. Teraz już wiem, jak to jest.

	PAŹDZIERNIK 2010

	Któregoś dnia poczułam, że mam już dosyć mieszkania pod dwoma adresami, zadzwoniłam do pośrednika nieruchomości, apotem wszystko się potoczyło bardzo szybko. Nieco ponad miesiąc później moje mieszkanie było sprzedane, adokumenty były podpisane. Po południu do twojego domu ma przyjechać niewielka ciężarówka do przeprowadzek. Pakowałam się zpozbawionym sentymentów nastawieniem do przedmiotów, które zostało mi po wakacjach. Oczyszczałam. Usuwałam. Zwyjątkiem kilku dzienników ialbumów ze zdjęciami, wyrzucałam do śmieci, selekcjonowałam, oddawałam do recyklingu iprzekazywałam Czerwonemu Krzyżowi. Zrobiłeś mi miejsce wszafie wswoim wciąż surowym mieszkaniu wHornstull. Wprowadzenie się do ciebie jest dziwnie pozbawione dramatyzmu, jakby było ruchem taktycznym albo międzylądowaniem przed prawdziwą przeprowadzką — ta czeka nas później. Niedługo. Kiedy będziesz gotowy. Wostatnich miesiącach byłeś bardzo zajęty pracą. Nie jesteś jeszcze wstanie zająć się przyszłością. Na początek zrobimy więc wten sposób.

	Dziś wieczorem, kiedy idziemy spać, nie musimy się zastanawiać, gdzie wstawiliśmy ostatnie zakupy albo gdzie akurat tego wieczoru jest twój płyn do soczewek. Nigdy więcej nie będziemy musieli się sprzeczać, ukogo akurat śpimy ani posługiwać się cyframi istatystyką wdyskusji, kto najbardziej zasługuje na spanie usiebie. Od teraz będziemy mieszkali pod jednym adresem. Powiedzieliśmy sobie, że niedługo, ale jeszcze nie teraz, znajdziemy coś wspólnego. Do tego czasu będę mieszkała uciebie. Takie rozwiązanie jest chyba najprostsze. Niezbyt się przejmuję szczegółami.

	Dziś źle się czujesz. Ja też nie jestem zbyt świeża. Wczoraj świętowaliśmy trzydzieste urodziny przyjaciółki iimpreza potrwała do wczesnych godzin porannych. Mam niewyraźne wspomnienie sprzeczki wdrodze do domu: pokłóciliśmy się przy 7-Eleven na rogu mojej ulicy, ale po przebudzeniu nie mogliśmy sobie przypomnieć, oco poszło, więc odpuściliśmy. Teraz próbujemy się skupić na przeprowadzce, ale idzie opornie. Mamy mało sił. Musimy coś zjeść, zanim będziemy mogli dźwigać. Idziemy do kafejki izamawiamy po brunchu. Rozmowa toczy się ciężko iżadne znas nie jest szczególnie podekscytowane przeprowadzką.

	Przy jedzeniu omawiamy imprezę zpoprzedniego wieczoru, plotkujemy na temat wspólnych znajomych. Kto najbardziej się upił, którzy się całowali, kto nie przyszedł, akto jest świeżo upieczonym singlem irzucał pożądliwe spojrzenia wczyim kierunku. Ty się denerwujesz, że wszyscy moi przyjaciele mają takie same poglądy polityczne ireagują agresją, kiedy się je kwestionuje, nie potrafią prowadzić dyskusji zszacunkiem dla innych. Uważasz, że wmoich kręgach panuje konsensus, akonsensusy są groźne. Słyszałam to już setki razy. Nie jestem wstanie rozmawiać otym ponownie. Zmieniam temat tak płynnie, jak tylko potrafię wmoim skacowanym stanie. Sam mnie oto prosisz. Wybuchasz śmiechem, kiedy powtarzam wymianę zdań zpoprzedniego dnia. Cierpliwie iz pozornym zainteresowaniem słuchasz mojego nieco przydługiego wywodu ojakiejś drobnostce. Przesadzam iprzejaskrawiam, żeby cię rozśmieszyć. Śmiejesz się inie kwestionujesz procentu prawdy wmojej opowieści. Jesteś dla mnie miły ikocham cię za to. Tego wieczoru zostajemy konkubentami — nie naprawdę, ale też nie wżartach. Całkiem nieźle nam to pasuje. Tak sobie wmawiam.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Moje przeczucie, że to dopiero początek dostaw kwiatów, okazuje się słuszne. Tuż po dziesiątej znów zaczęło się dzwonienie. Zpowodu szwankującego domofonu niezliczoną liczbę razy trzeba zbiegać po pięciu schodkach, żeby ich wpuścić. Znów rozszalała się powódź kwiatów ibilecików. Wnocy nie mogłam spać ipowitałam nowy dzień wstrasznym stanie.

	Przez całą noc myślałam ochwili twojej śmierci. Obracałam ją na wszystkie strony, wyobrażałam sobie, jak to mogło wyglądać, nie rozumiałam, dlaczego się nie obudziłam, dlaczego nawet kot nie zareagował inie obudził nas wpokoju obok. Uznałam, że to musiało przebiegać spokojnie. Ale przecież leżałeś wtakiej dziwnej pozycji. Jakby wskurczu, pochylony, na boku, zgłową wciśniętą wpoduszkę. Dlaczego? Czy miałeś skurcze? Czy czułeś ból?

	Chcę, żeby to oznaczało, że wszystko poszło szybko, spokojnie, że nie było ani jednej chwili, wktórej pomyślałbyś: „teraz umieram”. Nie mogę znieść myśli, że wchwili śmierci byłeś sam, imuszę sobie wmawiać, że spałeś wtedy spokojnie iwszystko wydarzyło się bez twojej wiedzy. Gdybym tylko leżała obok, gdybyś mógł trzymać mnie za rękę. Gdybym ztobą była. Ajednocześnie: boję się samej myśli, że mogłabym leżeć obok ciebie, kiedy to się stało. Jak bym wtedy zareagowała? Czy próbowałabym cię uratować — bez skutku? Usiłowałabym wykonać resuscytację krążeniowo-oddechową, gdy obok leżałby płaczący Ivan? Może by mi się udało? Ajeśli nie? Jak miałabym się ztego otrząsnąć?

	W czasie tych godzin drugiej nocy ważna była dla mnie myśl, że mogłeś nie mieć świadomości umierania. Żałowałam, że nie mogłam nic zrobić, nikomu zapłacić, żeby mi to zagwarantował. Jeśli tylko się dowiem, że oniczym nie wiedziałeś, wszystko stanie się trochę bardziej znośne, myślałam. Może wówczas dam radę przeżyć. Okaże się, że nie musiałeś leżeć iumierać zupełnie sam. Zastanawiałam się, czy sekcja zwłok może udzielić odpowiedzi na takie pytania. Ikiedy dostaniemy wyniki. Czy też lekarz nie mówił, że czasem trwa to kilka miesięcy? Jak może tyle trwać?

	Druga noc płynęła powoli. Godziny mijały, myśli kręciły się wkółko, potem nadszedł świt iniepokój nieco zelżał. Wkrótce będzie nowy dzień, światło, towarzystwo, pomoc przy Ivanie isprowadzeniu mnie zpowrotem do pionu. Powoli, ale do przodu. Powtarzam sobie to iinne tego rodzaju hasła.

	LIPIEC 2011

	Mieszkamy razem od pół roku, nadal wtwoim mieszkaniu zoszczędnym zestawem mebli imaciupeńką kuchnią, aja mam wrażenie, że wkońcu zapocę się na śmierć. Rozpłynę. Nad Sztokholmem wisi żar. Wypełnia wszystko promieniami słońca, przygniatającym upałem, dusznymi nocami ilepkimi ciałami. Nagłówki kolorowych gazet krzyczą wielkimi literami na zmianę orekordowych upałach irosyjskich wyżach. Media społecznościowe są pełne wakacyjnych prognoz pogody. Ludzie się kąpią, czytają książki, dzieci pluskają się przy brzegu wpomarańczowych rękawkach na pulchnych rękach, dorosłe kości odpoczywają na leżakach iw hamakach. Ludzie chwalą się czytanymi książkami ikieliszkami wina, zaparowanymi wwyniku różnicy między upałem achłodem. To jeden ztych sezonów letnich. Nie ma wnim nic nietypowego. Poza tym, że źle się czuję.

	Tego lata nigdzie nie wyjechaliśmy. Nasze luźne plany wakacyjne spełzły na niczym iteraz tylko siedzimy spoceni wstrefie wysokiego ciśnienia znad Rosji. Nienawidzę upałów, niczego bardziej nie pragnę niż chmur, cienia, choćby malutkiego zimnego frontu, ale nie nadchodzi. Kolejne dni też są upalne. Noce również. Zbraku władzy nad bogami aury wyładowuję złość ifrustrację na tobie itwoim mieszkaniu.

	Jak mieszkanie może być aż tak gorące, nie chce się wierzyć, że to wogóle możliwe, narzekam wieczorami. Ty wzdychasz, wstajesz od biurka, za którym siedziałeś, próbując pracować przy komputerze. Starasz się mnie zabezpieczyć przed upałem, głównie dlatego, że nie jesteś wstanie słuchać moich narzekań. Od kilku tygodni powtarzam to wkółko. Otwierasz szeroko wszystkie okna iwielki huk zLångholmsgatan nagle przybiera na sile — jakbyśmy siedzieli na skrzyżowaniu. Krzywię się zniezadowoleniem, ale nie mam odwagi dalej się skarżyć. Wkładasz grubą książkę do otworu na listy wdrzwiach, wychodzisz, słyszę, jak otwierasz balkon na klatce schodowej. Próbujesz zrobić przeciąg. Wchodzisz zpowrotem. Widzisz moje zmarszczone brwi — dowód, że się ze sobą cackam. Patrzysz na mnie takim wzrokiem, jakbyś mówił: „No ico ja mam zrobić? Nie mogę nic więcej na to poradzić. Weź się wkońcu wgarść iprzestań”.

	Już nic nie mówię, ale nie przestaję narzekać wduchu. Wcale nie robi się chłodniej. To mieszkanie jest dla nas nieodpowiednie. Poza tym wygląda brzydko. Ma takie brzydkie tapety. Tak małą kuchnię, że nie da się wniej gotować. Użalając się nad sobą, nie biorę pod uwagę, że właściwie nigdy nie gotuję, bez względu na rozmiar kuchni, ale ta itak jest nieodpowiednia. Naprawdę powinniśmy wkrótce się wyprowadzić ztego mieszkania. Do jakiegoś lepszego miejsca, wktórym da się oddychać wnocy. Które byłoby twoje imoje. Anie wyłącznie twoje ze mną jako kimś, kto tylko się wprowadził. Przecież tak ustaliliśmy na początku, dlaczego tego nie realizujemy, tylko nadal mieszkamy tutaj? Znam odpowiedź ity też ją znasz. Oboje wiemy, że wmojej złości na twoje mieszkanie tak naprawdę chodzi ocoś innego. Coś, oczym nie mamy siły rozmawiać codziennie. Ico czasami najprościej rozwiązać próbą zrobienia przeciągu.

	Za moimi skargami drzemie narastający niepokój, chęć, by się ruszyć, ruszyć nas, przenieść się gdzieś, zrobić coś nowego, zaangażować się we wspólny projekt, pracować wdrużynie. Za twoimi westchnieniami drzemie konflikt interesów: nie chcesz tego, najchętniej byś tu został, jeszcze krótką chwilę, amoże idługą.

	Znów pojawia się sprawa niedobranego tempa.

	Kiedy co jakiś czas mimo wszystko otym rozmawiamy, wiercisz się niespokojnie na krześle, uciekasz wzrokiem, chcesz jak najszybciej zakończyć rozmowę. Proszącym tonem powtarzasz: „Już niedługo, ale nie teraz, ten moment nie jest odpowiedni. Mam akurat bardzo dużo pracy. Nie zdążę pomyśleć oprzeprowadzce. Przecież mimo wszystko całkiem dobrze nam się tu mieszka”. Odpowiadam, że wcale nie. To mieszkanie nie jest nasze. Inie nadaje się ze stu różnych powodów. Jest gorąco. Łóżko przyprawia mnie olumbago. Na ulicy za oknem panuje wściekły ruch. Sąsiedzi zgóry to wariaci. Sąsiad zdołu tak samo. Wkuchni nie da się gotować.

	Już wiesz, co sądzę otwoim mieszkaniu. Słyszałeś to stanowczo zbyt wiele razy. Nagle zdaję sobie ztego sprawę imilknę. Ogarniają mnie wyrzuty sumienia. Wstydzę się, że powiedziałam tak omiejscu, które od dziesięciu lat nazywasz domem, którego wcale nie nienawidzisz inie uważasz za najgorsze mieszkanie wcałym mieście. Wstydzę się swojego wybuchowego temperamentu, nieprzejednania, uporu iegoizmu. To nie jest okej, myślę. Nie chcę taka być. Niczym sobie na to nie zasłużyłeś. Muszę się ogarnąć. Natychmiast. Muszę znowu być miła. Przestać zrzędzić. Okazać cierpliwość.

	W końcu przestajemy rozmawiać omieszkaniach isię godzimy, wspólnie postanawiamy już wprzyszły weekend kupić nowe łóżko. Nie licząc wyrzutów sumienia, czuję się świetnie przez kilka dni, aż wkońcu nie mogę się powstrzymać istara śpiewka zaczyna się od nowa.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Trzeciego dnia wstaję, choć nie pamiętam, bym spała, izadaję sobie pytanie, jak długo organizm może być pozbawiony snu, żeby nie stanowiło to zagrożenia. Zaczęłam sobie przypominać czasy bezpośrednio po porodzie — jak leżałam bezsennie przez cztery noce zrzędu ipatrzyłam na Ivana, wypełniona paniką iadrenaliną. Amoże to jedno ito samo? Po prostu inny rodzaj adrenaliny. Inny rodzaj paniki.

	O świcie postanowiłam pozbyć się kotki. Po kolejnej nocy, gdy chodziła po mieszkaniu iprzerywała ciszę nawoływaniem ciebie, uznałam, że to nie ma sensu. Nie wytrzymam jednocześnie znią, zIvanem ize sobą. Czuję, że zczegoś trzeba zrezygnować. Wybór musi paść na kotkę. Twoją kotkę.

	Zaczyna się od myśli, myśl prowadzi do decyzji, decyzja kończy się wysłaniem esemesa do znajomej, esemes zaś skutkuje dobrą wiadomością. Znajoma chętnie się zaopiekuje naszą kotką, przynajmniej teraz, wnajgorszym dla mnie okresie. Może nawet dłużej. Może przyjechać po nią już dziś wieczorem.

	Wizyty moich przyjaciółek nigdy się nie kończą. Przychodzą wczteroosobowych grupach, zgodnie zplanem przyjaciółki obdarzonej zdolnościami przywódczymi, które naprawdę się przydają. Każda wizyta trwa najwyżej czterdzieści pięć minut. Pomiędzy nimi mam zaplanowane przerwy na odpoczynek. Jednak nigdy nie udaje mi się odpocząć. Wkażdej chwili mogę krzyknąć, że czas na przerwę wodwiedzinach, bo nie mam już siły. Wtakim wypadku przyjaciółka odwoła kolejną wizytę iwyjaśni mi, że nie ma wtym nic dziwnego. Na razie jednak pozwalam im przychodzić. Każdej po kolei, jednej czwórce za drugą.

	W pewnym sensie ten ciągły strumień przyjaciółek jest wspaniały. Obejmujemy się, płaczemy, rozmawiamy ijuż wkrótce będę miała za sobą pierwsze spotkanie prawie ze wszystkimi. Pierwsze wydaje się najtrudniejsze. Próbuję sobie wyobrazić przyszłość: gdy nie jestem już ofiarą, na widok której wszyscy przekrzywiają głowy, potrzebującą specjalnej opieki, ale czuję, że to jeszcze długo nie nastąpi, więc przerywam ten eksperyment myślowy iwracam do spotkań zprzyjaciółkami.

	Ich odwiedziny, nasze rozmowy, słowa, które powtarzam raz za razem iich reakcje spełniają także inną funkcję. Przyjaciółki same nie zdają sobie sprawy, że przemawiają mi do rozumu za każdym razem, gdy zahaczam omyśli, którymi wzasadzie nie mam odwagi się dzielić: że jestem winna twojej śmierci. Za każdym razem, gdy sugeruję, że nie wiemy, na co umarłeś, że pewnie pękło ci serce, że nie da się powiedzieć, od jak dawna chorowałeś, przerywają mi. Kiedy się zbliżam do konkluzji, że wywierałam na ciebie zbyt dużą presję, nigdy nie pozwalałam ci odpoczywać, ciągle parłam do przodu idlatego być może — kto wie — byłam jedną zprzyczyn twojej śmierci, wybijają mi to zgłowy. Przynajmniej na chwilę. „Przecież nie mogłaś wiedzieć”, mówią imnie przytulają. „Trzeba traktować żywych jak żywych”, mówi ktoś inny ite słowa zapadają mi wpamięć. Nie wolno mi onich zapomnieć. Traktowałam cię jak żywego, na tych samych warunkach. Czy mimo wszystko mogę ponosić winę za to, że stało się, jak się stało? Że, przynajmniej wczęści, spowodowałam to, że Ivan jest pozbawiony ojca? Nie wiem. Ale przyjaciółki nie chcą otym słyszeć. Godziny mijają również tego dnia.

	Historię otym, jak znalazłam cię martwego wnaszej wspólnej sypialni, opowiadałam już tyle razy, że kiedy nastaje wieczór, zaczynam używać tych samych sformułowań. Za każdym razem, gdy opisuję tę chwilę, wydaje się odleglejsza. Bardziej przypomina zmyśloną historię niż dokładnie zrekonstruowane wspomnienie. Nie wiem, czy to moje zmęczenie, czy efekt tych słów, ale wkońcu nie mam poczucia, że opowiadam zpamięci. Recytuję opowiadanie. Powtarzam słowa lekarza, jakbym sama była ich autorką.

	Ostatnie przyjaciółki idą do domu tuż przed kolacją iznów zostaje tylko niewielka grupka podstawowa. Niedługo kolejny dzień przejdzie do historii. Mam nadzieję, że tej nocy przyjdzie sen.

	MARZEC 2012

	Ty ija nie robimy zbyt wiele wweekendy. Rzadko mamy konkretne plany, za to często spędzamy te dni wpobliżu domu — wciąż jest nim twoje mieszkanie. Czasami wychodzimy na długi spacer. Albo jemy brunch zprzyjaciółmi. Bywa, że pijemy znimi wino lub piwo. Aniekiedy przyjaciele zapraszają nas do siebie na kolację. Sami rzadko kogoś zapraszamy. Chodzi okuchnię. Imieszkanie. Niezbyt dobrze się nadaje do urządzania kolacji.

	W niedzielne przedpołudnia jeżdżę konno wszkole wEnskede iczasem odprowadzasz mnie do stajni. Nie żeby była to dla ciebie szczególna frajda, po prostu suszyłam ci głowę, aż nie byłeś już wstanie odmówić. Jest ci zimno, kiedy wczasie mojej lekcji siedzisz na trybunach, agdy podnoszę wzrok, żeby spojrzeć ci woczy zkońskiego grzbietu, najczęściej są utkwione wświecącym wyświetlaczu telefonu. Masz okres wytężonej pracy, nierzadko również wieczorami iw weekendy. Ja sama wieczory wdni powszednie poświęcam na oglądanie głupich telenowel dokumentalnych wtelewizji isiedzenie na czacie zprzyjaciółmi.

	Dziś wnocy wSztokholmie padał śnieg ikiedy się budzimy, na zewnątrz jest kilka stopni poniżej zera. Namówiłam ciebie ijedną zprzyjaciółek, żebyśmy poszli wszyscy razem do stajni, potem, tylko dla zabawy, obejrzeli mieszkanie na Gamla Enskede, anastępnie wstąpili na kawę do piekarni Gamla Enskede Bageri. Mieszkanie wbudynku, na który często patrzyłam, jest na sprzedaż. Cena za małe trzypokojowe lokum wynosi mniej więcej tyle, ile dostałam za kawalerkę na Söder, kiedy ją sprzedawałam prawie rok temu. Właściwie nie zamierzam opuszczać Södermalmu, żeby się przenieść na przedmieścia, choćby ido Gamla Enskede, ale ciekawość przyciąga mnie akurat do tego budynku. Chcę obejrzeć mieszkanie, poczuć, jak się do niego wchodzi, zastanowić się, dlaczego mieszkanie tej samej wielkości wcentrum kosztuje prawie dwa razy tyle, izobaczyć, co się kryje za żółtopomarańczową fasadą. Budynek zdwuspadowym dachem łamanym leży przy ruchliwej Nynäsvägen iwyznacza granicę obszaru, który na tyłach obiektu przechodzi wdzielnicę willową Gamla Enskede. Kręte drogi wiją się tam pomiędzy drewnianymi willami, zktórych żadna nie przypomina innej, awąskie piesze ścieżki pozwalają zajrzeć do bujnych ogrodów obfitujących wdrzewa owocowe, hamaki idrewniane werandy. Przy Margaretaparken mieszczą się angielskie szeregowce, koło których tak wiele razy przechodziłam po treningu. Byłam zadziwiona. Ipomyśleć, że taka okolica wogóle istnieje. Jak by to było dorastać wtym miejscu? Wydaje się, że wszyscy żyją tu wharmonii. Tutaj nie mieszkają żadne nieszczęścia, myślałam imiałam gdzieś, że to naiwne zmojej strony. Sąsiedzi są dobrymi przyjaciółmi, witają się ponad żywopłotami, górą pożyczają sobie cukier imleko, wystawiają przy krawędzi chodnika kartony jabłek znapisem: proszę się częstować.

	Jak tylko wchodzę do mieszkania, uświadamiam sobie, że umówienie się na oględziny było błędem. Widzę skrzypiącą podłogę idziwne kąty. Długie korytarze, głębokie otwory okienne idwie małe łazienki. Niedawno odnowioną kuchnię zzachowaną spiżarnią. Kiedy wkraczam do korytarza, który łączy salon zsypialnią — leżącą oddzielnie, zoknem na małą łąkę idrewniane wille wGamla Enskede na tyłach budynku — czuję, że muszę zamieszkać wtym miejscu. Nie ma innej możliwości. Muszę spać wtej sypialni. Muszę mieć taki widok, kiedy będę mówiła dobranoc iwstawała rankiem. Ta mała łąka musi być moja. To mieszkanie musi być moje. Nasze. Tutaj zaczniemy od nowa, ty ija.

	Idę do salonu, znajduję ciebie iprzyjaciółkę pochylonych do przodu iwyglądających przez głębokie okno. Rozmawiacie zpośrednikiem ogłośności ruchu ulicznego na Nynäsvägen. Moja przyjaciółka kwestionuje wiedzę pośrednika na temat decybeli ihałasu. Pracuje przy koncertach iszybko zbija jego argumenty otym, jaki poziom dźwięku uchodzi za niski, ajaki już przeszkadza. Pośrednik nie wie, co powiedzieć, obiecuje, że następnego dnia przedstawi odpowiedzi na jej pytania, aona daje mu swoją wizytówkę. Patrzę na ciebie, próbuję wybadać, czy to mieszkanie wzbudziło wtobie pozytywne uczucia. Twoja twarz niczego nie wyraża. Postanawiam śpieszyć się powoli, nie zdradzać od razu, do czego doszłam wsypialni. Uważam, że oboje na tym skorzystamy, jeśli zrobię krok ku przyszłości, naszej przyszłości wtym mieszkaniu, wostrożnym tempie. Pozwolę ci possać tę landrynkę, adopiero potem zaatakuję. Jednocześnie wiem, że czas nagli. Składanie ofert zacznie się prawdopodobnie już jutro.

	Kiedy idziemy na kawę wstarej piekarni położonej po sąsiedzku zżółtopomarańczowym budynkiem, októrym zaczęłam myśleć jako o„naszym domu”, przeglądamy ulotkę, którą dostaliśmy, inabijamy się zniekompetencji pośrednika. Trudno było nie zauważyć, że kłamie, kiedy mówił, że pewna para dyrektorów generalnych „z Göteborga” jest zdecydowana „kupić mieszkanie jutro”. Jego odpowiedzi na pytania mojej przyjaciółki dotyczące decybeli ihałasu siłą rzeczy były nieporadne, niekompetentne. Wydawał się tak nastawiony na szybką sprzedaż, że całkiem możliwe, iż udałoby się spuścić jakieś dwieście tysięcy zustalonej ceny.

	W końcu pytam cię najbardziej nonszalanckim tonem, na jaki mnie stać, co sądzisz omieszkaniu. Odpowiadasz: „Cóż, było całkiem ładne”. Pytam, czy potrafiłbyś sobie wyobrazić, że tam mieszkasz, aty mówisz: „Tak, może itak, nie ma się do czego przyczepić”. Czekam tak długo, jak mogę, zanim zdradzam swoje prawdziwe uczucia, ale kiedy to robię, milkniesz. Mówię, że stać mnie, żeby je kupić za swoje pieniądze, naprawdę chcę mieć to mieszkanie, moim zdaniem jest dla nas idealne ijeśli nie masz ekstremalnie dobrych argumentów na to, bym zrezygnowała, to następnego dnia podejmę próbę zakupu.

	Wpatrujesz się wfiliżankę. Jestem raczej pewna, że rozwój wydarzeń tego popołudnia nie budzi uciebie wielkiego entuzjazmu. Jednocześnie nie mam wątpliwości, że to mieszkanie pociągnie za sobą tak pozytywną zmianę wnaszym życiu, iż jest tego warte, wynagrodzi ci cały stres inegatywne uczucia. Już wyobrażam sobie nas wieczorną porą, spacerujących krętymi uliczkami pomiędzy drewnianymi willami. Widzę wwyobraźni, jak kupujemy mały samochód iw weekendy robimy sobie wycieczki. Jak gotujemy wdużej otwartej kuchni tego domu, jak zapraszamy przyjaciół na zupę iświeżo upieczony chleb. Widzę, jak wtrzecim pokoju urządzisz gabinet, wktórym będziesz mógł spokojnie pracować. Widzę, jak nasza przyszłość zmienia się zczegoś dusznego ispoconego, ciasnego iłososiowego wpiękną, wręcz magiczną baśń. To wszystko wydarzy się tutaj, wGamla Enskede. Po prostu jeszcze to do ciebie nie dotarło.

	Dzień później dzwonię najpierw do mojego banku, potem do niekompetentnego pośrednika: mówię, że mogę mu zaoferować dwieście tysięcy koron mniej od ceny wywoławczej, jeśli tego samego wieczoru podpisze ze mną dokumenty. Odpowiada, że musi to uzgodnić ze sprzedającymi, oddzwania pięć minut później zpozytywną wiadomością. Jadę tam zaraz po pracy. Podpisuję kilka papierów, znów robię rundkę po mieszkaniu, dochodzę do wniosku, że posunięcie było jak najbardziej słuszne, ito zamyka sprawę. Jestem właścicielką naszego mieszkania marzeń imożemy się do niego wprowadzić, w każdej chwili, bo kiedy je kupiliśmy, stało puste ibyło świeżo po remoncie. Araczej kiedy ja je kupiłam, jeśli mamy być precyzyjni. Wyobrażam sobie jednak, że wkrótce będziesz chciał się włączyć, zaproponujesz pokrycie połowy kosztów, żebyśmy byli współwłaścicielami. Myślę, że to kwestia czasu, zanim dojdziesz do tego samego wniosku co ja. Wszystko się rozwiąże. Teraz mamy ważniejsze rzeczy na głowie. Na przykład musimy zacząć się pakować, wynająć przyczepę, pożyczyć samochód. Poprosić przyjaciół opomoc przy przeprowadzce. Podpisać umowę zdostawcą prądu izałożyć internet. Obejrzeć używane samochody na stronie Blocket. Kiedy dogłębnie analizuję swoje uczucia, gnębi mnie nieprzyjemne wrażenie, że wykonałam ten skok, nie czekając na ciebie, ale nie mam teraz na to zbyt wiele czasu. Mamy przeprowadzkę do załatwienia, życie do przeżycia.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Kolejna noc. Nadal odliczam minuty igodziny od chwili, kiedy umarłeś. Lekarz mówił: „o świcie” idoszłam do wniosku, że była mniej więcej piąta rano. Za trzy godziny miną trzy doby. Za trzy godziny icztery doby minie tydzień. Chcę, żeby minął tydzień. Chcę, żeby minęło pół roku. Żeby minął rok. Tak rozpaczliwie tęsknię za czasem, za dniem, gdy nie będzie to już tak świeże. Gdy znajdę odpowiedź na pytanie, jak mam żyć dalej. Jak sobie poradzę zIvanem, kiedy znów poczuję, że mam normalne życie, anie jakiś naprawdę kiepski, smutny żart.

	Wciąż nie spałam od twojej śmierci. Zamieszanie zostatniej doby nie pozostało bez wpływu na Ivana, śpi wyłącznie wtedy, gdy jestem przy nim ciałem. Może to jego sposób na przetrwanie nagłej nieobecności twojej imojej wciągu dnia. Jestem tam, blisko niego, ajednak mnie nie ma. Moja macocha karmi izmienia pieluchy. Ja trzymam go na rękach, karmię, próbuję się znim bawić, akiedy spaceruję po dzielnicy zprzyjaciółkami, jest przy mnie, wnosidełku. Owijam nas oboje płaszczem. Ivan gaworzy isię śmieje. Potrzebuję jednak częstych przerw. Wtedy znów się zjawia macocha. Nocami jesteśmy tylko my dwoje. Ivan je przez cały czas. Kiedy próbuję się wymknąć, budzi się ipłacze. Zasypia zpowrotem dopiero, gdy ma pomiędzy wargami którąś zmoich piersi. Ja nie śpię wogóle. Jest już środa lub czwartek, zależy jak liczyć.

	Tak samo jak wczoraj wnocy iprzedwczoraj, myśli kotłują się bez przerwy. Wodróżnieniu od pierwszej nocy, nie posuwam się dalej wrozmyślaniach. Nie zdarzają mi się równie częste blokady, nie zamarzam wbryłę lodu, jak to było wciągu pierwszej doby. Nigdy jednak nie udaje mi się skończyć. Myśli biegną równolegle irównocześnie, przeplatają się bez ładu iskładu. Wiele znich ma na końcu wykrzyknik. Umarłeś! Umarłeś! Nie mogę pojąć, że umarłeś! Po prostu umarłeś! Zupełnie nagle umarłeś! Umarłeś!

	Podejrzewam, że wten sposób odczuwam pulsującą wcielę adrenalinę. Migotanie serca przeplata się zmdłościami iswoistym bólem wgórnych partiach klatki piersiowej. Mam trudności zoddychaniem głęboko. Czuję się, jakby ciało kazało mi uciekać, ale raz za razem napotykało na umysł, który nie wie, dokąd. Nie wiem, dokąd uciec. Nie potrafię opanować sytuacji. Przystaję więc na chwilę wciemnościach pokoju Ivana. Krzyczę wduchu.

	Trzeciej nocy nachodzą mnie myśli oIvanie. Ojego przyszłości. Mojej przyszłości. Inaszej. Gdzie będziemy mieszkali? Jak później dam radę pracować na cały etat jako samotna matka zmałym dzieckiem? Czy będę mogła sobie pozwolić na pracę jedynie na część etatu? Czy powinnam się przenieść do mniejszego mieszkania? Zatrudnić nianię? Czy będzie mnie na to stać, jeśli zignoruję wszystko inne, na co wcześniej przeznaczałam pieniądze? Czy powinnam się przeprowadzić do Uppsali, żeby mieszkać bliżej macochy imamy? Czy wtakim razie mam dojeżdżać do pracy wSztokholmie, czy złożyć wypowiedzenie? Czy jeśli się tam przeprowadzę, zdobędę nowych przyjaciół? Amoże powinnam zostać bliżej dotychczasowych, ale dalej od swojej niewielkiej rodziny? Jakie dzieciństwo będzie miał Ivan? Jak mogę je uczynić dobrym wtak beznadziejnej sytuacji? Jak mam zdążyć zaleczyć rany, żeby jego dzieciństwo nie było pełne smutku inieprzepracowanych traum? Wyliczam wgłowie zdarzenia, próbuję je uporządkować.

	Poza tym sporządzam listy. Wypisuję, kiedy coś robiliśmy lub mówiliśmy po raz ostatni. Myślę onaszej ostatniej kłótni. Naszych ostatnich wakacjach. Ostatniej wycieczce samochodem. Ostatniej kolacji. Myślę oostatnim esemesie izastanawiam się, dlaczego mi nie odpisałeś. Nawet sobie nie potrafię tego wyjaśnić, ale to, że napisałam ostatnia, sprawia mi ból. Nie usunęłam jeszcze konwersacji, ale niedługo to zrobię. Tak czuję. Teraz jeszcze istnieje, na końcu zostaję sama, nie odpowiadasz.

	Myślę onaszych ostatnich słowach wieczorem przed twoją śmiercią. Nie pamiętam, czy się pocałowaliśmy, mówiąc sobie dobranoc. Nie daje mi to spokoju. Kiedy miał miejsce nasz ostatni pocałunek? Dlaczego go nie pamiętam? Dlaczego uznałam go za oczywistość? Zastanawiam się, jakie były twoje ostatnie myśli przed zaśnięciem iczy czułeś się wtedy nieszczęśliwy. Rozmyślam, po raz kolejny, czy tuż przed śmiercią się obudziłeś. Czy czułeś ból.

	W ciemnościach pokoju mój wzrok wciąż wędruje do punktu, wktórym przedtem stało podwójne łóżko. Tam, gdzie wystawała twoja kostka. Gdzie leżała twoja twarz, zatopiona wpoduszce. Półotwarte oko. Zastanawiam się, czy rzeczywiście powinnam leżeć tutaj, wtej sypialni, skoro mamy jeszcze jedną. Jest przecież jeszcze sypialnia Ivana. Mogłabym się tam zpowrotem przenieść. Byłoby to jednak jak porażka. Czułabym się pokonana. Jakbym nie odzyskała pokoju, awięc iżycia. Postanawiam podjąć decyzję jutro. Wytrzymam jeszcze jedną noc bez snu, po urodzeniu Ivana nie spałam prawie pięć dób. Dochodzi piąta. Prawie trzy pełne doby. Wkrótce nastanie świt.

	Kolejna myśl wdalszym ciągu osobie przypomina. Zaczęłam słyszeć wewnętrzny szept pogardy do samej siebie. Surowy głos mówi, że to ja jestem winna. Sama tak sobie pościeliłam, więc muszę teraz spać we własnym nieszczęściu, wtym pokoju, pośród echa śmierci ipoczucia winy. Jak najbardziej zasłużenie. To wszystko przeze mnie. Może poświęcę resztę życia na próby odpokutowania za grzechy. Ivan już nigdy nie będzie miał taty. Wciąż tobą pomiatałam iw końcu nie wytrzymałeś. Ja to spowodowałam. Teraz muszę wtym tkwić. Nie mam wyboru.

	KWIECIEŃ 2012

	Jest wtorek, aty bardzo źle się czujesz. Masz skurcze żołądka inie jesteś wstanie utrzymać wnim jedzenia. Nie możesz pracować, leżysz plackiem na sofie, nie masz apetytu. Co chwilę biegasz do toalety. Jesteś blady. Mieszkamy wnowym lokum od niecałego tygodnia, zaraz po przeprowadzce twój stan się pogorszył. Martwię się ociebie. Proszę, żebyś poszedł do lekarza isprawdził, co się dzieje. Już za kilka dni mamy jechać do Tokio. Ajeśli do tego czasu ci się nie poprawi? Jeśli to coś groźnego? Na początku uznałeś, że to bakteria ichciałeś przeczekać, ale teraz zgadzasz się na wizytę ulekarza. Sprawdzam, gdzie mieści się nasza nowa przychodnia iw jakich godzinach przyjmuje pacjentów nieumówionych wcześniej. Wysyłam cię od razu po śniadaniu, którego nie utrzymałeś wżołądku. Wychodzisz, aja niespokojnie snuję się po mieszkaniu.

	Niepokój zpowodu twojego żołądka iogólnego stanu położył się cieniem na atmosferze wcałym domu, nie przeżyłam nawet śladu spodziewanej radości po wreszcie zrealizowanej przeprowadzce. Czułam przede wszystkim stres. Metro do centrum nie jeździ tu tak często jak myślałam. Stałam na peronie na przedmieściach, których jeszcze nie uczyniłam swoimi, marzłam izachodziłam wgłowę, co właściwie tu robię. Iteraz jeszcze twój żołądek. Wczasie przeprowadzki zacisnąłeś zęby, wciągałeś po schodach karton po kartonie, pracowałeś zzaciętą miną, cicho iefektywnie. Kiedy kupiłam pizzę ipiwo przyjaciołom, którzy pomagali nam wnoszeniu, nie mogłeś jeść ani pić. Poszedłeś do sypialni się położyć. Nie wychodziłeś przez resztę wieczoru, jeśli nie liczyć krótkich wyjść do toalety. Poczułam się niezręcznie, wkońcu odesłałam gości do domu. Niespokojnie krążyłam wśród kartonów izaczęłam je sama rozpakowywać. Od tamtego czasu minęło pięć dni.

	Kolejny esemes piszesz do mnie dopiero po kilku godzinach. Przychodnia odesłała cię do szpitala Söder. Zrobili ci badania imusiałeś czekać woddzielnym pokoju. Zasnąłeś na szpitalnym łóżku, apotem się obudziłeś. Nadeszły wyniki idowiedziałeś się, że nie masz żadnej bakterii. Teoria lekarza zakładała nieżyt żołądka wywołany stresem. Zalecił odpoczynek, czekanie, ostrożne jedzenie idelikatne obchodzenie się zżołądkiem, zakup leków bez recepty na nerwicę żołądka ikazał się zgłosić, jeśli poprawa nie nastąpi wciągu dwóch tygodni.

	Pytam cię esemesowo, czy sądzisz, że dasz radę pojechać do Tokio wtym stanie. Odpisujesz od razu, że jak najbardziej, jedziemy, może do tego czasu ci przejdzie. Dodajesz, że nie możesz się doczekać wyjazdu, ostatnio dużo się działo, będzie bardzo miło wyskoczyć ze mną na drugi koniec świata. Żartujesz, że idealnie się składa, że lecimy akurat do Japonii, ztymi wszystkimi bidetami wtamtejszych toaletach. Kończysz esemes buziakiem itak rzadko padającymi unas słowami: „kocham cię”. Prawie nigdy tego nie piszesz.

	Kiedy odbieram twojego esemesa, spływają ze mnie wszystkie nieprzyjemne uczucia. Też nie mogę się doczekać, aż ztobą wyjadę. Polecimy do Japonii! Nasza wspólna przyszłość właśnie się zaczęła. Jesteśmy najlepszą parą na świecie. Tak bardzo cię kocham. Nie ma nikogo lepszego od ciebie.

	Wróć już do domu, żebym mogła się tobą opiekować — odpisuję, wyjmuję dużą walizkę izaczynam pakowanie.

	PAŹDZIERNIK 2014

	Uwaga na drzwi. Drzwi zamykają się. Słyszę, jak się zamykają, ale mój wzrok jest utkwiony wszarej nakrapianej posadzce wagonu metra. Ciemię Ivana, centralny punkt mojego pola widzenia, gdy siedzi spokojnie wnosidełku umnie na brzuchu, porusza się zzaciekawieniem, Ivan podąża wzrokiem za dźwiękami. Ja patrzę wposadzkę. Ina moje dziecko. Ściskam dłońmi jego małe stópki odziane wskarpetki, które wydziergała moja mama. Stopy Ivana emanują swoistym spokojem, zajmują mi ręce, gdy tak gorączkowo majtają do rytmu wyznaczanego przez podskoki idyndanie wszelkach.

	Opuszczam dzielnicę po raz pierwszy od powrotu do domu po twojej śmierci. Dziś jadą ze mną metrem mama ibrat, anaszym celem jest stacja Farsta Centrum. Czuję się tak, jakby wwypełnionym do połowy wagonie wszyscy patrzyli na mnie. Niedługo będziemy na miejscu. Jeszcze kawałek. Zostały tylko Tallkrogen, Gubbängen, Hökarängen. Posadzka jest szara. Zachwycony Ivan wybucha śmiechem, kiedy mój brat bawi się znim wakuku. Minuty płyną powoli. Jakby metro jechało wzwolnionym tempie.

	Dziś mam się spotkać zpsycholożką — tą samą, która mi pomagała na początku zIvanem, kiedy krzyczał wniebogłosy przy domniemanych atakach kolki każdego wieczoru przez sześć tygodni isama zobaczyłam, że jestem bardziej neurotycznym rodzicem, niż mi się wydawało. Psycholożka ma tyle lat, co ja, iuważam, że jest cudowna. Już bardzo mi pomogła. Plan jest taki, by pomogła mi również teraz.

	Jedna zmoich przyjaciółek — ta, która stworzyła ruchomy schemat odwiedzin wdomu — zadzwoniła do niej wdniu twojej śmierci. Zasięgnęła jej rady, jako znającej nas ekspertki od więzi małych dzieci zrodzicami, co powinniśmy teraz zrobić. Wspólnie rozważały, jaki rodzaj pomocy kryzysowej będzie dla mnie najbardziej odpowiedni, idoszły do wniosku, że próg minimum to powrót do niej, mimo że niedawno zakończyłyśmy terapię. Zrobiła porządek wplanie ichce mnie dzisiaj przyjąć. Mojej przyjaciółce wyjaśniła, że to ważne, bym pojawiła się szybko. Oznajmiła, że jeśli będę chciała, może się ze mną spotykać tak długo, jak będę tego potrzebowała.

	Lubię moją psycholożkę bardziej niż jakiegokolwiek psychologa, zktórym miałam do czynienia. Mówi więcej niż większość pozostałych. Informuje, kiedy się ze mną nie zgadza, ibawią ją moje żarty. Pomogła mi jako matce Ivana wpierwszym burzliwym półroczu, gdy słuchałam jego płaczu inie udawało mi się go uspokoić, pomogła zodruchową chęcią zrzucenia odpowiedzialności na kogoś innego, bardziej godnego ode mnie. Pokazała mi, jakie niepowtarzalne dziecko urodziłam ijak kompetentnym rodzicem jestem czy mogę być, jeśli tylko spróbuję. Odkąd ją poznałam, zrobiłam wielkie postępy iufam jej. Myślę, że jeśli ktoś może mi pomóc dojść do ładu zmyślami, to tylko ona.

	Wreszcie jestem na miejscu. Przekazuję wózek zmoim akurat śpiącym dzieckiem mamie ibratu, którzy czekają za drzwiami budynku Farstaterrassen. Ściskają mnie imówią: „do zobaczenia wkrótce, powodzenia”. Mamroczę coś, co ma być podziękowaniem, ale tego nie słyszą. Delikatnie głaszczę Ivana po policzku. Wjesiennym chłodzie koniuszek jego nosa jest czerwony.

	Przez ostatnie doby czułam się raczej wyłączona. Miałam jedynie krótkie epizody płaczu, zawsze kiedy wiedziałam, że Ivan śpi inie będzie tego widział ani słyszał. Drugiego dnia płakałam pod prysznicem. Próbowałam wyszeptać twoje imię ipowiedzieć „przepraszam”. Na początku to było trudne. Patrzyłam na siebie zzewnątrz ito, co widziałam, wprawiało mnie wzawstydzenie inapełniało pogardą do samej siebie. Wydrążone ciało, szara kwadratowa twarz zwielkimi workami pod oczami, naga kobieta pod prysznicem, wypowiadająca szeptem imię człowieka, którego tam nie ma. Głos się załamywał, choć był ledwo słyszalny, imożna było odnieść wrażenie, że odbija się echem od ścian łazienki. Brzmiał głupio, nie był wcale piękny imiałam głęboką nadzieję, że żadna zdyżurujących przy mnie pomocnych dłoni nie przechodzi akurat zbyt blisko drzwi.

	Przepraszam, Aksel. Przepraszam, że tak się stało. Przepraszam za to, kim byłam pod koniec naszego związku. Przepraszam, że zgubiliśmy siebie nawzajem. Przepraszam, że ja zgubiłam ciebie. Przepraszam, że nie potrafiłam cię uszczęśliwić. Przepraszam, że nie mówiłam zbyt często, że cię kocham. Przepraszam, jeśli czułeś się niedoceniony. Przepraszam, jeśli przeze mnie czułeś się bezwartościowy jako człowiek. Przepraszam, że cię stresowałam. Przepraszam, że zawsze chciałam owszystkim decydować. Przepraszam, że nigdy na ciebie nie czekałam. Przepraszam, że nie było tak, jak chciałeś. Przepraszam, że zrzędziłam. Przepraszam, że umarłeś. Przepraszam, przepraszam, przepraszam, przepraszam, przepraszam, przepraszam, przepraszam, przepraszam, przepraszam, przepraszam.

	Dobry kwadrans stałam pod prysznicem iprosiłam cię owybaczenie. Choć to było bez sensu — nigdy bowiem go nie otrzymam ani nie będę wiedziała, czy go potrzebuję — słowa zadziałały jak wyzwalacz płaczu, ciągłego płaczu. Szepty zostały zastąpione przez prawdziwe chlipnięcia, te zaś wytworzyły prawdziwe łzy ieskalowały prawdziwym płaczem, pierwszym od dnia, wktórym zniknąłeś. Po wszystkim nie czułam ulgi ani oczyszczenia, ale pomyślałam, że płacz dobrze mi zrobił. Tym bardziej, że płakałam akurat wczasie przedpołudniowej drzemki Ivana.

	Psycholożka odbiera mnie wpoczekalni iwchodzimy do jej gabinetu. Staje naprzeciwko mnie, mówi, że nie wie, czy uda jej się nie rozpłakać wczasie naszej rozmowy, iz góry mnie przeprasza. Podchodzi, obejmuje mnie ramionami, długo to trwa iczuję, jak otacza mnie zapach jej perfum. Udaje mi się pomyśleć, że jest znacznie niższa niż ja, izacząć się zastanawiać, czy psychologom wolno obejmować pacjentów wwyjątkowych sytuacjach. Uświadamiam też sobie, że chyba wiem, jakiego szamponu używa, azaraz potem przestaję myśleć wogóle iwybucham niepohamowanym płaczem na jej ramieniu.

	„To kurewsko nienormalne, tak kurewsko nienormalne, co ja mam zrobić, co teraz będzie, to nienormalne”, szlocham. Moja psycholożka też płacze imówi: „Tak, to prawda. To nienormalne. Ibrutalne, niesprawiedliwe iniepojęte”.

	Właściwie mam tylko czterdzieści pięć minut, ale przedłużamy wizytę okwadrans. Wylewają się ze mnie słowa, októrych istnieniu nawet nie wiedziałam, aona słucha ipodaje mi chusteczkę za chusteczką. Tak samo jak przyjaciółki, nie zgadza się zaakceptować mojej teorii, że mam swój udział wtym, co się stało, że przynajmniej częściowo sama ponoszę winę za twoją śmierć. „Nie mogłaś wiedzieć”, mówi. „To itak by się stało”, mówi. Nie odpowiadam, ale myślę, że ona też nie wie. Wie równie mało, jak ja, więc dlaczego jest taka pewna, że nie ma wtym mojej winy? Dlaczego wszyscy są tego tacy pewni? To nielogiczne. Powinniśmy przynajmniej się otworzyć na możliwość, że cię zabiłam. Że cię stresowałam ipoddawałam presji, aż wkońcu nie wytrzymałeś. Moja psycholożka się na to nie zgadza.

	Mówi za to, że jest gotowa służyć mi pomocą. Mogę się znią spotykać tak często, jak chcę, dostanę numer bezpośrednio do niej, będę mogła zadzwonić inagrać wiadomość na automatyczną sekretarkę, aona oddzwoni, gdy tylko będzie miała możliwość. Zapisuje numer telefonu na wizytówce, aja rozumiem ztego, że zazwyczaj nie da się zadzwonić bezpośrednio do psychologa, zpominięciem centrali. Mówi też, że jeśli chcę, to na początku możemy się spotykać bez Ivana. To również nie jest standardowe. Wkońcu jest psycholożką dziecięcą, wyspecjalizowaną wnajmłodszych dzieciach. „Pomogę ci przez to przejść”, mówi ipobudza mnie do jeszcze większego płaczu, tym razem jest to płacz ulgi. Zdaję sobie sprawę, że potrzebuję psychologa, isama się za to nienawidzę. Nie chcę już potrzebować kolejnych ludzi. Chcę poradzić sobie sama. Muszę się tego nauczyć. Iw końcu nauczyć się być sama.

	Pod koniec naszego spotkania ogarnia mnie nagła żądza rewanżu. Postanawiam być najmądrzejszą osobą, jakiej kiedykolwiek pomagała poradzić sobie ze stratą. Będę wtym brylowała. Zajrzę pod każdy kamień, byle tylko niczego nie ukrywać, uporać się ze smutkiem równie szybko, co skutecznie, nauczyć się żyć tak, by to się udało. Musi tak być. Dam sobie radę. Zrobię to nie dla siebie, lecz dla Ivana. To ostatnie, co mogę ci dać, teraz, gdy wszystko inne zostało już utracone, gdy wszystko zniszczyłam. Budzi się we mnie instynkt współzawodnictwa inie jestem wstanie się zastanawiać dlaczego. Nagle jestem taka zmęczona. Może to zpowodu łez. Albo dlatego, że nie spałam prawie cztery doby. Czas się skończył ipsycholożka musi mnie poprosić, żebym już poszła. Umawiamy się na kolejne spotkanie za tydzień. Pożegnalnego uścisku nie ma.

	Kiedy widzę mamę, brata iIvana przed tymi samymi drzwiami, przed którymi zostawiłam ich godzinę wcześniej, nie mogę przestać myśleć otym, że wciągu naszej wspólnej godziny psycholożka kilkakrotnie stwierdziła, iż nadal jestem wszoku. Po czasie czuję upokorzenie, kiedy przypominam sobie te słowa, widocznie poniosłam porażkę, jestem powolna iociężała, nie pracuję tak szybko, jak sobie założyłam. Nie chcę być wszoku, chcę się już znaleźć wnastępnej fazie. Cokolwiek nią jest.

	Postanawiam poczytać oposzczególnych fazach żałoby iprzy następnym spotkaniu być już winnej. Następnej albo jeszcze kolejnej. Muszę tylko najpierw się dowiedzieć, jakie to fazy.

	W drodze do domu deklaruję mamie ibratu, że jutro pojedziemy na jeszcze jedną wycieczkę. Do biblioteki wcentrum handlowym Sickla Köpkvarter. Zamierzam wypożyczyć wszystkie dostępne książki na temat żałoby ijej przepracowywania. Przeczytam je, nauczę się, czego tylko można idzięki tym informacjom wyjdę zkryzysu. Nie można podejść do tego winny sposób. Winą zajmę się później.

	Zauważam, że mama ibrat zerkają na siebie, kiedy myślą, że tego nie widzę. Brat kiwa głową mamie iwyraźnie postanawiają czegoś nie mówić. Tym samym decyzja zostaje podjęta — jutro jedziemy na wycieczkę. Drugą od czasu twojej śmierci.

	LIPIEC 2012

	To nasze pierwsze lato wEnskede iw porównaniu zpoprzednim jest przyjemnie. Wtym roku wnaszym życiu panuje spokojne zadowolenie. Rzadko się kłócimy. Często wybuchamy śmiechem. Po raz pierwszy od dawna regularniej uprawiamy seks. Podchodzimy do naszych wzajemnych różnic zchęcią kompromisu zamiast drażliwości, powściąganego gniewu iźle ukrytych szpil. Nie potrafię stwierdzić, co dokładnie się stało, ale podejrzewam, że ma to związek znaszą wspólną przeprowadzką. Zarówno wsensie praktycznym, jak iemocjonalnym.

	W tym roku mamy mieszkanie, wktórym da się zrobić przeciąg, aw sypialni jest chłodno mimo upału na dworze. Wtym roku na tyłach domu jest parking imały samochód, który zabiera nas na jedną wycieczkę po drugiej. Wtym roku daliśmy radę ułożyć plany na lato, wwyniku czego oboje żeglowaliśmy, odwiedziliśmy przyjaciół na wsi ikilka kąpielisk na obrzeżach Sztokholmu — tych, do których tylko zmotoryzowani mogą dotrzeć, nie tracąc dobrego humoru. Miałeś udaną wiosnę izarobiłeś dużo pieniędzy. Ja mam wakacyjną pensję. Nie żałujemy na wydatki. Pozwalamy sobie na kolacje wrestauracji, rezerwujemy pokoje hotelowe wokolicznych miastach, pomiędzy jedną wycieczką adrugą siedzimy wdomu ioglądamy filmy, czytamy książki, możemy trochę odetchnąć. Wieczorami zacząłeś biegać. Robisz sobie rundkę wokół cmentarza Skogskyrkogården, wracasz zzaróżowionymi policzkami iw przepoconym T-shircie, ipokazujesz waplikacji, którą trasą biegłeś tego dnia. Jesteś dumny ztego, że biegasz. Aja jestem dumna zciebie. Sama zbyt dużo nie biegam, ale itak jestem zadowolona zżycia. Chcę, żeby wakacje tak wyglądały. Właśnie tak.

	Nasze życie jest tak przyjemne, że wostatnim czasie coraz częściej fantazjowałam, że zmieści się unas jeszcze jedna istota. Nabrałam wielkiej ochoty, żebyśmy mieli zwierzę. Najchętniej psa, ale kot też może być. Oile będzie przypominał z charakteru psa. Zkolei dla ciebie pies jest wykluczony, nie lubisz psów ijuż od dawna dawałeś mi do zrozumienia, że nigdy byś się nim nie zajmował. Jeśli kupię psa, to będzie tylko mój. Porzuciłam tę myśl, przynajmniej na jakiś czas, ale teraz wwolnej chwili poruszam temat kota. Mówisz, że kota mógłbyś mieć. Ewentualnie. Kiedyś, wprzyszłości. Myślę, że ta przyszłość mogłaby być całkiem niedaleka. Może nadejść już jesienią.

	Czasami wieczorem zabawiamy się dyskusją, jak wyglądałoby nasze życie, gdybyśmy mieli kota. Zgadzamy się co do miejsca ustawienia kuwety inie wydajesz się specjalnie niezadowolony na myśl, że przy pracy wdomu miałbyś na kolanach kota. Zaczęłam czytać wsieci opisy ras iznalazłam jedną, która wygląda mi na to, czego szukamy. Pokazuję ci zdjęcia ichoć najpierw mówisz, że są brzydkie, mają za mało sierści iza duże uszy, to jednak jesteś trochę rozbawiony, anawet skuszony myślą odołączeniu zwierzęcia do naszego obecnie całkiem harmonijnego życia wEnskede.

	A więc pozwalam sobie na nawiązanie kontaktu zkilkoma hodowcami. Kiedy ty wieczorami biegasz, piszę maile. Pytam otemperament tej rasy. Chcę wiedzieć, czy mogą żyć wpojedynkę, czy lepiej, żeby wsąsiedztwie był kolega. Korzystając zokazji, pytam też, czy nie mają przypadkiem zaplanowanego miotu na najbliższe miesiące. Nie mogę się powstrzymać, skoro już nawiązujemy kontakt. Kilku hodowców odpisuje, że na razie nie, inni że owszem, ale wszystkie kocięta zostały już zarezerwowane, anawet jest kolejka.

	W końcu jednak trafiam na hodowcę zgłębi Norrlandii, małej miejscowości Malå, sto trzydzieści kilometrów od Skellefteå, który przekazuje mi inną wiadomość. Akurat miał miot ijedno zkociąt nie jest zarezerwowane. Samiczka, biała, gotowa do dostarczenia za dwanaście tygodni. Wysyła dwa zdjęcia samiczki ijedno mamy. Kiedy je przeglądam, czuję trzepotanie wdołku. Wtej samej chwili otwierają się drzwi iwracasz zprzebieżki. Zamykam pokrywę laptopa iwychodzę ci na spotkanie do przedpokoju. Patrzę na twój telefon icię chwalę, że biegasz coraz szybciej. Idziesz wziąć prysznic. Ja wracam do sypialni iswojego komputera.

	Po przeczytaniu maila ijeszcze kilkakrotnym obejrzeniu zdjęć krzyczę do ciebie. „Aksel, chodź! Popatrz na to!”. Przychodzisz do mnie, włosy nadal masz mokre po prysznicu, patrzysz na mnie półleżącą włóżku, zkomputerem na brzuchu. „Popatrz na tego kotka”, mówię. Pokazuję ci zdjęcie. „Słodki, aco znim?”, odpowiadasz. Wyjaśniam, że jest wolny imożemy go zarezerwować, kosztuje tylko siedem tysięcy koron, czyli ocały tysiąc mniej niż większość pozostałych, które widziałam, sprawdzając tę rasę.

	Najostrożniej jak mogę, pytam, czy nie powinniśmy zadziałać, kotek jest gotowy do wydania za dwanaście tygodni, polecę do Norrlandii ipo prostu go przywiozę. Obiecuję, że nie ma żadnego problemu. Patrzysz najpierw na mnie, potem na zdjęcie wmoim komputerze iznowu na mnie. Wydajesz się oszołomiony, nie wyobrażałeś sobie, że nasze fantazje oposiadaniu kota spełnią się tak szybko. Wciąż jesteś czerwony na twarzy po bieganiu. Jesteś mokry na klatce piersiowej. Wycieram dłonią kilka kropel ztwojego ramienia. Znów patrzysz na ekran. Jestem gotowa usłyszeć, jak się nie zgadzasz, mówisz, że powinniśmy trochę poczekać ipomyśleć otym jeszcze przez jakiś czas. Odruchowo zaczynam gromadzić argumenty na to, że pomysł jest bardzo dobry. Zamierzam dać ci słowo, że będzie super. Patrzysz na ekran, apotem na mnie. Badawczo. Chyba się zastanawiasz, czy mówię poważnie. Potem coś się dzieje wkąciku twojego oka, nie potrafię tego zinterpretować. Czy chcesz westchnąć? Zdenerwować się na mnie? Powiedzieć, że nigdy nie potrafię się zadowolić tym, co mam, nawet jeśli wszystko jest dobrze?

	Nagle jednak zaczynasz się uśmiechać. Najpierw oczami, potem ustami, awreszcie całą twarzą. „Jasne” — mówisz. „Zróbmy to. Zarezerwujmy tego kociaka, jestem za. Ale nie zamierzam lecieć po niego do Norrlandii, ty będziesz musiała się tym zająć. Umowa stoi?”.

	Pytanie! Nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek zawarła lepszą. Podskakuję na łóżku, krzyczę jak nastolatka przy barierkach na koncercie, rzucam się na ciebie icałuję cię po całej zaróżowionej twarzy. Wiem, że to lato trafi do księgi rekordów jako najdoskonalsze wcałym stuleciu.

	LISTOPAD 2014

	Nie mogłam się zdecydować, czy iść dziś do stajni ipojeździć, czy nie, więc nie odwołałam obecności na zajęciach wgrupie jeździeckiej, zktórą ćwiczę wkażdą niedzielę już od kilku lat. Po porodzie do tego wróciłam, ale nagle umarłeś. Cieszyłam się, że jestem zpowrotem na grzbiecie konia. Uwielbiałam ból po treningu. Przede wszystkim zaś ten szczególny stan, wktóry wprawia mnie jazda konna — inni chyba osiągają go, zajmując się sztuką, medytując, uprawiając seks albo ćwicząc jogę. Na końskim grzbiecie wchodzę wstan, wktórym wszelki nastrój zostaje zneutralizowany, istnieje tylko tu iteraz, amyśli oproblemach, przyszłości iświecie zewnętrznym jakby… znikają. Bez względu na to, jak zła, smutna czy zaniepokojona jestem wdrodze do stajni, opuszczam ją zobniżonym tętnem iwiększym dystansem do tego, co mi ciążyło. Tak właśnie wpływa na mnie jazda konna iwpływała, odkąd pamiętam. Dlatego po rozważeniu za iprzeciw postanawiam tam dotrzeć również dzisiaj. Chociaż od twojej śmierci minęło dopiero sześć dni inie jestem nawet pewna, czy uda mi się tam dojść na piechotę. Wkładam spodnie do jazdy konnej, zauważam, że są luźniejsze niż zwykle inawet wysokie buty nie opinają łydek tak jak zazwyczaj. Mimo wszystko muszą wystarczyć. Idę. Niech się dzieje, co chce.

	W stajni nikt nie wie, co spotkało mnie imoją rodzinę. Przynajmniej tak sądzę. Koledzy zgrupy witają się ze mną jak zwykle, pytają, co słychać. Nie podnoszę wzroku, udaję, że jestem bardzo zajęta przygotowywaniem konia do zajęć. Wramach odpowiedzi na pytania zadane wprost, mamroczę, że wszystko wporządku, ale sama onic nie pytam, tylko kontynuuję szczotkowanie przydzielonego mi na ten dzień konia. Szczotkuję go isiodłam, zakładam uzdę iczyszczę kopyta kopystką. Czuję, że to również wpewnym stopniu mnie uspokaja. Za trzy jedenasta idę zkoniem do ujeżdżalni, wktórej nasza nauczycielka właśnie zakończyła zajęcia zpoprzednią grupą. Na mój widok radośnie się wita ijak na dany znak po tym powitaniu zmieniam kierunek izamiast ku środkowi dużej ujeżdżalni, skręcam iruszam na róg, do niej. Koń mnie słucha. Pytam: „Czy mogę ztobą szybko porozmawiać?”. Nauczycielka odpowiada: „Oczywiście” ipatrzy na mnie wyczekująco. Czuję, że już przy pierwszej sylabie łamie mi się głos, ale itak kontynuuję: „A więc, mój partner, to znaczy Aksel, był tu ze mną kilka razy, no więc… zmarł sześć dni temu, we śnie, tak po prostu inie wiemy co się stało, aja nie wiem, czy to dobry pomysł, że przyjechałam, ale pomyślałam, że chyba dobrze mi zrobi, jeśli trochę pojeżdżę. Ale może nie będę umiała. Może nie wyjdzie za dobrze. Chciałabym tylko trochę popróbować. Mam nadzieję, że to nie problem”.

	Milknę, zulgą, że udało mi się wyrzucić zsiebie słowa wjako tako zrozumiałym porządku. Nauczycielka słuchała ze zmarszczonymi brwiami. „Co ty mówisz, co ty mówisz, Carolino?”, odpowiada. Potem iona milknie. Wyciąga ręce, mocno mnie przytula, amnie kończą się słowa, zaczynam płakać wjej brudną kurtkę nauczycielki jazdy konnej, bo mam poczucie, że to najbardziej neutralne, co mogę zrobić. Niech to szlag. Nie chciałam płakać wszkole. Nie chciałam, żeby ktoś się dowiedział. Nie chciałam robić sceny. Chciałam mieć arenę, na której mogłabym nadal udawać, że jestem sobą, tą wcześniejszą Caroliną. Wszystko się spieprzyło. Teraz ściągamy na siebie uwagę grupy, stojąc ipłacząc razem wkącie. Koleżanki zgrupy zerkają wnaszą stronę, ale nie pytają, co się stało. Może już słyszały, może pogłoska dotarła już aż do szkoły jeździeckiej, może dopiero wtej chwili dotarło do nich, że coś jest ze mną nie wporządku. Przez chwilę się wypłakuję wkurtkę instruktorki, szepczę, że to takie straszne. Ona mówi, że mogę jeździć, ile chcę, ajeśli będę potrzebowała przerwy, mam ją sobie zrobić. Kiedy mnie puszcza, widzę, że tusz do rzęs spłynął jej po policzkach. Zastanawiam się, czy powinnam jej otym powiedzieć, ale nie mam odwagi iodpuszczam. Zamiast tego idę zmoim koniem na środek ujeżdżalni, wsiadam izaczynam jeździć. Nie patrzę nikomu woczy.

	Przez resztę lekcji nauczycielka nie daje mi żadnych wskazówek. Nie krzyczy jak zwykle, że nie siedzę prosto, nie każe mi obrócić dłoni, jak również ma wzwyczaju. Za to między jedną rundką adrugą pyta mnie, czy wszystko okej, czy dobrze się czuję, aja kiwam głową. Walczę zprzydzielonym mi koniem, staram się nadążyć podczas ćwiczeń, koncentruję się na nich, na ile to możliwe. Jestem spocona zwysiłku. Ciało wydaje się zmęczone, jestem słaba, ale siedzenie wsiodle to wspaniałe uczucie. Kiedy lekcja dobiega końca, czuję dziwny spokój. Na chwilę odłączyłam rzeczywistość. Skupiłam się na tym, co tu iteraz. Jazda konna podziałała na mnie jak zawsze.

	Po rozsiodłaniu koni, kiedy odwieszam uzdę isiodło wciepłej iwilgotnej siodlarni, podchodzą do mnie koleżanki zgrupy. Patrzę na ich szyk, kiedy idą — jest nienaturalnie ścieśniony, anerwowe ruchy zdradzają, że wiedzą, co się stało ichcą do mnie podejść. Kiedy docierają do celu, czyli do mnie, jedna znich przerywa ciszę pytaniem, czy możemy się przytulić. Mówi, że słyszała, co się stało. Odpowiadam, że tak, chociaż chciałabym mieć odwagę powiedzieć nie. Nie chcę już więcej płakać tego dnia. Nie chcę płakać wramionach ludzi, których znam tylko zimienia. Nie chcę stać zamknięta wgrupowym uścisku, wzakurzonej siodlarni, wktórej nastolatki co chwilę otwierają izamykają drzwi, ipłakać wramionach dorosłych kobiet. Ale pozwalam na to. Po raz drugi tej doby robię to, co wdanej chwili wydaje się najbardziej neutralne. Mówię „dziękuję” iklepię je po plecach. Zauważam różnicę wuściskach różnych dziewczyn — któraś robi to tak mocno, jakby mnie dusiła, inne delikatnie, jakby to była pieszczota. Nie wypływają już ze mnie żadne łzy.

	Chcę iść do domu. Tęsknię za Ivanem. Zastanawiam się, jak sobie beze mnie poradził przez prawie dwie godziny. Czuję głód. Po powrocie do domu zjem pierwszy prawdziwy posiłek, odkąd umarłeś. Nasz grupowy uścisk się rozluźnia, wracamy do przygotowania koni na pastwiska. Potem idę do domu. Myślę, że przyjście do stajni było dobrym pomysłem, mimo uścisków iłez. Wkrótce to powtórzę. Jazda konna mi służy.

	GRUDZIEŃ 2012

	Zjawiła się wsam raz na moje urodziny — norrlandzka biała kotka rasy devon rex, której przezwiskiem wdomu wkrótce zostaje Groszek. To było dwa miesiące temu, ale nadal się trzęsę na wspomnienie lotu, wczasie którego wyła histerycznie wtorbie umoich stóp ichwilami myślałam, że umrze zprzerażenia. Nie umarła. Przestała zawodzić wchwili, gdy została wypuszczona wnaszym mieszkaniu. Przez dwie kolejne doby chowała się najgłębiej, jak mogła, pod naszym łóżkiem, by trzeciego dnia wyjrzeć iz zaciekawieniem zacząć badać nowe otoczenie.

	Od tego czasu stała się kolejnym członkiem rodziny ibardzo ją kocham, choć równie wyraźnie, co regularnie zaznacza, kto jest jej ulubionym domownikiem: ty. Teraz naturalnym elementem naszego dnia jest dyskusja, kto ma „stymulować kota” na pół godziny przed pójściem spać. Jeśli to robimy, może się zdarzyć, że wnagrodę otrzymamy możliwość spokojnego snu wnocy. Jeśli to zaniedbamy, możemy się liczyć na obudzenie przed świtem. Nasza kotka okazała się równie bezduszna, co wygadana. Nagle nasza rodzina przestaje się składać tylko znaszej dwójki. Uważam, że to nam dobrze robi. Kotka zapewnia nowy temat codziennych rozmów — możemy oniej rozmawiać wnieskończoność. Nie da się nie zauważyć, jak bardzo ją kochasz. Rozśmiesza cię, bawisz się znią godzinami, wmiarę jak tygodnie mijają, ajesień przechodzi wzimę. Kilka razy dziennie składasz raporty wpostaci zdjęć ikrótkich filmików. Wszystkie są dla mnie mile widzianą przerwą wpracy biurowej. Kiedy dochodzi piąta, pędzę do domu, żeby ponownie się zwami spotkać.

	Już za parę tygodni wyruszamy do Zanzibaru ioprócz kotki jest to obecnie ulubiony temat naszych wieczornych rozmów. Czytamy na temat wyspy ijej historii. Fantazjujemy, jakie książki będziemy czytali ijakie seriale oglądali wczasie długiego lotu. Czytamy blogi podróżnicze, zapisujemy wskazówki dotyczące plaż irestauracji, których nie wolno przegapić. Dyskutujemy, czy powinniśmy zainwestować czas ipieniądze wdwudniowe safari wczęści lądowej. Skłaniasz się ku temu. Ja wolałabym przez całe wakacje zostać na wyspie. Mamy polecieć zsześciorgiem przyjaciół. Mieszkać wróżnych hotelach wstolicy wyspy przez pierwszych pięć dni, aw drugiej połowie razem ze wszystkimi wwielkim domu. Jesteśmy bardzo podekscytowani zbliżającym się dniem podróży. Nigdy nie wybraliśmy się razem tak daleko. Czujemy się dumni, jesteśmy nieustraszeni iświatowi, zarezerwowaliśmy wyjazd. Wyruszamy wdrugi dzień świąt. Jeszcze przez rok — czwarty odkąd się poznaliśmy — będziemy spędzać święta osobno. Ty jak zwykle urodziców, aja po raz pierwszy wnaszym domu, bo nie mamy nikogo do opieki nad kotką. Moja mama, brat iszwagierka przyjadą unas zamieszkać. Po raz pierwszy od dawna nie mogę się doczekać wigilii. Zaczynam się czuć, jakbym miała małą rodzinę. Ty, ja ikotka, zgrana ekipa.
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