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I


Lato mieliśmy tego roku piękne, suche i słoneczne. Pod koniec sierpnia
trochę popadało, ale deszcz stawał się już bardzo potrzebny, bo trawy
zaczynały żółknąć, a drzewa gubiły liście. Teraz znów jest ciepło. Mimo
że nocami i rano ciągnie chłodem, za dnia słońce świeci nieprzerwanie.
Wychodzę z psami na dłuższy niż zazwyczaj spacer, gdzieś aż do lasu.
Górka Delmaka, mimo pogody, i tak pewnie będzie pusta. Odpinam smycze i daję zwierzętom pobiegać. Zadzieram głowę. Patrzę na sosny i dęby z pocztówkowym niebem w tle. Żadnej chmury. Od czasu do czasu tylko biała
wstążka znacząca drogę przelatującego gdzieś wysoko samolotu. Myślę o ludziach, którzy spoglądają w dół na szare nitki dróg, granatowe
zbiorniki wodne, miasta niczym kolorowe plamki zatopione w zieleni, lasy
podobne do puchatych dywanów. Dziś nic nie przesłania im widoku. Od
kiedy sama często tak podróżuję, nie zazdroszczę nikomu przygody. Jestem
tylko ciekawa, czy ci ludzie, podobnie jak ja, robią sobie sprawdzian z geografii. Czytają? A może drzemią?


Wracamy.


Zieleń jest jeszcze dość świeża, gdzieniegdzie tylko między liśćmi
pojawia się złota plamka zwiastująca jesień. Winobluszcz na ścianie
kościoła u dołu ciemnozielony, ku górze już całkiem w kolorze burgunda.
Ptaki też śpiewają jesiennie. Co roku pojawiają się te same, wrześniowe
tony.


Siadam do pracy.


Kiedy podnoszę wzrok, widzę, że cienie się wydłużają. Teraz sięgają już
niemal ku rosnącym na parceli sąsiadów świerkom, które — oblane złotem
zachodzącego słońca — z wolna szarzeją. Zapada zmierzch, choć dopiero
minęła siódma. Mrok gęstnieje. Drzewa już całkiem czarne, za chwilę
nieodwołalnie stopią się z granatowym niebem. Zapalona lampka przyciąga
ćmy. Uderzają w szybę, chcąc sforsować zamknięte okno. Nadlatuje
nietoperz i błyskawicznie chwyta jedną z nich, po czym, syty, nurkuje w ciemność.


W domu cisza. Psy drzemią, oczekując wieczornego spaceru. Laptop
szemrze, wskazówka zegara ściennego niestrudzenie odmierza mijające
sekundy. Kiedy opada na tarczy słychać ją głośniej, gdy wspina się ku
górze, cichnie, jakby się zmęczyła. Około wpół do ósmej psy przychodzą
sprawdzić, czy nie zapomniałam o najważniejszym. Trącają mnie nosami.
Mogę je przez jakiś czas ignorować, ale w końcu trzeba będzie wyjść w tę
ciemność.


Na ulicy jest widniej, niż sądziłam. Jaśniejsze smugi pocięły niebo za
torami. Drzewa oświetlone przez latarnie znów się złocą. Szuram nogami w opadłych liściach. Jest w nich coś wzruszającego. Samotność? Śmierć?
Niektóre, wyraźnie zniechęcone życiem, odrywają się od gałązek
poznaczone plamami, zeschnięte jak staruszki. Inne przeciwnie, są w najpiękniejszym momencie, wciąż zielone, czasem wspaniale żółte lub
bordowe. Chciałabym zebrać całe naręcze i podrzucić do góry, ale boję
się, że ktoś to zobaczy i pomyśli, że zaśmiecam ulicę, że zwariowałam.


Nie powstrzymuję się jednak od zerkania w okna. Nigdy nie potrafiłam się
oprzeć pokusie zajrzenia do cudzego domu. Jeśli tylko okno nie zostało
zasłonięte, zatrzymuję na nim wzrok. Czasem widzę obraz na ścianie,
niekiedy lampę, zazwyczaj oczom przechodnia dostępny jest tylko wąski
wycinek mieszkania, ale to mi wystarczy. Rzadko widać ludzi, nie jestem
zresztą ich tak ciekawa jak wnętrz.


Psy biegną nieuważnie, nie lubią chyba nocnych spacerów. Przyspieszam
kroku tam, gdzie latarnie nie świecą. Z ciemności nagle wyłania się
rower. Nie ma świateł. Ktoś idzie, mówiąc sam do siebie. Gdy nas mija,
nie ścisza głosu. Uliczne rozmowy przez telefon nikogo już nie krępują.
Wracamy i widzimy auto parkujące na podjeździe. Psy, uwolnione ze
smyczy, wbiegają do holu, radośnie oczekując kolacji.


 


Niespodziewanie powiedziałeś w połowie sierpnia:


— Wyprowadzam się.


„To już?” — pomyślałam.


Stałeś skrępowany. Coś tam jeszcze dodałeś, tytułem usprawiedliwienia.
Jednak nikt cię nie słuchał. Ja i twój ojciec opuściliśmy głowy,
wpatrując się w blat stołu. Straciliśmy ochotę na kolację. Może
westchnęliśmy. Nie musiałeś niczego wyjaśniać. Widać nadszedł czas. Dla
nas oznaczało to, że obaj nasi synowie wyprowadzą się mniej więcej
jednocześnie.


Potem długo milczeliśmy. Przygnębieni, przywoływaliśmy głos rozsądku,
tłumaczyliśmy sobie wzajemnie, przekonywaliśmy się, kiwaliśmy głowami.
Coś się w naszym życiu kończyło. Nie rozumieliśmy tego jeszcze, nie
analizowaliśmy. Staraliśmy się cieszyć, że jesteście gotowi, czujecie
się dorośli, ale to był trudny weekend. Jeden z tych, które zmieniają
wszystko.


A przecież na razie nic się nie stało. Wciąż byliście tu z nami. Mimo że
większą część dnia spędzaliście w pracy, liczyło się to, że wracacie. I nawet jeśli coraz częściej nocowaliście poza domem, nadal mieliśmy tę
naszą maleńką czteroosobową wspólnotę. Nasze plany, zwyczaje,
wspomnienia. Byliśmy razem przez dwadzieścia pięć szczęśliwych lat,
wliczając ostatnią zmianę: przeprowadzkę do tego domu. I choć każde z nas wpatrzone w ekran laptopa siedziało w swoim pokoju, to nadal byliśmy
my, nasza czwórka. Tata, ja i wy dwaj.


Ten dzień, dzień pierwszej poważnej decyzji, był dla ciebie początkiem
pięknej przygody. Zaledwie uchyliłeś do niej drzwi. Niedługo je
otworzysz i wejdziesz w swoje dorosłe życie. My w naszych sercach
usłyszeliśmy tylko głuchy stukot, jakbyś wyszedł na zawsze. Cóż mogliśmy
powiedzieć? „Zostań jeszcze trochę”? „Będzie nam ciebie brakowało”?
Szkoda, że natura nie obdarowała ludzi ptasim instynktem wyganiania
potomstwa z gniazda. Wtedy pewnie byłoby nam łatwiej.


 


Wracam do tekstu, ale mi nie idzie. Raz po raz unoszę głowę i wpatruję
się w swoje odbicie w całkiem czarnym oknie.
  
II


Pod grubą puchową pierzyną w brązowo-czerwoną kratkę czuła miłe ciepło.
Była sama. Nieco wcześniej usłyszała głos babki mówiącej, że wychodzi,
aby zadzwonić do szpitala. Przed koszmarem oczekiwania na jej powrót
próbowała jeszcze uciec w płytki sen, ale teraz już się obudziła i każde
stuknięcie wydawało się nadciągającym niebezpieczeństwem. Zegar głośno
tykał, z namysłem odmierzając sekundy. Za oknem wiatr targał bezlitośnie
krzakami bzu. Dobrze byłoby zakopać się wraz z głową w ochronną miękkość
pierzyny, gdyby nie lęk, że na zewnątrz z pewnością dzieje się coś
niepokojącego i to coś zaraz tu wtargnie. Musiała pozostać czujna.


„A jeśli babcia już nigdy nie wróci? Kto mnie znajdzie? Kto nakarmi kury
i wydoi krowy?”


Niemal fizycznie czuła, jak ogarnia ją lęk. Czy będzie musiała sama to
wszystko zrobić?! Zawsze starała się być dzielna. Gdy rodzice wybierali
się na sylwestra, powiedziała: „Idźcie, ja przecież będę grzecznie
spać!”. Ale tam była w swoim mieszkaniu. W razie czego mogła pójść do
sąsiadki. Tam wszystko było znajome, tu jest obce. Pusty dom i ta
ogromna przestrzeń pól dookoła. Tak daleko do ludzi! To chyba
najbardziej ją przerażało. Ale bała się też, że ktoś może znienacka
zapukać. Co wtedy?!


Wsunęła się głębiej pod pierzynę. Za oknami przetoczył się pociąg.
Ostrzegawczo gwizdnął przed niestrzeżonym przejazdem i odjechał, ciągnąc
za sobą swój stukot. Znów napłynęła dziwna cisza, aż buzująca od
dźwięków. Wiatrowi udało się wpaść do komina i teraz straszył, zawodząc
żałośnie. Deszcz tłukł o szyby, jakby chciał je otworzyć. Mały drewniany
domek babki stękał, z trudem stawiając opór siłom przyrody. Gdzieś
daleko poszczekiwały psy. Kogut zapiał ochryple. Na strychu chrobotały
myszy. Drewniane ściany pokryte kilkoma warstwami papierowej tapety
poddawały się kornikom niezmordowanie drążącym swe tunele.


Pośród tych hałasów, chroniona jedynie przez puchową miękkość pierzyny,
zwinięta niczym embrion, przerażona, sama w pustym domu, mocno
zaciskając powieki, kuliła się mała dziewczynka.


Babki nie było chyba całą wieczność. W rzeczywistości może godzinę.
Jedyny telefon we wsi zainstalowano u sołtysa, a starsza pani zawsze
zagadywała się z sąsiadami. Z uporem stawiała czoło październikowej
słocie, zmagając się z porywistym wiatrem, aż wreszcie dotarła do domu.
Najpierw słychać było wesołe poszczekiwanie psów, potem chrobot klucza,
w końcu skrzypnięcie drzwi.


— Już jestem! — zawołała do wnuczki. — Wstawaj!


Dziewczynka odrzuciła kołdrę i z ulgą postawiła bose stopy na zimnej
podłodze.


— Masz siostrę! — usłyszała. — Ubierz się!


Babka zdjęła z głowy mokrą chustkę, powiesiła na wieszaku przemoknięty
płaszcz i zakręciła się przy kuchni. Z blatu kuchennego ściągnęła
pogrzebaczem fajerkę, poruszyła płonące węgle, strząsając z nich popiół.
Dosypała pod płytę nieco węgla, postawiła sagan z wodą i znów wyszła na
dwór. Po kilku minutach wróciła, niosąc aluminiową miednicę, a w niej
podrygującą jeszcze kurę. Odrąbana siekierą głowa z oczyma zasłoniętymi
cienkimi powiekami ginęła gdzieś wśród piór. Umywszy ręce, kobieta
postawiła przed wnuczką kaszę na mleku. Zalała kurę wrzątkiem i trzymając ją za pokryte żółtymi łuskami nogi, skubała od kupra ku
głowie. Szło jej zadziwiająco sprawnie.


Dziewczynka marudziła nad nielubianą kaszą i spoglądała to na szybkie
dłonie babki, które doskonale wiedziały, jak drzeć pióra z martwego
ptaka, to na jej pożłobioną przez zmarszczki, ogorzałą od słońca twarz,
na mały koczek z cienkich, gdzieniegdzie już siwych włosów, ciasno
spięty w tyle głowy, wreszcie na brzuch, który czasem niebezpiecznie się
wzdymał, a ona wtedy mówiła: „Patrz, jak mnie spuszyło!”. Babka znała
odpowiedź na każde pytanie. Jej świat był uporządkowany i pozbawiony
lęków. Dziewczynka czuła się przy niej bezpieczna.


— Gotujesz rosół? — zapytała zdziwiona. — Przecież dzisiaj nie jest
niedziela.


— Twoja mama musi się dobrze odżywiać. Inaczej nie będzie miała siły
karmić maleństwa.


— A zrobisz makaron?


— Nie mamy czasu. Przygotujemy mamie lane kluski.


Po oskubaniu woda z piórami została wylana do obory, a babka zmoczyła
denaturatem zwiniętą w tutkę gazetę i na podwórku opaliła ptaka z resztek piór oraz czegoś, co przypominało włosy. Teraz kura była naga,
miała żółtą skórę w drobne czarne kropki i pachniała dymem. Kobieta
rozkroiła ją na pół. Wyjmowała kolejno wnętrzności, pokazując je
wnuczce.


— To jest żołądek, to serce, a to wątroba. Żółci nie można przebić, bo
mięso będzie gorzkie. Tu, widzisz, jest jajko, którego nie zdążyła
znieść, a tu maleńkie zawiązki jajek, które zniosłaby w następnych
dniach.


— Już nie zniesie. — Dziewczynka westchnęła.


Rozcięty żołądek wyglądał jak zamknięta muszelka. Babka okroiła go po
brzegu i wywinęła, pokazując wnuczce jego zawartość.


— To dzisiaj zjadła.


Kura miała też wypełnione pożywieniem wole.


— Połknęła kamyki — zauważyła dziewczynka. — Dlaczego?


— Pewnie z pośpiechu. Może obok leżało nasionko? A może kamyki pomagają
jej rozetrzeć te ziarenka, które przez cały dzień zbiera? — Kobieta
odcięła kurze łapki i ściągnęła z nich twardą żółtą skórę wraz z pazurkami. Kilkoma szybkimi cięciami noża podzieliła ptaka na części.
Wrzuciła opłukane mięso do garnka razem z podrobami, włoszczyzną,
odrobiną soli oraz pieprzu. Wreszcie usiadła, ciężko wzdychając.


Dziewczynce nie żal było kury. Ani przez chwilę nie pomyślała, że ta
jarzębata mogłaby jeszcze chodzić po podwórku, gdakać, znosić jajka,
wysiadywać pisklęta. Jej śmierć wydawała się naturalna. Taki los czekał
wszystkie kury i koguty z podwórka babci. Nikt się przeciwko temu nie
buntował.


 


Szła z trudem. Jej trzewiki zapadały się w gęste błoto. Uliczka biegnąca
wzdłuż boiska szkoły podstawowej, skrót do miejskiego szpitala, wydawała
się nie mieć końca. Zimny październikowy deszcz smagał policzki. Różowy
skafanderek i chustka matki nie dawały wielkiej ochrony. Dziewczynka
spojrzała na babkę. Trzeba podbiec. Znów zrobiła kilka szybkich kroków,
byle nie zostawać z tyłu. Nie wzięła rękawiczek. Zatarła zmarznięte
dłonie i podniosła wzrok. Nieco z lewej, ponad niskimi zabudowaniami
przedmieścia, za zasłoną deszczu majaczyły bezlistne drzewa otaczające
szpital. Starła z twarzy krople i potrząsnęła głową. Nie rozpłacze się,
przecież z każdym krokiem jest bliżej celu.


Babka stanęła i popatrzyła na wnuczkę niezadowolona.


— Pośpiesz się! — krzyknęła.


Brnąc po kostki w lepkim błocie, dziewczynka podbiegła kilka kroków.
Woda mlaskała jej w butach. Czy babce deszcz nie przeszkadza? Przecież
nie wzięła parasolki! Jej chustka, ciasno zawiązana pod brodą, też jest
już prawie całkiem mokra, a na plecach powiększa się ciemna plama.


Wreszcie dotarły do utwardzonej ulicy. Teraz, mimo deszczu, szło się już
o wiele łatwiej. Minęły otwartą bramę szpitala ujętą w betonowe słupy i podjazdem wyłożonym trylinką ruszyły ku stojącemu nieco z boku małemu
domkowi, w którym znajdowała się porodówka. Przecięły w poprzek
rozmoknięty, wydeptany klomb. Jeszcze trzy schodki. Staruszka nacisnęła
klamkę. Weszły do środka. W wąskim korytarzu unosił się szczególny
zapach. Coś ostrego, nieprzyjemnego, budzącego respekt. Gdzieś w głębi
zaskrzeczało niemowlę. Pomalowane na biało, przeszklone matowymi
szybkami drzwi były pozamykane. Babka uchyliła pierwsze z brzegu,
wypuszczając na korytarz zawodzenia rodzącej. Zamknęła je natychmiast.
Schyliwszy się nieco, zajrzała do kolejnej sali. Bez rezultatu. Wreszcie
przywołała dziecko:


— Tutaj!


Weszły ostrożnie. W głębi z lewej strony, oparta na łokciu, leżała matka
dziewczynki. Jej zamglone oczy na widok gości rozbłysły radością.


— Jesteście! Chodź, przytul się do mnie! — zmęczonym głosem powiedziała
do córki. — Masz siostrę, wiesz?


Z głową wciśniętą między duże piersi matki dziewczynka zdołała tylko
wymruczeć:


— Mhm.


Czuła się skrępowana obecnością innych kobiet i tym, że ma brudne buty.
Z jej kurtki na biało-czarne płytki podłogi ściekały krople deszczu. Nie
wiedziała, jak to jest mieć siostrę. Dotychczas, przez całe sześć lat
swego życia, była jedynaczką. Teraz już nie będzie? Co prawda czyniła
przygotowania na pojawienie się rodzeństwa. Brała do rąk maleńkie
kaftaniki i sweterki jak dla lalek. Różowe i niebieskie, bo tylko takie
matka kupowała. Oddała też swoje oszczędności zgromadzone w metalowej
puszce z napisem „Oszczędzaj i ucz oszczędzać”. Wiedziała, że od teraz
musi już być duża, została przecież starszą siostrą.


— Damy jej na imię Urszulka, Ula. Podoba ci się?


— Tak.


Obok łóżka na szpitalnym stoliku stał wazon z kwiatami. Ogromne kule
złotych chryzantem niemal świeciły na tle białej lamperii. Babka wyjęła
z torby zawinięty w gazety i ścierki szklany słoik z rosołem.


— Kto to przyniósł? — zapytała z dezaprobatą, wskazując na kwiaty.


Wysupłała wek z gazet, zadowolona, że nie ostygł. Zdjęła metalową
sprężynę, podała córce wyjętą z torby łyżkę. Kobieta z lubością
nachyliła się nad słoikiem.


— Moi uczniowie — rzuciła, myśląc o kwiatach. — Pycha! — dodała,
wdychając miły zapach posiłku.


— Powariowali?!


— To małe dzieci.


— Chryzantemy… — Babka chciała powiedzieć: „Przynoszą nieszczęście”, ale
w takim dniu nie mogła przecież nawet wymówić tego słowa. Zagryzła
wargę. — Nie na taką okazję. Nie powinni byli. Zabiorę je.


— Daj spokój! — Młoda kobieta dopiero teraz zauważyła, jak bardzo obie
przemokły. — Zdejmijcie płaszcze, przeziębicie się. Chciałabyś zobaczyć
siostrę? — zwróciła się do córeczki, ale w jej oczach zauważyła jedynie
niepewność.


 


Zanim wróciły na wieś, babka i wnuczka poszły się nieco ogrzać do
mieszkania rodziców dziewczynki. Zajmowali oni pokój z kuchnią na
facjatce obszernego parterowego drewniaka z krytym blachą spadzistym
dachem. Nie było tu żadnych wygód i każde wiadro wody czy węgla trzeba
było wnieść po kilkunastu stromych schodach.


Komórka znajdowała się w głębi podwórza. Składowisko rozmaitych
niepotrzebnych w domu sprzętów służyło również do przechowywania
deputatu węgla, który ojciec dziewczynki, jako kolejarz, rokrocznie
otrzymywał od swojego zakładu pracy. Z trudem dźwigając ciężkie wiadro,
babka wniosła na górę węgiel i kilka szczap drewna, urąbanych wcześniej
przez zięcia. Aby rozpalić pod kuchnią, musiała najpierw wybrać z popielnika pozostały po wczorajszym gotowaniu popiół, potem skręcić
stare gazety, na nich ułożyć cienkie szczapki drewna, następnie grubsze,
wreszcie drobne kawałki węgla. W końcu to wszystko podpalić.


Dziewczynka lubiła ten rytuał i moment, kiedy ogień się budził. Leniwie
liżąc papier, zmieniał go w czarne powyginane płatki. Potem przychodziła
kolej na drewniane szczapy. Rozgrzewały się do czerwoności i spalały w pięknym, żółtopomarańczowym płomieniu. Wtedy należało zamknąć popielnik.
Za chwilę ogień będzie dość mocny, aby zagrozić twardym bryłkom węgla,
opalizującym w świetle dnia na zielono i różowo. Teraz jednak nie było
czasu na zabawy. Babka pozwoliła ogniowi rozgorzeć. Ze stojącego obok
wiadra nabrała kubek wody. Uchyliła przykrywkę aluminiowego czajnika,
nalała trochę wody, zdjęła trzy fajerki i postawiła czajnik na kuchni.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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