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  Marian Stala

  Luter z „Tygodnika”


  1. Każdy z tych, którzy poświęcili nieco uwagi pisarstwu Jerzego Pilcha, zgodzi się zapewne, iż przebytą przez niego twórczą drogę można podzielić na trzy etapy: wiślański, krakowski i warszawski. Istota i tonacja każdego z nich są inne.


  1.1. Dzieciństwo spędzone w Wiśle stało się z czasem niewyczerpywalnym źródłem prywatnej (i zarazem, jak to nazywa sam pisarz: luterskiej) mitologii, będącej jednym z podstawowych znaków rozpoznawczych niemal całej prozy Pilcha. Jakie to dzieciństwo było naprawdę, wie zapewne tylko on sam. To natomiast, jak autor Innych rozkoszy zapamiętał wiślański świat, a może: jak go sobie, wciąż od nowa, wyobraża i jakim literackim przekształceniom te wyobrażenia poddaje – wiedzą wszyscy czytelnicy jego książek.


  1.2. W Krakowie przeżył Pilch długie lata kształtowania artystycznej świadomości i poszukiwania własnego stylu. Kiedy osiągnął założony cel – śladem wielu (nie tylko krakowskich) artystów przeniósł się do stolicy, dramatycznie przerywając ciągłość dotychczasowego życia.


  1.3. Jego pierwszą warszawską dekadę można nazwać czasem pisarskiego spełnienia. Później na życie Pilcha i na jego twórczość padł cień nasilającej się stopniowo choroby i nieuchronnie nadchodzącej starości.


  1.3.1. Aby jednak nic nie było jednoznaczne, dodam, iż w ostatnim zdaniu Trzeciego dziennika, wydanego w roku 2019, nazywa Pilch własną starość najświetniejszym czasem, jaki był mu dany.


  2. Etap krakowski wciąż pozostaje najdłuższym (i najwyraźniej zróżnicowanym) fragmentem artystyczno-egzystencjalnych doświadczeń autora Tysiąca spokojnych miast. Ryzykując znaczne uproszczenia, można powiedzieć, iż obejmuje on, po pierwsze: okres najwcześniejszych literackich prób i poszukiwań (zamykający się, orientacyjnie, w latach 1968–1976), po drugie: czas uporczywej walki o pisarską tożsamość i uznanie czytelników, zakończony wydaniem Wyznań twórcy pokątnej literatury erotycznej (lata 1976–1988), wreszcie: dekadę rozkwitu talentu i rosnącego rozgłosu (1989–1998).


  3. Pilch zaczął pisać wcześnie, ale bardzo powoli dochodził do pełnej formy, do własnego sposobu widzenia świata i posługiwania się językiem literatury. Pewnym, bogatym, natychmiast rozpoznawalnym głosem zaczął mówić w niezwykłym momencie historycznym i w równie niezwykłym miejscu. Tym momentem była ostatnia dekada poprzedniego wieku (będąca, co istotniejsze, pierwszą dekadą odzyskanej wolności); tym miejscem – środowisko „Tygodnika Powszechnego”, z którym pisarz był wówczas związany jako redaktor działu kultury i stały felietonista.


  4. Widok z mojego boksu to wybór felietonów Pilcha, związanych (mniej lub bardziej wyraźnie) z latami dziewięćdziesiątymi, widzianymi z perspektywy krakowskiej i „Tygodnikowej”. Znaczna ich część została napisana właśnie wtedy; pozostałe powstały wprawdzie w warszawskich latach Pilcha, ale wyraźnie powracają do jego krakowskich doświadczeń. I pierwsze, i drugie układają się (by użyć określenia samego autora) w osobliwy dziennik jego duchowości. Fragmentaryczny, kapryśny, niedokończony, ale jednak: dziennik duchowości.


  4.1. Nadrzędne tematy Widoku z mojego boksu ujawnia bezpośrednio konstrukcja tego tomu. Pierwszy z nich to „Tygodnik Powszechny”, oglądany zarówno od strony redakcyjnej codzienności, jak portretów kilku ważnych dla tego środowiska postaci; drugi – przyjaciele Pilcha, do grona których zaliczony został także piszący te słowa; temat trzeci to głośno wyrażany podziw dla kilku wielkich współczesnych; czwarty – życie literackie przełomu wieków. Tematy nie są rozłączne; raczej przyciągają się i dopełniają.


  4.2. Zdecydowana większość współtworzących Widok z mojego boksu tekstów była publikowana w poprzednich zbiorach felietonów Pilcha – od Rozpaczy z powodu utraty furmanki (1994) po Pociąg do życia wiecznego (2007). A jednak: już sam układ nowej książki modyfikuje (i wzbogaca) sposób widzenia Pilchowego świata.


  5. Tytuł, jaki Jerzy Pilch nadał swej nowej książce, wskazuje precyzyjnie z góry założone centrum autorskiego świata i perspektywę jego oglądu. I zarazem: sugeruje, iż najistotniejszą częścią tej książki jest krąg felietonów o środowisku „Tygodnika Powszechnego”.


  5.1. W latach dziewięćdziesiątych (a w pewnej mierze także później) Pilch pisał o „Tygodniku” z perspektywy wewnątrzredakcyjnej. To znaczy: mocno manifestował wspólnotę ze środowiskiem i równie mocno odczuwał akceptację z jego strony. Pochwalne zdanie ks. Józefa Tischnera, przytoczone w jednym z felietonów, nie było wyjątkiem ani przypadkiem; kult Pilcha i wyrozumiałość dla jego stylu bycia łączył znaczną część ówczesnej redakcji (Kasia Morstin i Tomek Fiałkowski mogliby poświadczyć).


  5.2. Środowiskowa optyka pozwoliła pisarzowi, z jednej strony, spojrzeć z dystansem na pracę redakcji, z drugiej – dostrzec to, co było w tamtym „Tygodniku” najważniejsze.


  5.2.1. Śmieszność (a nawet: groteskowość) codziennej redakcyjnej krzątaniny wydobywa po mistrzowsku felieton tytułowy. W tamtych czasach bywałem na Wiślnej bardzo często, mogę zatem potwierdzić: mikroobserwacje pisarza są precyzyjne, rysowane przez niego karykatury – trafne, złośliwości – bardzo bolesne.


  5.2.2. Na przeciwnym biegunie umieszcza Pilch portrety ludzi, których wybitność decydowała o klasie ówczesnego „Tygodnika”. Na planie pierwszym zjawia się Jerzy Turowicz, o krok za nim – trzej katoliccy księża, których udział w kształtowaniu duchowości „Tygodnika” był ogromny (i którzy nie do końca mieścili się w ówczesnym Kościele): ks. Andrzej Bardecki, ks. Józef Tischner i ks. Stanisław Musiał. Portrety są oszczędne, pozbawione patosu, rysowane pewną ręką; słowem: mistrzowskie literacko. Dla nich samych warto przeczytać Widok z mojego boksu.


  5.3. Dyskretny podziw dla Turowicza, Bardeckiego, Tischnera i Musiała powraca wzmocniony na wielu innych stronach Widoku z mojego boksu. Jest widoczny we wspomnieniach o Czesławie Miłoszu, Josifie Brodskim, Ryszardzie Kapuścińskim, Kornelu Filipowiczu, Janie Józefie Szczepańskim, w uwagach o poezji Bronisława Maja i prozie Zbigniewa Mentzla… Słowem: to właśnie różne odcienie podziwu decydują (w znacznej mierze, choć nie wyłącznie) o swoistości przypomnianych w Widoku felietonów szydercy Pilcha.


  6. O wielu portretowanych przez siebie postaciach pisał Pilch z perspektywy ich odejścia; także ten żałobny kontekst decyduje o tonacji książki.


  7. Był kiedyś świat, w którym na Wiślnej spotykali się Jerzy Turowicz, Czesław Miłosz, Józef Tischner, Ryszard Kapuściński. Był świat, w którym do Krakowa przyjeżdżał Josif Brodski. Mnie też zdarzyło się ich widywać. Ten świat odszedł w przeszłość. Książka Jerzego Pilcha o tym świecie mówi, do tego świata powraca.


  O „Tygodniku”


  Widok z mojego boksu


  Bronkowi Mamoniowi


  Niekiedy miewam nieodpartą ochotę, by opisać naszą redakcję, redakcję „Tygodnika Powszechnego”. Ochota ta wzmaga się i staje się ochotą nieposkromioną, gdy widzę stojącego w drzwiach redakcji gościa-interesanta, którego zwykły przypadek lub niecierpiące zwłoki sprawy sprowadziły na Wiślną, a na którego z żelazną konsekwencją nikt nie zwraca uwagi. Gość stoi sobie w progu, obraca czapkę w rękach, mija kwadrans albo pięć kwadransów, mija w każdym razie wystarczająco dużo czasu, by przyjrzeć się „Tygodnikowi” z punktu widzenia stojącego w progu nieśmiałego przechodnia.


  Gościu Miły, nie sądź przypadkiem, że znalazłeś się wewnątrz klasycznej sytuacji, nie wyciągaj zbyt pochopnych wniosków, wedle których redakcja miałaby być do tego stopnia zajęta swą wewnętrzną problematyką, iż to, co przychodzi z zewnątrz, jest dla niej dokuczliwe, a nawet zbyteczne; tak, Drogi Gościu, nie myśl w żadnym wypadku, to jest myśl zbyt głębinna, czyli zbyt powierzchowna, sam zresztą widzisz, że nikt się tobą nie zajmuje, bo – zwyczajnie – nikt nie ma warunków.


  Kasia, Terenia i Strzałka siedzą przy biurku, pojmujesz, iż nie jest to łatwe, trzy osoby przy jednym biurku, a do tego dzwoni telefon. Ale nawet telefonu nie da się tu spokojnie odebrać, widzisz, że ręka wyciągnięta w kierunku słuchawki zamiera w przestrzeni, zmrożona potwornym rykiem: Kasiu! Jak Wolka, to mnie nie ma!!! To, Drogi Interesancie, krzyczą Dzicy ze swojej Kanciapy. Oni również, mimo najlepszych chęci, nie są w stanie się tobą zająć, co może lepiej, bo mogłoby cię nieco spłoszyć ich dobitne narzecze. Zapewniam cię, Drogi Gościu, że pytanie: Czego Pan sobie życzy?, sformułowane w narzeczu Dzikich, mogłoby mieć nieco kłopotliwe brzmienie. Kasiu, jak Wolka, to mnie nie ma, jak Kapusta, to jestem! – ryczy wychylony ze swej Kanciapy kędzierzawy Dziki o pałającym spojrzeniu.


  Kasia sięga po słuchawkę, redakcja cichnie na chwilę i zaraz słychać nie tak wyrazisty jak bas Dzikich, ale również donośny sopran Kasi: Adam! Chicago! I z głębi, z labiryntów naszych szokujących boksów, po których, Drogi Gościu, zaraz cię oprowadzę, z głębi tych tajemnych zakamarków wyłania się wysoka postać Adama, zwanego Prezesem lub Misiem, który podnosi słuchawkę i który stęsknionym ojczyzny rodakom za oceanem zaczyna z wielką swadą opowiadać, jaka jest u nas pogoda. Patrzę przez okno, widzę, że chmury gromadzą się nad miastem, co do złudzenia przypomina mi naszą scenę polityczną – mówi Prezes, który zawsze lubił literaturę klasyczną. Niekiedy Prezes zaczyna mówić po angielsku, bo Prezes z oszałamiającą wirtuozerią mówi po angielsku, więc jeśli tak się składa, Drogi Gościu, że mówisz po angielsku, to please wait a moment, a najlepiej przyjdź later. Widzisz, że teraz doprawdy nie jest sposobny moment.


  Drzwi za twoimi plecami się otwierają i wchodzi Szef Działu Niemieckiego z grupą kilkuset gości z Niemiec. Niemcy idą gęsiego przez naszą redakcję, trwa to wystarczająco długo, by nasunął się na myśl przemarsz Wielkiej Armii, idą w kierunku gabinetu Szefa, w którym na cotygodniowych zebraniach dokonujemy pozytywnej oceny numeru, nasi goście zamykają się tam z Pięciakiem i zapada złowróżbna i długotrwała cisza. Nie ma kto, Czcigodny Petencie, zająć się tobą. Mały jak pchełka redaktor Strzałka patrzy wprawdzie w twoim kierunku, ale on co najwyżej chce cię zapytać, która godzina, jemu bardzo się czas dłuży. Dopiero wpół do pierwszej – mówi zrozpaczony Strzałka – idę do domu położyć się na godzinkę, i idzie, bo mieszka niedaleko. Jeśli masz papierosy, Drogi Gościu, radzę je wyjąć, być może wtedy sekretarz redakcji zatrzyma się przy tobie na sekundę, ale tylko na sekundę, bo właśnie się zjawił nasz recenzent teatralny, który wpadł na bardzo krótko, gna go bowiem przed siebie przemożna chęć rozwiązania odwiecznego paradoksu eleaty, Głowacki pragnie przemknąć przez wszystkie lokale i być w nich zarazem.


  Nasi parlamentarzyści, Tajemniczy Przybyszu, są bardzo zajęci, zamknęli się zresztą teraz za szklanymi drzwiami, co można tłumaczyć i sprawami wagi państwowej, i niepokojącą bliskością Kanciapy Dzikich. Pani Janeczka jest na urlopie, ksiądz Boniecki w Rzymie, a gdyby nawet byli, i tak, Drogi Gościu, byliby zajęci, te dwie osoby toczyły bowiem przez większość czasu zażarty spór, osobliwą polemikę, dla postronnych raczej niepojętą. Jest wpół do pierwszej, pan Mieczysław Pszon wychodzi na obiad i nie ma żadnej siły – Drogi Gościu – która mogłaby to zmienić. Redaktor Fiałkowski, nieco speszony, w dziwnym pośpiechu wychodzi na kawę w towarzystwie przystojnej i – nie ma co ukrywać – zamężnej kobiety, sam pojmujesz, Nieoczekiwany Kliencie, że nie jest to moment, w którym można go nagabywać o cokolwiek. Do Szefa i tak cię nie dopuścimy, bo w spojrzeniu Jerzego Turowicza, gdy się nam przygląda, jest już dość udręki. Najmłodszy w redakcji Michałek jest zajęty porządkowaniem swego życia osobistego, Andrzej Romanowski zaś czuwa, by nie popaść w nadmierną partyjność, co jest równie trudne. Redaktor w okularach, który przywitał się z tobą serdecznie, to kierownik działu religijnego, Januszek; on istotnie wielką wagę przywiązuje do form i nieraz jeszcze się z tobą przywita, o wylewnym pożegnaniu nie mówiąc.


  Ten duży i gruby, który siedzi po przeciwnej stronie Kasi, również się tobą nie zajmie, bo to ja jestem i nie na swoim miejscu siedzę. Powinienem siedzieć w swoim boksie, ale tam właśnie usiedzieć nie mogę. Pomiędzy piecem a ścianką działową jest mianowicie w moim boksie szpara, przez którą ja, chcąc nie chcąc, sąsiedni boks widzę. Dotychczas zajmował tam miejsce ksiądz Bardecki, to było dobre. Widok tego wyprostowanego jak strzała, dźwigającego ósmy krzyżyk kapłana na każdego chyba działać musi kojąco. Nieraz wydaje mi się, że gdyby przyszła zawierucha, apokalipsa, gdyby sprzysięgły się żywioły, wyprowadziłby nas na bezpieczne miejsce nie kto inny, a Andrzej Bardecki. Może to bluźnierstwo, ale gdy patrzę na niego przez tę szparę w boksie, gdy patrzę na niego, jak z dziwnym uśmiechem przegląda gazety, odnoszę wrażenie, że jego nie tylko Pan Bóg lubi. Do niego musi mieć słabość całe niebiańskie podziemie, muszą go lubić jakieś dawno zdegradowane pogańskie bóstwa i dobre duszki. On musi mieć z tym światem rozległe, dobre i poufne kontakty, gdyby tak było trzeba, drapieżne zwierzęta do stóp by mu się łasiły. Więc widok księdza Bardeckiego w sąsiednim boksie dobrze robi na skołatane nerwy, rzecz jednak w tym, że ostatnio do boksu tego wkroczył Dział Marketingu. Powiem od razu, że widok na Dział Marketingu, pomimo że Marketing obciął ostatnio włosy, co nie było ze strony Marketingu do końca przemyślaną decyzją, więc powiem ci, Drogi Gościu, że widok na Dział Marketingu to nie jest kiepski widok, tyle że jest on biegunowo różny i raczej rozpraszający niż skłaniający do kontemplacji. A już jak Dział Marketingu zacznie się w zamyśleniu przeciągać, to nie ja jeden wolę poszukać tchnącego większą stabilizacją miejsca.


  Również Korekta, Drogi Gościu, nie zajmie się tobą, w Korekcie przyszło ostatnio na świat dziecko, co samo w sobie jest absorbujące, a to akurat dziecko jest niesłychanie wprost żarłoczne, co nie wymaga dalszych komentarzy. Jedyna więc, Pechowy Przybyszu, twa nadzieja w Kierowniku Działu Kultury. Poznasz go po rozwianej fryzurze i nonszalanckiej garderobie. Poznasz go, a gdy on ciebie pozna – nie protestuj. Zaprowadzi cię do swego boksu, omówi z tobą twoje wiersze, których nie piszesz, a nawet, ku twemu zdumieniu, zwróci ci teksty, których wprawdzie nie napisałeś, ale których my na razie nie będziemy drukować.


  Nie protestuj, a nawet raduj się, Gościu. Sam równo cztery lata temu stanąłem w progu „Tygodnika”. Nikt mnie, rzecz jasna, nie zauważał, póki nie spoczęło na mnie bosko roztargnione oko Kierownika Działu Kultury. I to, prawdę powiedziawszy, jest główny powód, dla którego piszę ten felieton, trochę jubileuszowy i trochę do użytku wewnętrznego. Siądź, Znużony Gościu. Czytaj, Tomku, stukaj w klawisze, Tereniu. A ty sobie zapal, Piotrusiu.
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    „W Korekcie przyszło ostatnio na świat dziecko”

  


  Młodzi z „bruLionu”


  Maluś, maluś, maluś


  Witold Gombrowicz


  Złożyli niedawno wizytę w naszej redakcji redaktorzy pisma młodzieżowego „bruLion”. Paru ich było, natychmiast po wejściu wszyscy małe białe tomiki z wierszami z kieszeni jęli wyciągać, z prostotą je rozdawali i widać było, że na żadne formy wdzięczności nie czekają, że dają, bo dają, więc my, starzy, nie bardzo wiedzieliśmy, co czynić, żeby młodych nie urazić i przesadnym dziękowaniem się nie zbłaźnić.


  – Prosimy, prosimy na pokoje, panowie widzą, remont u nas – pokrzykiwaliśmy i popatrywaliśmy po sobie speszeni nieco, bo ciekawi byliśmy, co tych młodych do nas sprowadza, coś ich wszak ważnego sprowadzać musiało, myśl, że o tomiki idzie, że chodzi o to, by małe białe tomiki zrecenzować, przyszła nam do głowy, bo oczywiście radzi byśmy tomiki młodych recenzowali, ale tu musiało o co innego chodzić, tu o jakąś sprawę bezkompromisową iść musiało, i rzeczywiście szło, bo gdyśmy siedli, młodzi z chlebaków z kolei magnetofony i mikrofony jęli wyjmować i z młodzieńczą bezkompromisowością do ust nam przykładać. Co my, redaktorzy „Tygodnika”, o „bruLionie” sądzimy, pytali, bo jubileusz „bruLionu”, bo „bruLion” i w radiu, i w telewizji niebawem zasiądzie i wszystkie środowiska się wypowiadają, więc i my mamy możność na temat „bruLionu” się wypowiedzieć.


  – No, pismo żywe, młode, butne, wszystkie wady i zalety młodości mające – odpowiadamy radzi, że o nic gorszego nie pytają.


  – Ale konkrety, konkrety – pyta jeden najporządniej ubrany i przyjaźnie mikrofonem po szczęce tryka.


  – No, żywe, dobrze redagowane, butne, młode, świeże, ciekawe, wady, zalety młodości, w młodości przyszłość – jeden przez drugiego się przekrzykujemy, bo jednak – czujemy – coś zaczyna w powietrzu wisieć.


  I faktycznie, tamci snadź cierpliwość tracą, jeden popluwać zaczyna, drugi słowo okropne wypowiada (ale na szczęście remont pełną parą idzie i nie słychać), a trzeci sam do mikrofonu jadowicie cedzi:


  – A Skandal-Prowokacja-Profanacja-Żydzi-Bataille-Obraza Boska-Céline…


  – Coś tam było – powiada nasz kierownik działu poetyckiego – coś pamiętam, ale przecież my dobre, nie złe rzeczy pamiętamy, ja sam – powiada kierownik i rękę na sercu kładzie – nie Wybryk, ale raczej klasykę w pamięci przechowuję. Na przykład numer – mówi z tryumfalną ulgą w głosie – numer o Brodskim świetny.


  W nich jakby piorun strzelił, świetny-świetny, mną w ustach to słowo niczym przekleństwo najobrzydliwsze i jeden do drugiego, przeniknięty ohydą i pogardą, zjadliwie pokrzykuje: świetny-świetny!


  Nasz sekretarz redakcji, co z tyłu stał, półgłosem powiada, że chwalenie ich, choćby i szczere, zgubę nam przyniesie, że oni nie pochwały i aprobaty, ale przygany i chłosty oczekują i że zaraz prowokować zaczną. I – jak zawsze – miał nasz sekretarz rację, długośmy nie czekali, a tu ich Szef, pięknie w koński ogon uczesany, na przód się wysuwa i mówi:


  – A w Warszawie powiadają, że wy tu, jak tylko na okładkę „bruLionu” spojrzycie, spowiadać się musicie.


  Cisza się zrobiła, ale na chwilę tylko, bo filar nasz niezawodny, Rzecznik i Prezes (choć już rzecznikiem ani prezesem nie jest, ale dla nas jest i będzie zawsze), jak zwykle skrajnie rozumnie i wyrozumiale przemawiać począł.


  – Chłopcy – powiada Prezes – rozumiem was. Wy młodzi jesteście i dla was świat jest piękny i pełen harmonii. Jak to powiada poeta, murarz domy buduje, krawiec szyje ubrania i wy, młodzi, macie prawo tak sądzić, wy sądzicie, że u nas nieustanne modlitwy i pacierze trwają, że w „Gazecie Wyborczej” komisja co rano sprawdza gotowość urny i goździkiem wita pierwszego głosującego, że w, dajmy na to, „Tygodniku Solidarność” redaktorzy raz po raz chorągwie rozwijają, za ręce się biorą i stare pieśni nucą, i dobrze chłopcy, że tak sądzicie, bo pięknie by było, gdyby tak było. Ale – tu Prezes głos wzmocnił – świat jest skomplikowany i wy przecież już trochę o tym uczyliście się, już to i owo musieliście przecież przerabiać. Ja wiem, że od nauki wiele spraw odciąga, ja wiem, że wy w piłeczkę się bawicie, i doskonale, bawcie się w piłeczkę, ja wiem i nie ma co tego ukrywać, że wy już i dziewczętami zaczynacie się interesować, i dobrze, interesujcie się, zwracajcie uwagę, jak są inne, ale i na naukę, na naukę czas być musi – zakończył Prezes z mocą, a nam aż się klaskać zachciało, tak dobrze powiedział.


  Ale ich Szef za swój ogon koński się chwycił i w jakimś zatraceniu potrząsać nim zaczął, jakby nie ogonem, lecz zabobonem jakimś groził, a inny, co obok stał, litanię jakąś plugawą począł mówić, aurobindoprabhupada-aurobindoprabhupada, jak w szale krzyczał i siarczyście, i piekielnie się zrobiło, i istotnie było jasne, że nie odstąpią, póki się ich nie zadowoli, a nie zadowoli się ich, póki się im jakiej przykrości nie powie.


  – Mnie – mówię – w jednym numerze nie podobał się tekst niejakiego Céline’a – choć cicho mówiłem, natychmiast, jak tylko słowa „nie podobał się” usłyszeli, przyjaźnie zamilkli – nie podobało mi się tłumaczenie – mówię, choć głos mi się trochę łamie, bo trochę wstyd powiedzieć, ale przecież mówię – nie podobało mi się tłumaczenie, bo tłumacz za moją żoną wściekle gania… A poza tym – już teraz śmiało i wyraziście dodaję – profesor Błoński, profesor Błoński o tych sprawach pisał.


  Dopieroż ci się zgiełk i rumor podniósł. Dopieroż wiwatować i chlebaczki pod sufit ciskać poczęli.


  – Błoński nasz! – krzyczeli. – On z nami! Profesor nasz! My z nim! Błoński nasz! Nasz! Nasz ci on!


  Stropili nas tą, jak widać było, nieskrywaną i szczerą euforią. Nie udawali, nie blefowali, coś prawdziwego za tym kryć się musiało i my w desperacji na drzwi do gabinetu Naczelnego wiodące zaczęliśmy pozierać, bo przecież w tej niepewnej chwili tylko Naczelny mógł rzecz sprawdzić, tylko on mógł do Profesora zadzwonić i zapytać: Jasiu, czyjżeś ty? Ale śmiałości i refleksu nam brakło, a zresztą i oni szli już hurmą ku wyjściu, piłeczką się bawili, a piłeczkę mieli nie gumową, ale prawdziwą węgierską futbolówkę, najnowszy też numer „bruLionu” na wierzch wyjęli i w rozmaitych miejscach wydrukowane tam paskudne słowa czytali, i śmiali się, śmiały się, łobuzy, apokaliptycznym śmiechem, moc w nich snadź była wielka, bo nie tylko przeciw nam, ale i przeciw światu się śmiali, i ze śmiechem wyszli.


  A nam małe białe tomiki z wierszami pełnymi młodzieńczych uniesień zostały. A i w tym numerze „bruLionu”, co z niego czytali i co go na biurku pani Janeczki zostawili, coś się znalazło. Jak się z tego numeru wszystkie brzydkie słowa wycięło, to ciekawy tekst autora – wprawdzie niemłodego, bo Gustawa Flauberta – do czytania został.
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  „Tygodnikowi” na sześćdziesiątkę


  Było lato 1989 roku. Zaczynałem pracować w „Tygodniku”, Turowicz dochodził do pełni sił po ciężkiej 
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