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  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Dowiedziałem się paru ciekawych rzeczy oSarah. Miała osiemnaście lat iukończyła wlipcu szkołę średnią znajwyższymi ocenami zbiologii, chemii, fizyki iangielskiego. Jej świadectwo maturalne stało oprawione wsrebrną ramkę na stoliku narożnym wsalonie obok listu zinformacją oprzyjęciu na uniwersytet wOksfordzie. Miała zacząć we wrześniu studia na wydziale psychologii eksperymentalnej. Zrobiła sobie rok przerwy, pracując jako wolontariuszka towarzystwa opieki nad psami.


  Wwolnych chwilach rysowała karykatury celebrytów, grała wpiłkę ręczną izbierała pluszowe misie. Była też zapaloną czytelniczką fantasy; zaczęła właśnie drugi rozdział ósmej części „Kobierca” Clive’a Barkera. Spotykała się zchłopakiem imieniem Paul, choć uważała go za wyjątkowego palanta. Nie chciał zerwać ztą „straszną zdzirą” Hannah, która była obdarzona obfitym biustem iniczym się nie brzydziła. Sarah była ztego powodu bardzo zmartwiona, ale nie mogła się zwierzyć matce, ponieważ „nie zrozumiałaby” i„wystraszyłaby się tak jak ostatnim razem”. Zwróciła się więc do swojej przyjaciółki Eriki, która była starsza od niej okilka lat, atym samym odznaczała się znajomością życia iniezwykłą mądrością. Rada, jakiej udzieliła wtym wypadku Erica, zgodnie zulubioną metodą rozwiązywania problemów, sprowadzała się do jednego: „obciąć mu kutasa iwepchnąć do gardła”. OErice Sarah zmatką też nie rozmawiała.


  Ściany jej sypialni pomalowano na fiolet wdelikatnym odcieniu, choć wciąż widać było starą wzorzystą tapetę. Miała jednoosobowe łóżko zbawełnianą pościelą na guziki izostawiała ubrania imokre ręczniki na podłodze. Jej pluszowe zwierzaki zajmowały każdy centymetr półki ikomody. Kolekcja składała się zmisiów produkowanych metodą tradycyjną; wszystkie wciąż miały karteczkę zceną. Było ich za dużo, żeby tracić czas na liczenie. Ale wiedziałem, że jest ich sześćdziesiąt siedem.


  Tamtego ranka Sarah spędziła niespełna pół godziny wwannie iprzez ponad pięć minut czyściła sobie zęby. Nie miała plomb ani ubytków, ale szkliwo górnych przednich zębów ścierało się zpowodu nadmiernego szorowania. Smarowała też pastą środkowy iwskazujący palec lewej ręki, by usunąć – bezskutecznie – plamy po nikotynie. Wdomu nie było popielniczek, apapierosy izapalniczkę chowała wzwiniętej parze rajstop wśrodkowej szufladzie komody.


  Nazajutrz przypadały jej urodziny. Nadeszło już wiele kartek zżyczeniami; stały wrównym rzędzie na gzymsie kominka wsalonie. Ktoś posprzątał tam wczesnym rankiem, ale na stoliku do kawy zauważyłem pusty kubek inumer magazynu „Heat”. Sarah nie wyłączała telewizora, nawet jeśli niczego akurat nie oglądała.


  Odkryłem także, że depilowała sobie włosy łonowe. Najchętniej nosiła ubrania wkolorze zielonym. Marzyła opodróży do Australii. Zrobiła prawo jazdy, ale nie miała samochodu. Ostatnim filmem, jaki oglądała na DVD, był „Buffy, pogromca wampirów” – ten kinowy, nie zaś bardziej popularny serial telewizyjny – iprzypadkiem, amoże nie, jej kot wabił się Buffy.


  Aha, dowiedziałem się jeszcze trzech rzeczy. Że jej ostatnim posiłkiem było lasagne, że zmarła zpowodu uszkodzenia tętnicy szyjnej iże jej język smakował jak esencja słodyczy.


  Na szczęście podłoga wkuchni wyłożona była terakotą, poza tym bez trudu zlokalizowałem szafkę ze środkami czystości. Skrywała wswoim wnętrzu mop iwiadro, wybielacz, szmaty, rolkę czarnych worków na śmieci imnóstwo sprejów antybakteryjnych. Nie planowałem robić tego tutaj, ponieważ miałem na głowie tysiąc innych spraw izbyt mało czasu, by się nimi zająć, więc przypadkowe uszkodzenie tętnicy stanowiło pewną niedogodność, delikatnie mówiąc. Na szczęście jednak zareagowałem szybko iskierowałem strumień krwi we właściwą stronę, zdala od ścian.


  Posłużyłem się trzydziestopięciocentymetrową piłką do metalu, żeby odciąć kończyny, które następnie, zmyślą owygodzie, przekroiłem na pół. Ręce inogi, wraz zgłową iwłosami utraconymi podczas próby ucieczki, zmieściły się bez trudu wworku na śmieci. Do osobnego worka włożyłem pośladki iuda, po czym umieściłem te części ciała przy tylnych drzwiach, zdala od kałuży krwi. Tułów, pomimo drobnej sylwetki, jaką odznaczała się Sarah, był nadzwyczaj ciężki iwymagał grubszego worka; chodziło oto, by się nie przedarł inie doszło do wycieku. Wziąłem taki ze sobą, kierując się roztropnością.


  Operacja sprzątania była stosunkowo łatwa. Moje ubranie powędrowało do reklamówki, atwarz umyłem nad zlewem. Ciepła woda, anastępnie antybakteryjny sprej marki Dettol wystarczyły zpowodzeniem, by usunąć ślady zdrzwiczek, atakże zdezynfekować blaty szafek, kiedy już zgarnąłem większość krwi na podłogę. Jej wytarcie wymagało trzech wiader rozcieńczonego wybielacza, który wylałem do studzienki ściekowej na podwórzu. Rozdrabniacz wzlewie rozprawił się zzabłąkanymi skrawkami ciała; sam zlew wykonany był ze stali nierdzewnej iwymagał tylko pobieżnego wytarcia.


  Jedyną troską napawały mnie maleńkie nacięcia na stole śniadaniowym, rezultat mojej niezgrabności wposługiwaniu się nożem do mięsa. Kilka plamek krwi wżarło się wdrewno, ale były ledwie widoczne, aponieważ mebel miał już najlepsze lata za sobą, wydawało się mało prawdopodobne, by ktoś je zauważył przypadkiem. Biorąc wszystko pod uwagę, nie mielibyście pojęcia, że tu gościłem.


  Właściwie, kiedy już przeniosłem worki na podwórze ipochowałem środki czystości, stanowiłem jedyny obcy element wdomu. Na szczęście ojciec Sarah miał zgrubsza mój rozmiar; już wcześniej wygrzebałem zgarderoby parę płowych spodni istary oliwkowy polar. Zauważyłem, że jest postrzępiony iprzetarty na łokciach, pachniał też trochę stęchlizną, ale najważniejsze, że był suchy iczysty.


  Nie kryjąc zadowolenia, włożyłem kurtkę ibuty, wyszedłem na zewnątrz idelikatnie zamknąłem za sobą drzwi.


  Zgodnie ze współczesną filozofią planowania urbanistycznego dom Abbottów był oddzielony od dwóch sąsiednich szerokością ścieżki ogrodowej. By zapewnić symboliczną prywatność, każdy ogród ogrodzono zobu stron wysokimi parkanami, które udołu posesji łączyły się zceglanym murem. Był on odobre piętnaście centymetrów wyższy ode mnie, wiedząc zatem, że miałbym kłopoty zprzeniesieniem Sarah na drugą stronę wsposób dyskretny, postanowiłem przyprowadzić furgonetkę iwrócić po dziewczynę.


  Wziąłem długi rozbieg iprzeskoczyłem na drugą stronę, po czym spadłem na kobierzec gałązek imiękkich zbrązowiałych liści. Drzewa rosły tuż za granicą posesji, upodnóża stromego zbocza. Ztego właśnie miejsca widziałem, jak okno na górze zachodzi parą, isłyszałem odgłosy kąpieli; patrzyłem na sylwetkę Sarah, która się rozbierała, iczekałem, aż zamknie drzwi, mając wuszach szum wody, nim wszedłem do domu.


  Teraz, kiedy zmierzałem między rzędami sosen wstronę drogi, sceneria była zupełnie inna. Wszystko, co czyniło świt tak doskonałym, zniknęło – cieniutka warstwa śniegu na szczytach dachów, nieznaczny trzask gałązek pod kopytami jeleni, szelest liści niepokojonych przez ciekawskie lisy. Zamiast tego terkot silników wysokoprężnych izgrzytliwy stukot betoniarek, biały szum porannych wiadomości istuk-stuk-stuk kielni na cegłach. Zaczęło się to krótko po moim przybyciu, ichoć osiedle wraz zukończeniem budowy miało pogrążyć się wbłogosławionej ciszy idobrosąsiedzkiej atmosferze, chwilowo dźwięk towarzyszący rozbudowie zamieniał je wistne piekło. Zdrugiej jednak strony zapewniał mi ten luksus, że nie musiałem iść na palcach.


  Myśląc otym, czułem, że brakuje mi czegoś jeszcze – czegoś, czego nie potrafiłem określić. Pocieszającego ciężaru, który zwykle czułem na udzie, aktóry nagle zniknął.


  Dopiero gdy dotarłem do furgonetki, uświadomiłem sobie, że zatrzasnąłem wniej cholerne kluczyki.


  Zogromną niechęcią wybiłem szybę, ale transit miał podwójne idodatkowo wzmocnione zamki, zamówiłem też do niego opcjonalny system alarmowy. Wkonsekwencji, tak jak każdy inny człowiek, miałbym problem, żeby włamać się do wozu. Rozważywszy tę opcję, atakże obliczywszy, ile czasu zabrałoby mi wzięcie taksówki ijazda do domu po zapasowe kluczyki, znalazłem wkrótce cegłę. Znów siedziałem wswoim samochodzie, zdany jednakże na łaskę ogrzewania.


  Zostawiłem Sarah tuż za boczną furtką iwprowadziłem furgonetkę tyłem na podjazd opodwójnej szerokości, by jak najmniej rzucać się woczy. Poświęciłem chwilę, by ponownie obejrzeć małe okno toalety na tyłach domu; wcześniej obłupałem trochę farby, wdrewnie widniały też wgniecenia, ale rama znajdowała się na swoim miejscu, aszyba była nietknięta. Sądząc po ilości pudeł ikoców piętrzących się wśrodku, atakże skupisku dawno niesprzątanych pajęczyn, nikt nie odkryłby uszkodzeń aż do lata. Dobrze.


  Stwierdziłem zzadowoleniem, że Sarah nie wyciekła zani jednej torby, ipo kilku dosłownie sekundach te lżejsze znalazły się wfurgonetce. Lecz gdy odwróciłem się, żeby zabrać grubszy worek, spojrzałem odruchowo wstronę drzwi izamarło mi serce. Twarz, która patrzyła na mnie pytająco, była znajoma. Wcześniej studiowałem przez chwilę maleńkie zdjęcie, jedno ztych, jakie można zrobić wautomacie fotograficznym wcentrach handlowych; wypadło zpamiętnika Sarah, kiedy leżałem na jej łóżku. Ale nie było mowy opomyłce.


  Erica zdradzała tak głębokie wahanie, że niemal słyszałem warkot jej komórek mózgowych, kiedy stała zpalcem tuż przy dzwonku, uniesionymi brwiami irozdziawionymi ustami. Wiedziałem aż za dobrze, dokąd zmierzają jej myśli, więc zmieniłem ich bieg za pomocą uśmiechu iprzyjacielskiego gestu.


  –Cześć! – zawołałem. – Proszę się nie bać, nie jestem włamywaczem.


  Wyraz jej twarzy zmienił się od razu, jakby zamierzała przepraszać.


  –Och, nie, nie. Wogóle tego nie podejrzewałam. – Roześmiała się, akilka kosmyków zsunęło się zjej czoła, zakrywając oczy.


  –Jestem zopieki społecznej – wyjaśniłem. – Zabieram stare torby. – Zachichotałem wduchu. – To znaczy torby ze starymi rzeczami. Szuka pani tej młodej damy?


  Szła teraz wmoją stronę. Ciemne loki podrygiwały, wełniany szalik kołysał się wrytm jej bioder. Piersi zmagały się zgórnym guzikiem kurtki przy każdym stanowczym kroku. Poczułem szybsze krążenie krwi, dźwięk mechanicznych młotów iświdrów pneumatycznych zamienił się wprzytłumiony szmer.


  –Tak. Wie pan, gdzie jest? Nie otwiera drzwi.


  Znajdowała się teraz tak blisko, że słyszałem szelest dżinsu między jej udami. Mogłem wybrać jeden zdwóch sposobów iprawdopodobnie uniknąć sceny za sprawą szybkiego izdecydowanego działania, ale jak często się to dzieje wobliczu niezwykłego naturalnego piękna, moja uczciwość wzięła górę.


  –Tak – odparłem. – Jest wogrodzie.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  Mój ubezpieczyciel zrobił na mnie wrażenie. Po pierwsze, nie musiałem czekać na połączenie, torturowany skrzekliwym, powtarzanym wkółko nagraniem „Greensleeves” czy co tam obecnie puszczają. Po drugie, telefonista, który mówił zindyjskim akcentem, ale twierdził, że nazywa się Bruce Jackson, okazał współczucie zamarzającemu człowiekowi iskierował mnie do lokalnego warsztatu; nie dość, że mieli na składzie szybę do mojego wozu, to jeszcze zamontowali ją na poczekaniu. Potem dali mi filiżankę herbaty, choć określenie „herbata” jest wtym wypadku naciągane. Nie powinno się jej serwować wplastikowym kubku izzatłuszczonego automatu, poza tym przenigdy nie powinno się do niej dodawać mleka wproszku. Ale ponieważ nie zaproponowano mi nic innego, anapój był przynajmniej ciepły, udałem wdzięczność iwypiłem go.


  Uporawszy się znaprawą wozu, zmuszony porzucić pierwotne plany, wstąpiłem do sklepu ze sprzętem remontowo-budowlanym, żeby kupić komplet brzeszczotów itrochę ługu, atakże, pod wpływem impulsu, szlifierkę bezprzewodową. Pomyślałem, że może się przydać. Następnie zajrzałem do sklepu zwykładzinami, gdzie nabyłem sześć dużych ścinków, które pasowały niemal idealnie do próbki, którą trzymam wschowku na rękawiczki. Nigdy tego za wiele, wierzcie mi.


  Zahipnotyzowany syrenim śpiewem wołowiny, której woń niosła się wraz zwiatrem, podjechałem do pobliskiego McDonalda, gdzie ładna jasnowłosa dziewczyna zczterema złotymi gwiazdkami na uniformie, ale bez plakietki zimieniem, podała mi cheeseburgera, jak twierdziła, który jednak po bliższym zbadaniu okazał się jego tanią imitacją, akonsumpcja niewiele bardziej satysfakcjonująca niż tkwienie na żałośnie wąskim podjeździe dla zmotoryzowanych klientów. Budziło to rozczarowanie, ponieważ panna Złote Gwiazdki wyglądała na osobę, która mogłaby zapewnić mi spożycie naprawdę dużych burgerów.


  Śnieg powrócił, nim wyjechałem na drogę. Spadał gęstą zasłoną, pokrywając wciągu kilku minut ziemię itworząc jasny, męczący wzrok tunel.


  Szosa, która biegła przez las, pogrążona była wniezwykłym spokoju nawet jak na tę pogodę. Tylko mój samochód zostawiał ślad, poza miastem nie napotkałem już żadnego wozu. Wtakich chwilach, choć wydaje się to nieprawdopodobne, człowiek czuje jedność znaturą, siedząc wogrzewanej furgonetce.


  Po przejechaniu około trzech kilometrów, gdy drzewa coraz ściślej obejmowały drogę, skręciłem wpolny trakt biegnący wzdłuż głównego szlaku kolejowego. Przy ładnej pogodzie jest uczęszczany przez ludzi zpsami irowerzystów, ale pozostaje niedostępny dla pojazdów za sprawą stalowej zapory na wspornikach, złańcuchem ikłódką. Na szczęście mam klucz.


  Zamknąłem za sobą bramę itłumiąc żal wywołany myślą, że naruszę dziewiczy śnieg, ruszyłem wzdłuż wyżłobionego traktu. Przejechałem około ośmiuset metrów, by nikt nie mógł mnie dostrzec od strony szosy.


  Tak wyglądała zima, kiedy byłem dzieckiem. Śnieg na ziemi po goleń. Padające wokół mnie tysiącami miękkie, delikatne płatki, które osiadały na włosach iłaskotały twarz. Powietrze tak rześkie inieruchome, że łagodziło chłód. Para oddechu przed oczami, unosząca się ku czystemu, białemu niebu. Ciche skrzypienie pod stopami przy każdym ostrożnym kroku. Błoga, niczym niezmącona cisza.


  Zimy były wówczas długie ipełne różnorakiej tajemnicy. Wynajętymi samochodami odbywałem zojcem niebezpieczne podróże do odległych placówek. Wiekowa stajnia przy podjeździe zamieniała się warktyczny wrak statku, ażelastwo na wysokich półkach stawało się pirackim skarbem. No ilasek brzozowy za ogrodem, gdzie ziemia była dostatecznie sucha, by można było na niej siedzieć pod baldachimem koców, igdzie nigdy nie docierały krzyki iwrzaski rozlegające się wdomu.


  Tego dnia jednak nie miałem czasu na refleksje. Zaparkowałem furgonetkę wmiejscu, wktórym trakt stykał się zpołacią odsłoniętego wrzosowiska przecinającego las. Grunt zniża się tu wstronę torów kolejowych, aza nimi znajduje się strome urwisko zgęsto porośniętym bagniskiem na dole, które ciągnie się wzdłuż rzeki. Tam gdzie stałem, ziemia opadała gwałtownie, tworząc okolony drzewami krater ośrednicy około stu metrów, zpłytkim stawem na dnie zasilanym przez dopływ rzeki, która wije się przez bagnisko ipłynie pod torowiskiem. Wspiera się ono na ceglanym tunelu, zbudowanym wlatach czterdziestych dziewiętnastego wieku, kiedy kładziono linię kolejową, by umożliwić barkom dostęp do ówczesnego wyrobiska krzemiennego. Przez lata palowane iwzmacniane wzaciekłej, ale skazanej na porażkę walce zgrawitacją irozpadem, drży izawodzi, ilekroć przejeżdża obok pociąg.


  Dotarcie do tego miejsca wymaga bacznej uwagi nawet wnajbardziej sprzyjających warunkach. Gdy zalega głęboki śnieg, aczłowiek dźwiga ogromny ciężar, zamienia się to wkoszmar. Musiałem odbyć dwa kursy, zostawiając mocniejszy worek pod mostem iwracając po mniejsze iłopatę. Niestety, ta pora roku zmusza do niejakiego kompromisu. Jest tu dużo dobrego gruntu, dostatecznie trwałego, by nie naruszył go przypadkowy przechodzień; bądź co bądź tam, dokąd mogę dotrzeć, możecie dotrzeć także iwy. Jednak przy tak niskiej temperaturze nie sposób wykopać wziemi dół. Każdy jej kawałek, który jest dostatecznie miękki, by wbić wniego łopatę wśrodku zimy, będzie wlecie prawie niedostępny, azatem zpewnością odległy igęsto porośnięty.


  Błąd, który zrodził pojęcie „płytkiego grobu”, jest klasyczny; popełniają go wkółko ogarnięci paniką nowicjusze. Uparcie nie uwzględniają czasu iwysiłku, jakiego wymaga kopanie wleśnym podłożu, dlatego końcowy rezultat to zreguły bardzo niewielki dół. By odpowiednio przykryć ciało, są zmuszeni usypać spory wzgórek ziemi zgarniętej zprzyległego terenu. Aponieważ wygląda to wypisz, wymaluj jak płytki grób, starają się go zamaskować warstwą paproci imchu. Ioczywiście przy pierwszym silniejszym wietrze spod gleby wyłaniają się palce stóp.


  Tego dnia musiałem wkopać się na głębokość półtora metra. Mogło to potrwać całą zimę.


  ROZDZIAŁ TRZECI


  Wchwili śmierci mój ojciec uśmiechnął się wkońcu. Wciąż był ciepły, kiedy zostawiłem go za pierwszym razem, skóra miękka, policzki zarumienione. Krew zbierała się wtrocinach pod jego szyją, maleńkie ścinki drewna unosiły się na powierzchni, tańczyły ze sobą itworzyły wzory na podobieństwo śnieżynek naśladujących kształtem te, które roztapiały się na moim płaszczu.


  Klęczałem nad nim, szukając wjego oczach choćby iskierki życia. Ten jeden jedyny raz ów silny, dumny człowiek spojrzał na mnie – jego ostatnia szansa, by wogóle na mnie spojrzeć – ajednak wciąż nie był wstanie spojrzeć na mnie naprawdę.


  Przez tych kilka chwil dostrzegłem na jego twarzy cały wachlarz emocji. Ból zdrady. Żal zawinionej porażki. Zdumienie fascynacjami małego chłopca. Frustrację wywołaną żądaniem uwagi. Rozczarowanie, gniew iodrazę. Lęk.


  Po śniadaniu wróciłem iusiadłem przy nim, trzęsąc się bez końca, patrząc, jak krzepnie krew, atwarz pokrywa się woskiem. Około południa śnieg na dachu nabrał ciężkości izsunął się na ziemię, strasząc mnie przy tym. Co jakiś czas wszczelinie pod drzwiami węszył ciekawski lisi nos. Ale poza tym towarzyszyły mi tylko cisza iprzenikliwy chłód.


  Przed nastaniem nocy był już zimny, palce zwinęły się wsztywne szpony, aja uległem głodowi.


  Powlokłem się przez ogród do ciepła domu, modląc się przez cały czas, bym znalazł wpiekarniku kolację, by matka dopilnowała, żebym zjadł warzywa, apotem otuliła mnie włóżku iobiecała, że nazajutrz wszystko będzie dobrze. Lecz dostrzegłem wyraz jej oczu, kiedy całowała mnie tego ranka na pożegnanie, dojrzałem wnich życie iiskrę, jakich nigdy wcześniej nie widziałem. Gdy brała swoje torby iwychodziła zdomu, zostawiając mnie samego zowsianką, wiedziałem wgłębi duszy, że tym razem to odejście jest inne. Sprawiało wrażenie ostatecznego.


  Zrobiłem jedyną rzecz, ojakiej miałem pojęcie. Objadłem się ciastem zsyropem karmelowym iczekałem, aż ktoś mnie znajdzie. Dziwne, ale nikt nigdy tego nie zrobił.


  Podgrzej piekarnik do temperatury dwustu sześćdziesięciu stopni Celsjusza.


  Wyciśnij sok zsześciu pomarańczy; zetrzyj skórkę zdwóch iposiekaj zgrubsza pozostałe. Weź dwa średniej wielkości filety ulubionego ptaka izrób wkażdym nacięcie. Umieść wnich taką samą ilość posiekanej skórki iwłóż wszystko do brytfanny wypełnionej wodą do wysokości centymetra. Piecz wpiekarniku, aż skórka nabierze złocistego koloru ichrupkości, potem obniż temperaturę do stu pięćdziesięciu stopni iodczekaj godzinę.


  Wtym czasie wlej świeżo wyciśnięty sok ze skórką pomarańczową do garnka idorzuć dwie trzecie filiżanki cukru. Postaw miksturę na średnim ogniu izmniejszaj go stopniowo. Dolej łyżkę gorzkiej angielskiej iodstaw garnek.


  Zagotuj wosobnym garnku dwie filiżanki bulionu zkurczaka, następnie dodaj miksturę pomarańczową igotuj na wolnym ogniu jeszcze przez dziesięć minut.


  Kiedy mięso jest już gotowe, odlej tłuszcz zbrytfanny ipostaw ją na piecyku. Dolej filiżankę likieru Grand Marnier, apotem zaczekaj, aż alkohol wyparuje. Miej pod ręką drewnianą łyżkę, ponieważ będziesz musiał co chwila skrobać dno brytfanny. Następnie dolej filiżankę soku pomarańczowego igotuj wszystko przez mniej więcej minutę.


  Na koniec usuń pokrojoną skórkę pomarańczową zmięsa izmieszaj miksturę pomarańczową zpozostałym sosem zbrytfanny. Podawaj zprostymi dodatkami, na przykład zmłodymi ziemniakami ifasolką szparagową.


  Ioto proszę: filet zSarah wpomarańczach.


  Zbudowałem garaż na tyle duży, by mógł pomieścić furgonetkę itrzy samochody. Automatyczny system utrzymuje wewnątrz stałą temperaturę szesnastu stopni Celsjusza izmniejsza wilgotność. Podwójne drzwi obsługuje się pilotem, który wykorzystuje kod zmienny, zapewniający spokój ducha. Mam trzy nadajniki; jeden noszę przy wisiorku na klucze, azapasowe zamknięte są wpudełku przechowywanym wszafce kuchennej wraz zkolekcją pamiątkowych kluczy do drzwi, którą zgromadziłem wciągu minionych lat. Kluczyk do pudełka znajduje się przy wisiorku. Ku przypomnieniu.


  Schody prowadzące do piwnicy ukryte są za kredensem – czy raczej za jego fałszywą tylną ścianą – zpółkami, na których stoją wypełnione do połowy puszki zfarbą iinne przedmioty, które się nie przewrócą nawet poruszone; otwiera się, po przekręceniu ukrytego zatrzasku, na pustą przestrzeń między zewnętrzną afałszywą ścianą ztyłu garażu. Stopnie schodów pokrywa odporna nylonowa wykładzina ze ścinków koloru morwy, zkropkowatym wzorem, który doskonale kamufluje wszelkiego rodzaju ciemne plamy. Spełnia wszelkie europejskie standardy niepalności iantystatyczności, jest także zabezpieczona odpowiednim preparatem przed odbarwieniami. Po takiej wykładzinie można bezpiecznie ciągnąć niemal wszystko.


  Ponad sześć metrów niżej, upodnóża schodów, znajdują się drzwi, czyli ocynkowana stal zdwoma zamkami wpuszczanymi, wypełnienie odporne na wiertło, dodatkowy zamek zsiedemnastoma ryglami. Wewnętrzne usztywnienia przedzielone są warstwami dźwiękoszczelnej itermicznej izolacji, same drzwi zaś wykończone ładną naturalną okleiną bukową.


  Za nimi znajduje się to, co opisałem majstrowi budowlanemu jako pokój gier. Betonowa konstrukcja, trzynaście ipół metra na dziewięć, oświetlona przez oktet reflektorów, po dwa wkażdym górnym narożniku pomieszczenia, iwyposażona wantenę podłączoną do wzmacniacza komórkowego, co zapewnia odpowiednią jakość odbioru telefonicznego. Ściany są otynkowane ipomalowane na delikatny jasnoniebieski kolor. Podłogę pokrywa gumowa mata ogrubości ponad siedmiu centymetrów. Majster, niestety, był trochę zaniepokojony moimi wyjaśnieniami iteraz spoczywa półtora metra nad sufitem, pod dwuipółmetrową warstwą ziemi.


  Pośrodku pomieszczenia stoi klatka owymiarach siedem metrów na siedem, skonstruowana zgrubych na dwanaście isiedem dziesiątych milimetra prętów, siatki metalowej iszyn kanałowych ogrubości trzech centymetrów iośmiu milimetrów. Jest wyposażona wdrzwi oszerokości półtora metra iwysokości dwa metry dziesięć, zaopatrzone wbliźniacze zamki iwzmocnioną kłódkę tytanową.


  Wewnątrz stoi żelazne pojedyncze łóżko, przytwierdzone do podłogi siedemnastocentymetrowymi śrubami. Leży na nim materac kieszeniowy, biała bawełniana pościel imiły wdotyku koc zwełny owczej. Wnarożnikach łóżka znajdują się, przymocowane do podłogi pod warstwą maty gumowej, stalowe pierścienie ośrednicy piętnastu centymetrów. Wkącie klatki zainstalowano umywalkę iubikację zodpływem podłączonym do głównej kanalizacji.


  Na koniec trzeba wspomnieć, że przynajmniej tego dnia wklatce znajdował się jeszcze jeden detal. Spoczywał na środku podłogi zwinięty wkłębek. Zdradzał wrażliwość na światło, dźwięk zamykanych drzwi izapach domowych posiłków. Okryty warstwami brązowej wełny iciemnoniebieskiego dżinsu, drgnął niespokojnie, kiedy wszedłem do klatki, ipopatrzył na mnie wmilczeniu szeroko otwartymi, nienawistnymi oczami. Był zmęczony, zdezorientowany igłodny. Nazywał się Erica Shaw.


  ROZDZIAŁ CZWARTY


  Świadczący opewności siebie tupet już dawno zniknął. Erica nie poruszyła się, kiedy starając się utrzymać tacę jedną ręką, drugą otworzyłem kłódkę. Jednak dźwięk klucza przekręcanego wzamku drzwi sprawił, że usiadła gwałtownie izaczęła przesuwać się po gumowej podłodze, aż uderzyła plecami oprzeciwległą ścianę klatki. Podciągnęła kolana pod brodę ipopatrzyła na mnie zgniewem. Wjej oczach płonęła nienawiść zmieszana ze strachem, aniegdyś lśniące kosmyki włosów przypominały matową, pozbawioną życia plątaninę, która zakrywała twarz ilepiła się od łez spływających po policzkach. Zadrżała, nie odzywając się słowem.


  –Erico – zwróciłem się do niej łagodnie. – Czas na kolację.


  Postawiłem tacę na brzegu łóżka – drewnianą tacę ozdobioną wizerunkami prosiaczków ikaczuszek, zmiękkim oparciem na kolana. Plastikowy talerz, który nadaje się do zmywarki, ze szlaczkiem stokrotek wzdłuż brzegu. Taki sam kubek zzimnym napojem, niegazowanym. Plastikowy nóż iwidelec.


  Nie poruszyła się ani nie odezwała. Patrzyła tylko, kolana jej drżały, ramiona unosiły się wraz zkażdym płytkim oddechem.


  Usiadłem na podłodze, naprzeciwko niej.


  –No śmiało, musisz coś zjeść prócz owsianki. Jesteś chuda. – Brak odpowiedzi. – To smaczne. Spróbuj iprzekonaj się, czy ci odpowiada. – Nic. – Erico, posłuchaj mnie. Nie pozwolę ci zagłodzić się na śmierć.


  Dostrzegłem wniej jakąś zmianę, choć niczym tego nie zdradziła. Wyczułem jej pragnienie odpowiedzi, żądanie, by się dowiedzieć, wjaki sposób umrze. Ale nadal milczała.


  –Okay. – Westchnąłem. – Dam ci spokój. Zrób, co uważasz za słuszne. – Wstałem iodwróciłem się, zamierzając wyjść zklatki. – Aha, pościel na łóżku jest nowiutka. – Zamknąłem drzwi, przekręciłem klucz wobu zamkach ischyliłem się po kłódkę umoich stóp. – Nie musisz spać na podłodze.


  Iwtedy dostałem wtwarz porcją soku pomarańczowego ifasolki.


  –Nie jadam pieprzonego mięsa, psycholu! – wrzasnęła Erica, zaciskając palce na stalowej siatce.


  Niepożądany filet wylądował na podłodze. Talerz poleciał przez całą klatkę istuknął oubikację. Ziemniaki rozsypały się na wszystkie strony. Zmoich włosów spływał sos. Plułem sobie wbrodę.


  –Celny rzut – przyznałem. – Ale tak szczerze mówiąc, nie masz prawa grymasić.


  –Rzeczywiście – rzuciła ze złością, zaciskając palce na siatce. Kostki jej dłoni zbielały, oczy błyszczały jak uosaczonego tygrysa. – À propos, jak długo zamierzasz trzymać mnie wtym pieprzonym lochu?


  Rozsądne pytanie, szkoda tylko, że nie potrafiłem na nie odpowiedzieć. Jest faktem, że czas, trend iturystyka to kapryśni sprzymierzeńcy, itrudno przewidzieć, kiedy raczą spełnić oczekiwania. Uznałem jednak, że lepiej jej tego nie mówić, więc siląc się na niejaką pewność siebie, odparłem:


  –Szklanka jest do połowy pusta czy do połowy napełniona?


  Odsunęła się gwałtownym ruchem od drzwi.


  –No cóż – powiedziała zkpiącym uśmiechem. – Nie możesz mnie tu trzymać przez następne osiem lat, sam zresztą wspomniałeś, że nie wolno mi zagłodzić się na śmierć, więc albo przetrzymujesz mnie dla okupu, albo zamierzasz mnie zabić. Tak czy owak, przypuszczam, że zechcesz się ztym szybko uporać.


  Też uśmiechnąłem się kpiąco.


  –No cóż, nie zamierzam cię sprzedać, wierz mi. – Zauważyłem, że traci wigor. – Iprzykro mi, że cię tu przetrzymuję ikażę ci czekać, ale jak dotąd nie miałem jeszcze okazji zrobić ztobą czegokolwiek. Wpewnym momencie wypuszczę cię zklatki ipobawimy się. Jeśli będziesz miała dość szczęścia, to może uda ci się wrócić do domu. Lecz jeśli będziesz zbyt słaba, żeby uciekać, to nie licz na żadną szansę, ajeśli zamierzasz się głodzić, to nici zfrajdy.


  Od razu powróciło milczenie. Buńczuczność, niechęć, nawet strach zniknęły zjej oczu; pozostały jedynie wielkie ciemne rozlewiska smutku.


  –Będziesz jadła to, co ci daję, bo jest to dobre. Więc może zechcesz pozbierać zpodłogi, co się da, aja tymczasem poszukam mopa.


  Pieprzeni wegetarianie.


  Nie wiedziałem na dobrą sprawę, czego potrzebuję, ale pomyślałem, że wybiorę się do pobliskiego supermarketu. Luty już minął, ale początek wiosny wciąż się ociągał znadejściem. Gdy zapadł zmrok, temperatura spadła poniżej zera, resztki zaś mglistego wieczoru przemieniły drogi wlodowisko.


  Gdyby piaskarki zrobiły swoje, byłaby to prosta pięciominutowa jazda, atak czekały mnie ożywcze zmagania ze zdradzieckimi prawami fizyki. Jako że przyczepność stanowi pierwszą ofiarę pogody, furgonetka ślizgała się wariacko po lodowisku, pragnąc najwidoczniej spotkać swój los, czyli wylądować brzuchem do góry wzamarzniętym rowie. Godzina szczytu ledwie przeminęła, ale nie napotkałem jakiegokolwiek wozu; nikt prócz mnie nie był na tyle głupi, by zmagać się tu zżywiołami. Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że gdybym źle skończył, prędzej nadeszłaby wiosna niż pomoc. Przyznam, że mi się to podobało.


  Po dwudziestu minutach niczym nieskażonej iradosnej niepewności dotarłem do autostrady. Pokryta grubą warstwą solanki, rojna od zmęczonych nieszczęśników wtłoczonych wbrudne puszki, przywołała mnie brutalnie do posępności powszedniego życia. Czułem się jak tuńczyk.


  Zastanawiając się wmilczeniu, czy wegetarianie jedzą tuńczyki, postępowałem zgodnie zzasadami zakupowej rutyny. Obserwowałem niezgrabne dziewczęta wmundurkach szkolnych izaparatami na zębach. Jakaś drobna brunetka wprążkowanym kostiumie wertowała lokalną gazetę, aznajomy nagłówek wzbudził jedynie umiarkowane zainteresowanie:


  ZAGINIONE DZIEWCZĘTA NAJPRAWDOPODOBNIEJ ZOSTAŁY UPROWADZONE


  Walejce zkartkami okolicznościowymi roiło się od matek oobfitych zadach. Ignorowały znudzone iwiercące się latorośle na rzecz wymuszonych puent isentymentalizmu, który mógł przyprawić omdłości. Dział odzieży damskiej był opustoszały zwyjątkiem kruchej, siwowłosej pracownicy przymierzalni, wlepiającej wpodłogę przepełniony smutkiem wzrok osoby niedocenionej irozpaczliwie wierzącej, że wżyciu może być – poprawka: musi być – coś więcej.


  Wdziale owocowo-warzywnym wybrałem brzoskwinię. Była mała, różana iidealnie zaokrąglona. Gdy tylko uchwyciła moje spojrzenie, poczułem, jak ślina napływa mi do ust. Jednak jej krzepki iposiniaczony towarzysz szybko zabił we mnie wszelki apetyt. Czy raczej uczynił to jego mundur.


  Walejce zwypiekami nie było słodkich babeczek, ajedynie nadmiar przetłuszczonych pączków. Uderzyło mnie, jak nieliczne znich, upasione na ciastkach idrożdżówkach, wyglądają odpowiednio. Wprzeciwieństwie do rudowłosej walejce zkarmą zwierzęcą, osoby oszerokich biodrach ichudych ramionach, żadna ztych istot nie mogła się pochwalić grubokościstością. Rozważywszy wszelkie implikacje, ruszyłem dalej.


  Makarony isosy: wysoka blondynka zhaczykowatym nosem ipałąkowatymi nogami, które po pobieżnej inspekcji wydały się zbyt chude, by udźwignąć ciężar ciała czy zapewnić jakąkolwiek stabilność wobliczu uporczywego wiatru. Kroczyła niezbornie, co utrudniało określenie źródła owej niezgrabności: proteza czy anoreksja. Tak czy inaczej, lubię odrobinę mięsa do spaghetti.


  Sprawy zaczęły przedstawiać się lepiej wdziale zmrożonkami: kolejna ognistowłosa, młodsza iwęższa tym razem, bardziej kasztanowata niż ruda, wobcisłych dżinsach, które podkreślały smakowitą krągłość szczupłych ud ikolistych bioder. Pochyliłem się obok niej, żeby zajrzeć do lodówki, niemal ocierając się policzkiem ojej kucyk. Drzewo herbaciane, mięta ileciutka woń wanilii. Ożywcze ijednocześnie relaksujące.


  –Przepraszam – powiedziałem, kładąc delikatnie iprzepraszająco dłoń na jej ramieniu, isięgnąłem jednocześnie po pudełko lodów kokosowych Carte d’Or. Zerknęła na mnie zgrzecznym uśmiechem inie zamierzała się odsuwać. Nie chcąc jednak nadużywać szczęścia, odpowiedziałem jej uśmiechem iwycofałem się. Postałem chwilę nad mrożonymi warzywami iodczekałem, aż zbliży się do lodówki iprzejdzie dalej, nim podążyłem za nią wodległości równej połowie alejki, dostosowując zuwagą swój krok do jej tempa marszu.


  Pchała przed sobą niewielki wózek, ale nie ulegało wątpliwości, że robi zakupy na cały tydzień; kulinarnie przezorna, miała dość produktów na siedem osobnych posiłków, awtej chwili wybierała paczkę zawierającą osiem słoiczków zfromage frais. Najwidoczniej przeznaczała na sklepowy relaks jeden wieczór wtygodniu.


  Jej wiktuały dowodziły, że zdążyła już spenetrować większą część sklepu: fasolka wsosie pomidorowym, tuńczyk, kukurydza cukrowa, płyn do zmywania naczyń, makaron, ryż, kuskus idwa gotowe sosy. Zdawało się, że te artykuły odpowiadają pewnemu ustalonemu wzorcowi. Może właśnie takie wiktuały jadali wegetarianie.


  Wsytuacji, gdy jej powab został niemal przyćmiony przez nagłą mądrość, którą mnie obdarzyła – wiedziałem już, co należy zrobić – uwolniłem ognistowłosą zobjęć mego zamiaru iwyruszyłem na niezwykle istotne poszukiwania, by odzyskać poczucie moralnej wyższości iocalić reputację nieskazitelnego gospodarza.


  Zdołałem dotrzeć do działu rybnego.


  Jedynie nieliczni szczęściarze potrafią określić precyzyjnie tę chwilę, kiedy ich życie zaczęło obracać się wniwecz. Większość może się tego tylko domyślać, czepiając się odległych wspomnień obogactwie, bezpieczeństwie iszczęściu, dumając otym, gdzie się to, udiabła, podziało, próbując rozpaczliwie odzyskać resztki niezależności. Wczoraj był domek zpnącym bluszczem, ładna iutalentowana żona, która nigdy nie okazywała zmęczenia, idzieci, które sprzątały swoje pokoje inie opierały łokci ostół. Retriever. Gabinet. Volvo. Adzisiaj wynajęta nora zjednym łóżkiem itłustymi plamami na suficie. Przenośny telewizor. Metro. Pchły. Upadek, choć zpozoru długi ibolesny, dokonuje się wmgnieniu oka.


  Wprzypadku tychże ludzi nie istnieje mechaniczny datownik. Wypadają złask miesiącami ilatami, ale mimo to zgłębiają odmęty duszy wposzukiwaniu dnia igodziny wpróżnym przekonaniu, że odkrycie owej pojedynczej chwili pozwoli im odwrócić zły los. Często szukają tak do końca życia.


  Ja natomiast należę do tych nielicznych szczęściarzy. Wiem dokładnie, kiedy wszystko zaczęło się psuć wmoim przypadku. Było to piątego kwietnia ogodzinie dziewiętnastej minut dwadzieścia trzy isiedemnaście sekund. Zwiastunem była para oczu.


  Większość oczu, które widzę, patrzy na mnie jak na powietrze. Niektóre zatrzymują spojrzenie na chodniku, pragnąc za wszelką cenę uniknąć ludzkiego wzroku. Inne spoglądają wdal, puste ibez wyrazu, zdradzając pragnienie, by być gdzie indziej, gdziekolwiek, byle nie tu iteraz. Niektóre zerkają, ślizgają się po danym obiekcie, umykają ipo prostu nie gapią się na nic. Ale większość oczu wpatruje się we mnie jak wpowietrze, jakby mnie tu zwyczajnie nie było.


  Te oczy były jednak inne. Napotykały niewzruszenie spojrzenie moich, przewiercały je, patrzyły wprost we mnie. Miały wsobie ładunek jakiejś nieuchwytnej przenikliwości, magnetycznego déjà vu oplatającego pająkowatymi palcami mój kręgosłup, rzucając iskierki zachęty itęsknoty zabarwionych lękiem iniechęcią; sprawiały, że czułem się jednocześnie upojony iwypalony. Bieg moich myśli się wykoleił; pusta głowa oderwała się od ramion, nogi groziły ugięciem pod ciężarem pozbawionego kierunku ciała. Nie wiem, jak długo to elektryzujące spojrzenie przykuwało mnie do miejsca, ani jak te oczy zbliżyły się do moich na odległość paru centymetrów, ale po chwili zamrugały iuwolniły mnie zniewoli swego czaru.


  Głowa powróciła gwałtownie na swoje miejsce. Zjełczały smród sercówek imałży podpłynął mi do gardła, zmuszając tym samym do nieznośnego wysiłku zapanowania nad odruchem wymiotnym. Uniesione brwi iprzelotny uśmiech powiedziały mi niedwuznacznie, że nie dałem rady, ipo raz pierwszy od czasów dzieciństwa poczułem na twarzy rumieniec. Szczerze mówiąc, nie wiedziałem, gdzie oczy podziać, lecz skupiłem wzrok na jej klatce piersiowej, gdzie odnalazłem pociechę izrozumienie wczterech starannie nakreślonych drukiem słowach.


  Na imię miała, jak się okazało, Caroline. Ibyła Tutaj, By Pomóc.
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