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  Tosi iRobertowi


  
    List


    [13.11.2009]


    Szanowna Pani. Szukając, jaki naprawdę był ks. T., nie zdaje sobie Pani sprawy ze stopnia trudności zagadnienia. Jest to praca porównywalna do dochodzeń Sherlocka Holmesa.


    Ksiądz T. był bardzo skomplikowanym człowiekiem imyślę, że do końca On sam nie wiedział, jaki był. Miał różne okresy wswoim życiu, lepsze igorsze.


    Ze względu na pamięć ks. Jana, który już nie może się bronić od jakichkolwiek zarzutów, wątpię, że ktoś Pani opowie otym gorszym okresie. Osobiście nie lubię plotkować, ajeszcze mniej publicznie.


    Z poważaniem

  


  Rok ostatni
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  Próba generalna przed pogrzebem


  Na początku 2005 roku Jan Twardowski miał kolejny zawał. Trafił na oddział kardiologii wwarszawskim szpitalu przy ulicy Banacha.


  Ksiądz Roman Trzciński, dawny student poety, wspomina: „Też wtedy leżałem wtym szpitalu. Dowiedziałem się, że jest ksiądz Jan, więc poszedłem. Był podłączony do rurek. Jak mnie zobaczył, zaczął się podnosić, kazał sobie poduszki podkładać pod plecy, bo to niepoważnie tak rozmawiać na leżąco. Pamiętam, że cała nasza rozmowa była poezją. To znaczy on nie mówił wierszem, ale chodzi mi orytm, rodzaj skojarzeń, układ zdania. Rozmawialiśmy oŻbikowie, proboszczu Dyżewskim, początkach księdza Twardowskiego. To była moja ostatnia znim rozmowa”.


  W czerwcu ksiądz Jan wziął udział wuroczystych obchodach swoich urodzin.


  „Czy ksiądz się ztego cieszy?” – pytali dziennikarze.


  „Nie, ale będę udawał” – odpowiadał.


  W prałackiej sutannie zamarantowymi obszyciami ibirecie zamarantowym pomponem siedział wwózku iprzyjmował hołdy od przyjaciół, znajomych, wiernych iczytelników. Była uroczysta msza święta wjego intencji. Przyjechały poczty sztandarowe szkół imienia Jana Twardowskiego.


  Jubilat skwitował uroczystości: „To była próba generalna przed moim pogrzebem. Czy udała się?”.


  Szpital


  Waldemar Smaszcz, historyk literatury, przyjaciel księdza, mówi: „29 listopada 2005 roku ksiądz Jan odprawił po raz ostatni mszę wswoim mieszkaniu, anastępnego dnia trafił do szpitala na Banacha”.


  Wyszedł na krótko, ale szybko wrócił na oddział. Wciąż go przenoszono. Zsali wieloosobowej do pojedynczej. Zjedynki do trójki. Trafił nawet do pokoju żeńskiego, przyjaciele żartowali: „W końcu leżysz zkobietami”. Ale zaraz znów przeniesiono księdza do mężczyzn, pod koniec leżał już sam.


  Brat Marian, który opiekował się księdzem: „Czuwałem przy ojcu Janie na zmianę zbraćmi bonifratrami”.


  Było jak wdomu. Anna Hozakowska, sekretarka księdza, dyżurowała wszpitalu. Pielęgniarz dyżurny dostał od niej listę osób, które wolno wpuszczać. Ale jej nie respektował. Ksiądz zachęcał do odwiedzin: „Przyjdźcie, tylko jak nie będzie moich pań”.


  Ludzie pamiętają, że zdarzały się jednak szarpaniny wdrzwiach między tymi, którzy chcieli wejść do księdza, itymi, którzy go pilnowali. Ksiądz wtakich momentach zamykał oczy.


  Do łóżka księdza pielgrzymowali przyjaciele ikrewni. Zszopką krakowską inalewką przyjechała zKrakowa Anna Dymna. Przychodzili czytelnicy po autografy; wydawcy, żeby prosić oostatnią zgodę na publikację; wpadali zwizytą pacjenci zinnych oddziałów.


  O piętnastej ludzie zgromadzeni wokół księdza odmawiali wspólnie koronkę.


  Aleksandra Iwanowska, nazywana przez księdza Oleńką, jego edytorka, prawna opiekunka ispadkobierczyni, starała się nie opuszczać go ani na chwilę. Wracała do Sopotu, gdzie mieszka, izaraz przyjeżdżała do Warszawy. Nocowała na łóżku obok, nie wypuszczała zręki notesików idługopisu. Od dawna już zapisywała każde słowo poety.


  Krystyna Gucewicz, poetka, przyjaciółka księdza, mówi: „Były momenty, że Robaczek wyraźnie odchodził. Apotem wracał do zdrowia, jego stan się polepszał”.


  Bliska krewna wspomina: „Gubił się czasem. Brał mnie nieraz za moją mamę, choć mojego ojca zawsze pamiętał”.


  Żeby się nie nudził, przyjaciele zorganizowali dla księdza kabaret. Wgłównych rolach wystąpili śpiewaczka operowa Barbara Stefańska, dotychczasowa opiekunka Jana Twardowskiego iratownik medyczny Artur Zając, przebrany wspódnicę iczepek pielęgniarki. Śpiewali Wielka sława to żart iGłęboką studzienkę. Siostra oddziałowa nakrzyczała na aktorów, że hałasują wszpitalu. Śmiali się zksiędzem.


  Krystyna Gucewicz wspomina: „Grymasił jak dziecko. Ponieważ był smakoszem, to ciągle mu się wydawało, że ma na coś ochotę. Ato na jajko, ato na rybę, ato na ogórki kiszone lub pasztet. Nawet najcierpliwszy pod słońcem brat Marian ironizował na ten temat. Pytałam: »Co byśmy dzisiaj zjedli, Robaczku?«. Mówił: »Szpinak, jak wdzieciństwie«. To chociaż wiadomo było, że tego nie zje, biegłam do restauracji La Bohème, robili tam danie, zawijali wfolię iprzynosiłam. Ledwie skubnął iodstawiał. Mówił: »Nie mam smaku, czy to minie?«”.


  Listę potraw, które ksiądz zamówił, Krystyna Gucewicz zanotowała, apotem opisała wwierszu Na śmierć księdza Jana Twardowskiego. Były to: jajecznica zpięciu jaj, woda zbąbelkami, cytryny, szprotki wędzone, kajzerka, nalewka, pasztet, figi, smalec domowy zjabłkiem icebulką, maślaki, fasolka Jaś, dwa jajka na miękko.


  Przyjaciele zastanawiali się, co będzie zksiędzem, gdy wyjdzie ze szpitala. Wgrę wchodziło mieszkanie uWizytek zdodatkową opieką, mały szpitalik wLaskach, opłacenie dodatkowej opieki wszpitalu na Banacha. Ostateczna decyzja miała zapaść 18 stycznia.


  Kołysanka


  Dzień przed śmiercią księdza Aleksandry Iwanowskiej nie było wszpitalu, pojechała na chwilę do Sopotu.


  Poetę odwiedził wtedy wezwany przez niego Waldemar Smaszcz: „Nazajutrz miała się ukazać antologia poezji Bóg czyta wiersze, nad którą pracowaliśmy wspólnie wczasie wakacji w2004 roku wdomu pani Aldony Kraus, przyjaciółki księdza. Przywiozłem mu stronę tytułową iniektóre wydrukowane już strony. Bardzo się ucieszył. Potem wpisywał autografy wksiążkach dla moich dzieci. Spędziliśmy razem dwie godziny”.


  Przyszła także Helena Zaworska, dziennikarka, przyjaciółka: „Przyszłam rano, najczęściej tak przychodziłam, nie było wtedy odwiedzających. Zakonnik, który opiekował się księdzem minionej nocy, był bardzo zmęczony. Miał tam fotel ikurtkę, otulił się nią iusnął. Usiadłam na niskim stołeczku ioparłam się łokciem ołóżko. Ksiądz jęczał. Niepewnie poprosiłam: »Spróbuj usnąć, zaśpiewam ci kołysankę, jak śpiewałam mojej córce«. Itak jak umiałam, ijak nie umiałam, śpiewałam bardzo cicho. Trwa to, jest mi niewygodnie, repertuar mi się skończył, zamilkłam więc. Słyszę stanowczy szept księdza: »Dalej!«, więc coś powtarzam, aksiądz: »To nie to!«. Zaczęłam śpiewać automatycznie. Jakie wyrazy przychodziły mi do głowy, to je wyśpiewywałam. Sensu to nie miało, ale jak przerywałam, to Janek powtarzał półprzytomnie: »Dalej«. Potem wystarczało mu samo mruczando, sam szept. Wstałam, gdy ktoś przyszedł. Spojrzałam na twarz księdza. Tego ranka była zmieniona. Patrzyłam przerażona, uklękłam. Ztrudem podniósł rękę ipobłogosławił mnie. Wtedy widziałam Janka ostatni raz. Na drugi dzień umarł”.


  „Wiem, że umieram”


  Brat Marian był przy księdzu wnocy z17 na 18 stycznia. Twierdzi, że pół godziny po północy ksiądz Jan zaczął się modlić. Wymieniał imiona inazwiska ludzi, których wżyciu poznał. Każdego zosobna. Wkońcu powtarzał już tylko: „Jezu, ufam Tobie”. Bez przerwy, setki razy. Mówił też: „Wiem, że umieram”.


  Brat Marian: „Punktualnie oczwartej nad ranem udało mi się zawiadomić lekarza, że ksiądz umiera. Przez te kilka godzin nie byłem wstanie sięgnąć do dzwonka, żeby powiadomić lekarza, ponieważ ksiądz Jan tak mocno mnie objął. Wziął mnie wramiona, tak się bał, żebym go nie zostawił”.


  Akcja ratunkowa trwała pół godziny. Ksiądz się ocknął. „Zadzwoń do Oleńki” – poprosił brata.
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  Ostatni wiersz księdza Twardowskiego


  Źródło ilustracji: archiwum Janiny Januszewskiej-Skreiberg, oryginał wposiadaniu brata Mariana


  Brat Marian wspomina: „Wyszedłem na korytarz iskorzystałem ztelefonu, który tam był. Zadzwoniłem też od razu do Lasek, do sióstr, zprośbą omodlitwę”.


  Wrócił do pokoju. Była czwarta trzydzieści. Ksiądz poprosił ołyk wody ipowiedział: „Weź teraz zeszyt, zapisuj wszystko, co będę mówił. Będziesz jedynym depozytariuszem tego, co powiem. Apotem już całość spróbuję przepisać własną ręką, żeby był dowód, że to moje, że to ja pisałem”.


  O piątej trzydzieści rano ksiądz poprosił, żeby brat Marian zadzwonił po Barbarę Wyszkowską, zaprzyjaźnioną bizneswoman. Wkrótce przyszła. Reporterce „Polityki” powiedziała rok po śmierci księdza: „Mówił: »Wiesz, umieram. Piszę teraz wiersz dla Jezusa, tylko strasznie się męczę«”1.


  Ksiądz dyktował swój ostatni wiersz do dziewiątej trzydzieści rano. Przepisał go na kartkę niewyraźnym, osuwającym się wdół pismem.


  „Jezu, ufam Tobie. Zamiast śmierci / racz zuśmiechem / przyjąć Panie / pod Twe stopy / życie moje / jak różaniec”.


  Brat Marian dopisał na kartce: „Warszawa 18.01.2006, wersja ostatnia 9.30”. Isłowa księdza: „Tak, to mój najlepszy wiersz, bo wtym jest dowcip. Ten wiersz to taki Karpiński na łożu śmierci. Żebym tylko spokojnie umarł”.


  Brat Marian mówi, że ksiądz wtrakcie dyktowania zmieniał wersje wiersza. Wjednej brzmiał: „pod Twe stopy / życie moje / jak powstanie”.


  Barbara Wyszkowska: „Pytał: »Czy ty widzisz ten mój dowcip? Poznajesz, że to mój wiersz?« Jakby się czegoś bał”.


  Pokój sto sześć


  W środę 18 stycznia od rana padał śnieg. Był lekki mróz, ale synoptycy zapowiadali, że kilka dni później temperatura spadnie poniżej dwudziestu stopni.


  „Gazeta Wyborcza” donosiła, że przyłapano polskich studentów handlujących notatkami. Cena od 20 do 150 złotych. WKielcach trwały obchody IX Dnia Judaizmu wPolsce. Liga Polskich Rodzin domagała się, żeby do średniej na świadectwie wliczano ocenę zreligii. WTeatrze Ateneum wWarszawie wystawiano Pokojówki Jeana Geneta. Dolar według kursu NBP kosztował 3,15 złotego, euro – 3,80.


  W pokoju sto sześć oddziału kardiologii szpitala przy ulicy Banacha wWarszawie panował spokój. Ludzie dopiero się schodzili.


  Aleksandra Iwanowska przyjechała wpołudnie. Zajęła stanowisko przy łóżku księdza, zboku. Otworzyła notes, wyjęła długopis. Ksiądz prosił opicie, zanotowała godzinę isłowo „pić”. Mówił, że chce jeść, wpisała słowo „jeść”. Drugą ręką trzymała dłoń poety.


  W nogach łóżka siedział brat Marian.


  Ksiądz Twardowski miał ochotę na kotlet. Ktoś pobiegł szukać. Ksiądz Aleksander Seniuk, pomocnik księdza Jana uWizytek, potem jego następca, rozpoczął modlitwy przy sakramencie chorych. Ktoś wrócił ztym kotletem. Ksiądz Seniuk spytał: „Kotlet czy dalej się modlimy?”. Jan Twardowski roześmiał się zżartu. Przyłożyli mu mięso do ust: „Ble”. Zapytali: „To co, modlić się?”. Przytaknął.


  Bliska znajoma: „Jakaś siła mnie pchnęła, poszłam do szpitala. Spotkałam na korytarzu księdza Seniuka. »Jak to dobrze, że pani przyszła, bo on umiera«”.


  Krótko po godzinie piętnastej, wgodzinę miłosierdzia, rozpoczęła się msza święta, którą celebrował ksiądz Aleksander Seniuk. Ołtarzem było ciało Jana Twardowskiego. Poeta, ubrany wstułę, powtarzał słowa modlitwy. Przyjął komunię. To był jego wiatyk.


  W pokoju zaczynało się robić duszno, ale nikt nie chciał wyjść. Doszło do utarczek.


  Krystyna Gucewicz pamięta, że wokół łóżka księdza stało wpewnym momencie już kilkanaście osób. Zapamiętała: Annę Hozakowską, Aleksandrę Iwanowską, brata Mariana, dwóch braci bonifratrów, jedną zkrewnych księdza, Barbarę Stefańską, Barbarę Wyszkowską, księdza Aleksandra Seniuka ijakichś przypadkowych pacjentów, którzy zajrzeli do sali.


  Ksiądz odchodził długo, ludzi zaczynały boleć nogi. Wruch poszły krzesła iławeczki zkorytarza. Widownia usiadła wkilku rzędach.


  Krystyna Gucewicz widziała to tak: „Potworne misterium śmierci. Siedzieli iczekali na jego zgon, ciekawi, jak to będzie wyglądało. Nie mogłam na to patrzeć, wyszłam na korytarz”.


  Niedługo potem Aleksandra Iwanowska zapisała ostatnie słowa księdza.


  18 stycznia 2006 roku, ogodzinie 19.24 zmarł Jan Twardowski. Kardiolog odłączył aparaturę o19.45.


  Mówi osoba obecna przy śmierci poety: „Przez moment wszyscy wsali poczuliśmy się bliscy sobie. Niektórym przypomniały się słowa księdza, że śmierć to tylko przystanek, po którym trzeba iść dalej”.


  Następnego dnia wszystko wróciło do normy.


  Co powiedział na końcu?


  Ostatnie słowa księdza Jana Twardowskiego. Według różnych źródeł:


  „Jezu, ufam Tobie”.


  „Odchodzę czysty”.


  „Ojcze nasz, któryś jest wniebie”.


  „Jestem gotowy, jestem czysty na ciele iduszy. Ja nigdy nie miałem kontaktu zkobietą”. (Tu źródło czuje się wobowiązku udzielić komentarza: „Słowa okobiecie wynikały zformacji tego pokolenia księży. Lękał się, że jego fascynacja kobietą może być źle zrozumiana. Zgorszenie innych było czymś, czego bardzo się bał. Czuwał nad tym do końca”).


  
    
      1 Edyta Gietka, Bliscy inajbliższa, „Polityka”, 20 listopada 2007.
    

  


  Chłopiec
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  Można tylko przypuszczać, że urodził się zdrowy


  Doprawdy należałoby oczekiwać lepszej pogody pod koniec wiosny. Tymczasem według spostrzeżeń Stacji Centralnej Meteorologicznej przy Muzeum Przemysłu iRolnictwa 1 czerwca 1915 roku wWarszawie był pochmurny, temperatura wynosiła niecałe dziewięć stopni Celsjusza. Na szczęście nie padało.


  Tego dnia odrugiej po południu Aniela Twardowska urodziła Jana, swoje trzecie dziecko.


  Chłopca tak nieśmiałego, że zwiekiem zacznie mówić coraz ciszej, aż dojdzie prawie do szeptu.


  Chłopca, który będzie uważał się za tak brzydkiego, że gdy tylko zacznie łysieć, przyklei sobie do głowy tupecik.


  Chłopca tak samotnego, że przyjaciół będzie umawiał wposzczególne dni tygodnia, żeby zawsze ktoś przy nim był.


  Chłopca, który przeżyje prawie dziewięćdziesiąt jeden lat, zostawi po sobie godziny nagranych na taśmy kazań, mowy pogrzebowe, opowiadania dla dzieci itysiąc sto dwadzieścia trzy wiersze. Jedne będą bardzo dobre, drugich mógłby nie pisać.


  Jego listy do innych będą przeważnie banalne. Listy otrzymane podrze.


  Nigdy nie napisze wspomnień. Dziennikarzom iprzyjaciołom podyktuje do książek niemal identyczne zdania oswoim życiu, zktórych trudno się będzie dowiedzieć, jaki był naprawdę.


  Ludziom, którzy znim przegadają godziny, nie powie osobie nic osobistego.


  Na strażnika pamięci wyznaczy człowieka, który po śmierci ukryje jego prywatność.


  Los będzie mu sprzyjał wzacieraniu śladów. Po dworze wDruchowie, gdzie spędzał przed wojną wakacje, zostanie tylko żeliwna wanna iniebieski kafel złazienki. Zdomu rodzinnego przy ulicy Elektoralnej wWarszawie uratuje ołowianego żołnierzyka. Będzie uchodził za anioła na ziemi, ale po jego śmierci wielu odmówi rozmowy onim.


  Przeżyje wszystkich, którzy mogliby pamiętać, czy Aniela Twardowska miała lekki poród. Czy jego ojciec czekał wsąsiednim pokoju? Czy ten, kto odbierał poród, zwiesił go do góry nogami idał klapsa, jak to było wzwyczaju?


  Można tylko przypuszczać, że urodził się zdrowy. Gdyby było inaczej, zostałby od razu ochrzczony zwody. Takie rzeczy odnotowywano potem wparafialnych księgach chrztów.


  Księga, do której on został wpisany, przetrwała do dzisiaj. Nie ma wniej informacji na ten temat.


  „Działo się wWarszawie”


  Czarny atrament, cieniutka stalówka, cyrylica równo chyli się na prawo. Kleksów brak. Pismo pracownika parafii pw. Świętego Aleksandra wWarszawie łudzi, że akt chrztu Jana Jakuba Twardowskiego będzie łatwo przeczytać. Ale tekst jakby był zaczarowany. Znam przecież litery, rozumiem nawet poszczególne wyrazy, asensu brak. Zaprzyjaźniona rusycystka tłumaczy mi, że spisano go wortografii przedrewolucyjnej, wktórej stosowano nieużywane dziś twarde znaki na końcu wyrazów iliterę jat’. Stąd trudności. Rusycystka też nie rozumie tekstu.


  Muszę go przetłumaczyć, upieram się. Ciężka, wielka jak stolnica księga chrztów jest, być może, ostatnim dokumentem, gdzie zapisano adres Twardowskich z1915 roku. Nikt go już nie pamięta.


  W tłumaczeniu pomaga mi doktor habilitowana Ludmiła Jankowska zZakładu Literatury Rosyjskiej Uniwersytetu Gdańskiego.


  „Działo się wWarszawie, wkancelarii parafii pw. Świętego Aleksandra. Dwudziestego pierwszego czerwca (czwartego lipca)2 tysiąc dziewięćset piętnastego roku ogodzinie szóstej wieczorem pojawił się Jan Twardowski, urzędnik kolejowy, lat trzydzieści trzy, zamieszkały wWarszawie przy ulicy Koszykowej pięćdziesiąt siedem pięćdziesiąt, wobecności Feliksa Twardowskiego, maszynisty, iStanisława Konderskiego, ucznia, pełnoletnich, zamieszkałych wWarszawie, zgłosił nam dzieciątko płci męskiej, ogłaszając, że ono urodziło się wdomu jego zamieszkania dziewiętnastego maja (pierwszego czerwca) tegoż roku odrugiej po południu, od jego ślubnej żony Anieli Maryi (dwojga imion) zdomu Konderskiej wwieku dwudziestu pięciu lat. Dzieciątku temu podczas chrztu świętego uczynionego tegoż roku, nadano dwa imiona Jan Jakób, achrzestnymi byli Feliks Twardowski iAleksandra Twardowska. Urodziny dziecka zgłoszono zopóźnieniem zbraku czasu. Akt ten po przeczytaniu przez ojca dziecka iświadków podpisano”3.


  Z Książki Informacyjno-Adresowej. Cała Warszawa 1930 wynika, że pod numerem hipotecznym pięćdziesiąt siedem pięćdziesiąt (5750) stała kamienica przy ulicy Koszykowej 20.


  Dom ocalał. Stoi kilkadziesiąt kroków od skrzyżowania zulicą Mokotowską. Trzy piętra iczarna od brudu fasada, bez ozdób. Nad spokojem mieszkańców czuwa Matka Boska Częstochowska wścianie podwórkowej kapliczki, oświetlona kinkietem, opatulona wkoronkową firankę.


  Zatrzymuję ludzi na podwórku.


  Człowieka wswetrze, bez przednich zębów: „Szanowna pani, nie znam żadnych Twardowskich. Ja tu mieszkam od trzynastu lat, bo ja, szanowna pani, zPragi jestem”.


  Listonosza: „Pracuję wtym rejonie dopiero trzy lata. Nie słyszałem”.


  Kobieta zparteru, skryta za zasłoną, woła przez lufcik: „Tu nie ma nikogo, kto mógłby pamiętać cokolwiek sprzed wojny. Proszę już stąd iść!”.


  Przeszłość kamienicy przy Koszykowej 20 ukryła się wbramie. Tylko tutaj zachowały się neorenesansowe zdobienia, które skuto zfasady po drugiej wojnie. Tylko ona jest taka sama jak wtedy, gdy Twardowscy nieśli dziecko do chrztu.


  Dziewięć miesięcy bez większych strat


  Wojna nigdy nie jest dobrym czasem na rodzenie dzieci. Janek urodził się wnajmniej odpowiednim momencie.


  Aniela Twardowska była wdrugim miesiącu ciąży, gdy wpaździerniku 1914 roku nad Warszawę nadleciały majestatyczne, powolne ibiałe zeppeliny. Zrzuciły na miasto bomby, obyło się bez większych strat.


  Jej brzuch był już widoczny, gdy armia rosyjska zaczęła opuszczać Królestwo Polskie. Żołnierze palili za sobą wsie, aludzi zmuszali do wycofywania się zbydłem idobytkiem. Sunęli wiosną przez Warszawę zmęczeni mundurowi, az nimi krowy ślizgające się na warszawskim bruku, wiejskie dzieci wtulone wmatki iojcowie na wozach drabiniastych.
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  Akt chrztu Jana Twardowskiego


  Źródło ilustracji: fot. Iwona Podgórska


  Miesiąc przed porodem Anieli władze carskie rozpoczęły ewakuację na wschód urzędów, przemysłu, personelu technicznego istałych załóg fabrycznych.


  Tydzień przed rozwiązaniem, wRadomiu, zlatawca nieprzyjacielskiego została zrzucona bomba, która zabiła troje dzieci izraniła matkę staruszkę, siostrę iszwagra pewnej wdowy Nowakowej.


  W dniu porodu w„Gazecie Warszawskiej” napisano, że na froncie zakaukaskim toczą się walki. Urządzenie zespołów sekcyi gier ruchowych koła sportowego wparku Agrykola wWarszawie odbyło się ogodzinie czwartej piętnaście. Teatr Rozmaitości na otwarcie sezonu letniego wOgrodzie Saskim wystawił sztukę Miód kasztelański Kraszewskiego. WTeatrze dla Wszystkich szły Swaty, Bzy kwitną, Dziecko rezerwisty, sztuki iwodewile.


  Ośmioklasowy średni zakład naukowy M. Kreczmara (Kaliksta 8) przyjmował na egzaminy wstępne.


  Biedna panienka piętnastoletnia prosiła serdecznie opomoc na gorset kuracyjny, za co obiecywała dozgonną wdzięczność.


  Dla uczczenia pamięci Bolesława Prusa zapiszcie się na członków Towarzystwa Higieny Praktycznej, choćby ze składką rubla rocznie!


  Ksiądz arcybiskup metropolita warszawski Aleksander Kakowski odwołał procesje Bożego Ciała z3 czerwca izezwolił na procesje wewnątrz murów kościelnych.


  Zmarła Maryja zMiczurinów Woronicz-Jelec, wdowa po inżynierze, lat 88, iRegina Zerębska, była uczennica gimnazjum wŁowiczu, lat 12.


  Akuszerka Łukasiak, Złota 25, tel. 67-28, przyjmowała panie.


  Gazeta nie miała zwyczaju podawać, kto przyszedł na świat.


  Wyjazd


  Cztery dni spóźnili się zchrztem syna. Urzędnik parafialny musiał to odnotować. Prawo itradycja nakazywały, żeby dziecko ochrzcić wpierwszym miesiącu po urodzeniu.


  Jednak Twardowscy byli zajęci. Kiedy Jan senior wziął na ręce juniora po raz pierwszy, wiedział już pewnie, że najdalej za miesiąc będzie musiał wyjechać zmiasta.


  Rosjanie chcieli zostawić za sobą pustkę wWarszawie. Rozpoczęli demontowanie irozbieranie fabryk aż do fundamentów iwywóz sprzętu. To, czego nie dało się wywieźć, mieli spalić lub wysadzić wpowietrze. Planowali też zniszczyć wodociągi, kanalizację igazownię warszawską. Razem zewakuowaną spółką Droga Żelazna Warszawsko-Wiedeńska obowiązkowi wyjazdu podlegał jej pracownik Jan Twardowski. Był specjalistą od naprawy parowozów. Dla Rosjan elementem wyposażenia firmy, kimś między lokomotywą, wagonem amłotkiem do opukiwania kół iwęglem do palenia wkotłach, przedmiotem użytkowym, trybem.


  Car okazał łaskę. Ewakuowani pracownicy mogli zabrać wpodróż rodziny. Ale Twardowscy zdecydowali, że Aniela zostanie wWarszawie, ana wschód wyjedzie tylko Jan.


  W lipcu 1915 roku wśród Rosjan wybuchła panika. Pewne już było, że wkrótce do Warszawy wkroczą Niemcy. Rosyjskim rodzinom urzędników nakazano opuścić miasto. Wolno im było wywieźć sto dwadzieścia funtów bagażu (około pięćdziesięciu kilogramów). Czego nie mogli zabrać, sprzedawali. „Z powodu musowego wyjazdu wyprzedaję różne obuwie iurządzenia sklepowe za bezcen. Hoża 9 m. 25” – ogłaszali się wgazetach.


  Polak, warszawski urzędnik bankowy Mieczysław Łętowski, zapisywał na gorąco wydarzenia zlipca 1915 roku: „Wtorek, 20 lipca. Są wiadomości pewne, że wywieziona została Biblioteka Główna (ostatnio nazywana Uniwersytecką). Zabrano ikatalogi. Łazienki, Zamek Królewski, Belwederski pałac iinne opróżniono zupełnie. Ryby ze stawów łazienkowskich kupili Żydzi, asprzedaż odbywała się nocą”4.


  W pamięci rodziny Twardowskich zachował się obraz Jana seniora wyjeżdżającego na wschód dopiero jesienią, anawet zimą 1915 roku. Jednak Rosjan wtym czasie nie było już wmieście, jaki więc byłby sens słuchać ich nakazów? Ojciec dwumiesięcznego Jana juniora zapewne więc wyjechał na wschód jeszcze wlipcu 1915 roku5. Wraz znim ewakuowano też jego brata Feliksa, maszynistę na kolei, ojca chrzestnego Jana juniora.


  Możliwe, że nie było ich już wmieście 26 lipca, gdy Mieczysław Łętowski zanotował: „Poniedziałek. Wyjazd Moskali prawie że się skończył. Dworzec Wiedeński zamknięty. Zegar wieżowy zabrali. Wmieście spokojnie”.


  Krótko po wyjeździe męża Aniela Twardowska opuściła mieszkanie przy ulicy Koszykowej iprzeniosła się do matki. Prawdopodobnie na Wolę, na ulicę Chłodną 7, do kamienicy odwóch piętrach, stojącej tuż przy kościele pod wezwaniem Świętego Karola Boromeusza. Tam, gdzie mieszkała przed zamążpójściem.


  
    
      2 Urzędnik jako pierwszą wpisał datę według kalendarza juliańskiego, stosowanego wRosji izaborze rosyjskim, jako drugą – datę według kalendarza gregoriańskiego.
    


    
      3 Księga chrztów parafii pw. Świętego Aleksandra wWarszawie, ul. Książęca 21, rok 1915, wpis 396.
    


    
      4 Zapiski Mieczysława Łętowskiego znajdują się wzbiorach Fundacji Warszawa.1939.pl, www.biblioteka.warszawa1939.pl, dostęp: 7 maja 2010.
    


    
      5 Krzysztof Dunin-Wąsowicz pisze, że już 5 sierpnia 1915 roku wWarszawie nie było ani władzy, ani wojsk rosyjskich. Nie wiadomo, ilu ludzi dokładnie Rosjanie ewakuowali na wschód, jasne jest jednak, że wszyscy opuścili miasto przed wkroczeniem wojsk niemieckich. Zob. Krzysztof Dunin-Wąsowicz, Warszawa 1914–1918, Warszawa 1989, s. 23, 89.
    

  


  Fotografia
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  Twardowscy nie są ładni. Zfotografii spoglądają ludzie ogrubych rysach, dużych nosach ikrępych sylwetkach. Zawsze jednak śmiało patrzą wobiektyw, nieruchomiejąc na krótki moment. Podbródki zadzierają przy tym lekko do góry. Urodę do rodziny wnoszą żony imężowie.


  Są za to długowieczni iwielodzietni. Nestor rodu Stanisław Twardowski, dziadek Jana juniora, przeżyje osiemdziesiąt sześć lat, zanim umrze w1929 roku. Jego żona Franciszka będzie miała siedemdziesiąt siedem lat, gdy odejdzie kilka miesięcy po nim.


  Na zdjęciu zrobionym wlistopadzie 1928 roku zokazji pięćdziesiątej piątej rocznicy ich ślubu oboje wyglądają na bardzo już zmęczonych.


  On patrzy wobiektyw zdumą starca, łysy, chudy, wdrucianych okularach, zsumiastym, siwym wąsem. Był powstańcem styczniowym, niezamożnym szlachcicem herbu Ogończyk, zniedużym majątkiem pod Piasecznem, który utracił po powstaniu. Trafił do armii carskiej. Po wyjściu zwojska pojechał prosto do Warszawy. Nic nie posiadał, niczego konkretnego nie umiał. Zatrudnił się więc jako pomocnik maszynisty na kolei. Sypanie szuflą węgla do pieca parowozu wymaga jedynie siły.


  Ona, jakby już nie ztego świata, gładko uczesana, utkwiła wzrok nad głową fotografa, austa ułożyły się jej wpodkówkę charakterystyczną dla ludzi, którzy zapomnieli włożyć sztuczną szczękę. Pochodziła zrodziny Nalewczyńskich, zmazowieckiej wsi Jastrząb. Urodziła iwychowała dziewięcioro dzieci6.


  [image: 003-rodzina_Twardowskich_fmt]


  Rodzina Twardowskich


  Źródło ilustracji: archiwum Stefana Krusia


  Zegar nad drzwiami pokazywał godzinę piętnastą trzydzieści, gdy Twardowscy zebrali się wdużym, pustym pokoju. Fotograf zaczął komponować grupę dwudziestu trzech osób. Jubilatów Franciszkę iStanisława posadził pośrodku na krzesłach, miejsce uich stóp zajęło pięcioro wnucząt. Tuż przed dziadkiem usiadł Jan junior, dwunastoletni gimnazjalista wkrótkich spodenkach. Skrzyżował ręce, zamyślił się. Miał krótką, gęstą czuprynę, odstające uszy ibiały kołnierzyk wyłożony na wierzch. Osiemnaścioro córek, synów, synowych izięciów fotograf upozował wdwóch rzędach.


  Stefan, najstarszy syn Franciszki iStanisława, usiadł po prawicy matki. Gładko zaczesany do tyłu, zkrótko przystrzyżonym wąsem, leciutko się uśmiechnął. Miał powody do zadowolenia. Był podporą rodziny, bogatym właścicielem fabryki pomp dla cukrowni iwodociągów na Grochowie7. Jako dziecko potrafił zapamiętać długie fragmenty Trylogii Sienkiewicza. Tak jak ojciec związał się zkoleją. Skończył Szkołę Techniczną Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej iodbywał praktyki na parowozach, ale marzył ostudiach. Tuż przed wybuchem wojny światowej, w1913 roku, zdobył dyplom inżyniera mechanika na Uniwersytecie wNancy. Nie był już młody, dobiegał wtedy czterdziestki, miał żonę iczworo dzieci.


  To wsalonie jego domu na Grochowie albo wopróżnionym na ten dzień biurze jego fabryki rodzina ustawiła się do zdjęcia.


  Jan Twardowski senior, syn Stanisława iFranciszki, ojciec Jana juniora, usiadł po lewej stronie ojca. Między nimi krzesło zajęła jego żona Aniela.


  Stefan, fabrykant, wspomni przed śmiercią: „24 października 1881 roku urodził się Jasio, mój brat. Pamiętam, jak ojciec, wziąwszy kalendarz do ręki, zaraz po urodzeniu brata nadał mu imię Jan. Powiększył się też wpewnym stopniu mój obowiązek opiekowania się dziećmi. W1882 roku na wiosnę (marzec) Jasio dostał ospy. Ospa miała bardzo poważny przebieg. Jasio wyszedł ztej choroby szczęśliwie, ale ze śladami na buzi”8. Jan chciał być taki jak Stefan. Skończył tę samą szkołę kolejową iteż został specjalistą od budowy parowozów, rachmistrzem imechanikiem. Miał zdolności manualne, ładny charakter pisma, potrafił kreślić projekty. Nie zrobił jednak matury izamiast na studia w1905 roku ruszył jako rekrut na toczącą się właśnie wojnę rosyjsko-japońską. Nie wziął udziału wwalkach, bo wojna się skończyła. Do domu przywiózł na pamiątkę dwa trzewiczki japońskiej dziewczynki.


  W kwietniu 1910 roku, wkościele Wszystkich Świętych wWarszawie, Jan Twardowski poślubił dwudziestoletnią Anielę Konderską. Rok później na świat przyszła ich pierwsza córka Halina, druga, Lucyna, urodziła się wroku 1912. Na syna mieli czekać jeszcze trzy lata.


  Na jubileuszowej fotografii z1928 roku nie ma wszystkich członków rodziny.


  Maszynista Feliks Twardowski, ojciec chrzestny Jana juniora, ewakuowany zJanem seniorem do Rosji zaginął bez wieści.


  Ignacy Twardowski, kolejny syn Franciszki iStanisława, zmarł na gruźlicę w1924 roku.


  Na zdjęciu nie ma też Ireny Domańskiej, córki Stefana, właściciela fabryki pomp. W1925 roku wyjechała zmężem Mieczysławem Domańskim „Dubois” do Francji. Oboje byli komunistami, za poglądy groził im wPolsce areszt. WParyżu studiowali medycynę, naukę finansował ojciec Ireny.


  
    
      6 Stefan Stanisław urodził się w1874, Aleksandra w1879, Jan w1881, Ignacy w1889, Maria w1892, Zofia w1898, Feliks, Helena, Stanisław. Podaję tylko te daty urodzin, które udało mi się ustalić, nie znam też kolejności narodzin Feliksa, Heleny iStanisława. Ostatnia zrodzeństwa była Zofia.
    


    
      7 Po powrocie do Polski, tuż przed wybuchem Wielkiej Wojny, przystępuje do spółki Towarzystwo Komandytowe Zakładów Brandel, Witoszyński iS-ka, która produkuje pompy dla cukrowni iwodociągów. Rok po wojnie jest już jej jedynym właścicielem iprzenosi produkcję na Grochów.
    


    
      8 Stefan Twardowski, „Najstarsze wspomnienia”, mps, s. 8. Kopia sporządzona przez Małgorzatę Truszkowską, cyt. za: Jan Twardowski, Autobiografia. Myśli nie tylko osobie, red. Aleksandra Iwanowska, t. 1: Smak dzieciństwa 1915–1959, Kraków 2006, s. 18, 19.
    

  


  Rodzina
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  Stefan Kruś miał dwa lata, gdy fotograf zdejmował rodzinę zokazji rocznicy ślubu dziadków. Rodzice ubrali go wbiały fartuszek, zaczesali blond włosy iposadzili ustóp babki, tuż obok kuzyna Janka juniora. Jest synem Stanisława Krusia iMarii, córki Franciszki iStanisława Twardowskich. Kiedy dorósł, ożenił się zHanią, siostrą kolegi ztajnych kompletów. Mają dwóch synów iwnuki. Zawodowo poświęcił się patologii wątroby, serca inerek wwarszawskiej Akademii Medycznej. Dziś ma osiemdziesiąt pięć lat.


  Mówi, że przed pierwszą wojną wrodzinie była bieda koszmarna. „Mama mi opowiadała, że dziadkowie zawsze szukali mieszkań wpobliżu kolei, między ulicą Towarową aŻelazną, na Miedzianej, Złotej, Chmielnej, żeby było blisko do pracy. Iwciąż je zmieniali na tańsze. Amimo to najstarszy Stefan wybił się, studia skończył, młodsze dzieci poszły do szkół. Jak im się to udało? Nie mam pojęcia”.


  Po pierwszej wojnie Twardowskim zaczęło się wieść lepiej. Nestor rodu Stanisław Twardowski dostał emeryturę powstańczą iprawo do noszenia niebieskiego munduru. Fabryka pomp Stefana zaczęła przynosić dochody.


  W rodzinie przypomniano sobie wtedy szlachectwo iherb Ogończyk. Wdomu Stefana na Grochowie zawisł herb Twardowskich (w czerwonym polu rogacizna na połowie toczenicy, aw klejnocie dwie ręce panieńskie wsrebrnej szacie uniesione do góry) obok herbu rodziny żony.


  Stefan Kruś wspomina, że zaczęło się wtedy wyczuwać pewną odrębność od powinowatych nieherbowych. Rzecz dotyczyła także jego ojca Stanisława Krusia, który pochodził zbiednej rodziny, skończył wczasie pierwszej wojny szkołę technologii przemysłowej ipracował wfabryce Stefana na stanowisku kierownika warsztatu. Wchwili gdy żenił się zMarią zTwardowskich, oboje byli jednakowo biedni. Potem jednak Twardowscy potrafili dać do zrozumienia, że „pan Stanisław” nie pochodzi zich sfery.
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  Profesor Stefan Kruś zżoną Hanna iksiędzem Twardowskim wjego mieszkaniu, lata 90. XX wieku


  Źródło ilustracji: archiwum Stefana Krusia


  Wacław, syn fabrykanta Stefana, był najweselszym człowiekiem wrodzinie, bon vivantem. Zakochał się bez pamięci wJadzi Szulcównie, proletariuszce. Nie patrzono na ich związek przychylnie.


  Dzineczka, córka wuja Stefana, wyszła dla odmiany za Wachowiaka, jednego znajbogatszych ludzi przed wojną. Jego firma Rubor – okręty handlowe znana była szczególnie na wybrzeżu. „Z chłopów”, Twardowscy kręcili nosem na niego. Ksiądz na ich ślubie specjalnie to podkreślał.


  Katolicy. Irena Domańska, jedyna komunistka wrodzinie, zwykła żartować, że jak ludzie chorują, to dzwonią po lekarza, aTwardowscy od razu po księdza.


  Przeważnie endeccy, popierali Romana Dmowskiego, prenumerowali antysemicki „Przegląd Katolicki”, krzywili się na Żydów, pielęgnowali wspomnienie sprzed pierwszej wojny, gdy nestor Stanisław Twardowski ze swoją córką Marią zostali siłą wciągnięci przez żydowskiego kupca do sklepiku na Nalewkach iniemal zmuszeni przez niego do kupienia czegokolwiek.


  Stefan Kruś: „Dziadek liczył kopiejki inie poddawał się naciskom kupca, który wkońcu rozgoryczony powiedział: »Pan to pewnie jesteś Kamiński albo Twardowski«”.


  Ale zakupy robili przeważnie uŻydów, bo można się było targować ibyło taniej, potępiali morderstwo Gabriela Narutowicza zastrzelonego przez fanatyka powiązanego zendecją ipozwalali swoim dzieciom bawić się na podwórku zdziećmi żydowskimi.


  Stefan Kruś mówi: „Nie mieli za to żadnej tendencji do popierania klasy robotniczej. Żeromskiego nazywali socjałem”.


  Ksiądz Jan Twardowski twierdził, że rodzice iwuj Stefan nie uznawali różnic między ludźmi iwszystkich traktowali jednakowo. Jego najstarsza siostra Halina Truszkowska napisała we wspomnieniach, że rodzina ojca była dosyć trudna. Nie wyjaśniła jednak dlaczego9.


  Twardowscy lubili się wewnątrz klanu. Kiedy Stefan, Stanisław lub Jan świętowali imieniny iurządzali przyjęcia, wszyscy zrodziny bywali zapraszani.


  Stefan Kruś: „W owym czasie pracowano do trzeciej po południu iżadne chałtury nie istniały. Często więc spotykali się rodzinnie”.


  
    
      9 Halina Truszkowska, „Dom na Elektoralnej, sąsiedzi, sklepy”, rkps, s. 3. Warchiwum Aleksandry Iwanowskiej, cyt. za: Jan Twardowski, Autobiografia, dz. cyt., s. 30.
    

  


  Elektoralna 49
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  Musiał być jeszcze wczesny poranek, bo na ulicy przed sklepem przystanął tylko chłopak wbiałej koszuli, aw stronę placu Bankowego jakiś mężczyzna toczył wózek na dwóch kołach.


  Ciepło, bo niektóre okna zostały otwarte na oścież.


  Po deszczu, bo asfalt ulicy lśnił jeszcze od wody.


  Szkoda, że fotograf, który tego dnia ustawił swój aparat na ulicy Elektoralnej, nie zrobił kilku kroków wstecz. Wtedy wobiektywie zmieściłaby się cała kamienica pod numerem 49. Atak, sfotografował cały dom pod czterdziestym siódmym itylko witrynę sklepu, szyld „Ubrania”, dwa balkony idwa okna domu spod czterdziestego dziewiątego.


  Nie jest znany żaden inny wizerunek tej kamienicy. Wiadomo, że była okazała, trzypiętrowa, ze sklepami od frontu ijedną ścianą oficyny, która wychodziła na plac Mirowski zhalą targową ibudynkiem straży pożarnej.


  Doktor Mieczysław Orłowicz, Krótki ilustrowany przewodnik po Warszawie, 1922. Elektoralna: „Ulica ta zachowała wiele staropolskich domów zfacjatami zXVIII wieku. Wjednym znich, pod numerem 20, jak głosi tablica pamiątkowa, wlatach 1829–31 mieszkał Juliusz Słowacki. (…) Pałacowy wygląd zamieszkałej obecnie przez Żydów kamienicy pod numerem 3. Facjata ozdobiona koroną hrabiowską, szeregiem herbów iemblematów wojennych oraz bjustami Djany iApollina świadczy olepszej przeszłości tej kamienicy. Mieszkał tu izmarł w1826 roku twórca Marji Antoni Malczewski”.


  Elektoralna isąsiadująca znią dzielnica żydowska stanowiły niemal jeden organizm.


  Tuż, prawie za rogiem, były ulice Nalewki iNowolipki. Równolegle do Elektoralnej biegła Krochmalna, przy której mieszkał przez krótki czas mały, rudowłosy chłopiec Isaac Bashevis Singer.
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  Po prawej stronie nieistniejąca już kamienica przy Elektoralnej 49


  Źródło ilustracji: zdjęcie zalbumu Dobrosława Kobielskiego Warszawa międzywojenna, Warszawa 1969


  Przed 1939 rokiem ta część Warszawy stanie się, obok Nowego Jorku, światową stolicą języka jidysz. Granice getta zamkną dom pod numerem 49 wbańce zwąskim przesmykiem na aryjską stronę.


  Sąsiadem Twardowskich, zdrugiego piętra, był żydowski właściciel hurtu ryb zHali Mirowskiej, Żydami byli właściciele sklepów przy Elektoralnej. Żydzi spacerowali tą ulicą, mężczyźni ikobiety osobno, nieśli gałązki drzew wświęto Sukkot. Janowi Jakubowi Twardowskiemu wydawali się egzotyczni itajemniczy.


  „Pamiętam powiedzenie, które mamusia często powtarzała żartobliwie: »Dawaj, to będziesz miał, trzymaj się Żydów, to nie zginiesz« – wspominał. – Kontakty znimi były miłe, życzliwe, bez żadnych problemów. Mieszkaliśmy bardzo blisko dzielnicy żydowskiej iszanowaliśmy jej mieszkańców”10.


  Ulica słynęła wWarszawie zwielkich składów odzieży – Alabaster (pod numerem 13), Eugenia (nr 11), Magazyn Londyński braci Celmeistrów iF. Libsona (nr 1).


  Pierwszą reklamę wżyciu, opublikowaną w„Bluszczu”, Melchior Wańkowicz napisał właśnie dla Eugenii: „idźcie do Eugenii, tam robić suknie każcie: Elektoralna jedenaście”11.


  Twardowscy zdziećmi wprowadzili się na Elektoralną 49 w1918 roku, wkrótce po powrocie Jana seniora zRosji. Wynajęli dwa pokoje wmieszkaniu na drugim piętrze. Na początku roku 1919 Aniela urodziła Marię, ich czwarte dziecko. Ibez tego było im już ciasno. Halina, najstarsza zrodzeństwa, spała przy biblioteczce, na łóżku rozkładanym dopiero na noc.


  Ich sąsiadami ztrzeciego piętra byli Melchior iZofia Wańkowiczowie. Wprowadzili się wtym samym czasie. Kamienica przez jakiś czas należała do Kazimierza Małagowskiego, teścia Melchiora. Utracił wkrótce dom wskutek nieudanych inwestycji.


  Autor Ziela na kraterze wspominał: „Front kamienicy zajęty był przez sklep gotowych ubrań pana Segała; woknach sklepu stały zabójcze brunety zwosku wtandetnych ubraniach; wbramie pyszniły się gabloty pana Piekacza, fotografa, który miał pracownię wpodwórzu”12.


  Wańkowiczowie zajmowali stumetrowy lokal od frontu. Melchior nienawidził tego mieszkania. Uważał, że bez elektryczności iłazienki, zpluskwami izrujnowaną ubikacją, zaplutym irozlazłym podwórkiem, które było widać zokien i„na którym chrypiały zaropiałe dziady”, jest smutne, szare, zimne13.


  Jan junior Twardowski to samo podwórko widział inaczej: „Przychodzili kataryniarze, świnka morska wyciągała losy. Zokien rzucano im pieniądze zawinięte wpapierki. Przychodzili ludzie, którzy ostrzyli noże, szatkowali kapustę, handlowali starzyzną. Krzyczeli »ostrzy noże! ostrzy noże!« lub »handel, handel!«. Było bardzo wesoło”14.


  Jan iAniela Twardowscy lubili ten dom, zostali wnim aż do lata 1944 roku. Aniela miała stąd blisko do matki, która mieszkała dwie ulice dalej, przy Chłodnej, rodzice Jana seniora przez jakiś czas wynajmowali mieszkanie przy pobliskiej Miedzianej.


  „Mieliśmy rozmaitych sąsiadów. Na pierwszym piętrze, pod nami, mieszkali Petersburscy – mówił Jan junior Twardowski. – Jerzy Petersburski już wtedy był znanym kompozytorem muzyki rozrywkowej ipiosenek kabaretowych, jak Tango Milonga, Ostatnia niedziela i wielu innych. Ciągle grał, komponował, ćwiczył iu nas wdomu stale było słychać znane szlagiery”15.


  Jednak syn kompozytora, Jerzy Petersburski junior, zaprzecza temu wspomnieniu. Pisze do mnie: „mój Tata zrodzicami irodzeństwem mieszkał zawsze przy Elektoralnej 3. Elektoralna 49 to zbyt odległa kamienica, żeby nawet snuć przypuszczenia, że ksiądz Jan Twardowski słuchał muzyki mojego taty, siedząc wswoim mieszkaniu przy otwartych oknach”16.


  Jan junior mógł jednak słyszeć grę kompozytora wdrodze do szkoły. Publiczna Szkoła Powszechna numer 22, do której chodził od 1 września 1922 roku, mieściła się wkamienicy Reschkego przy ulicy Elektoralnej. Wsąsiednim domu, pod trójką, mieszkali Petersburscy.


  Chłopiec miał trzynaście lat, gdy rodzina przeniosła się na trzecie piętro, do mieszkania po Wańkowiczach, którzy w1928 roku zbudowali dom na Żoliborzu.


  Teraz Twardowscy mieli cztery pokoje, kuchnię zwnęką dla służącej, ponad sto metrów powierzchni, eleganckie drzwi wejściowe dla państwa izwykłe dla służby. Tuż przed wybuchem wojny otrzymają telefon onumerze 253 43.


  Ale znów im było ciasno.


  Jeden zpokoi zajęła Maria Lucyna, matka Anieli. Wprowadziła się do nich zdużym mahoniowym łóżkiem ikomodą, na której stała toaletka zowalnym lustrem, fotografie rodziny iprzyjaciół Marii.


  W pozostałych pokojach urządzono salon, sypialnię rodziców ipokój sióstr. Jankowi przypadła wnęka wścianie między pokojami. Mieściły się wniej półki zksiążkami iłóżko, anad nim obrazek zAniołem Stróżem, który według chłopca miał tak smutną minę, jakby chorował na grypę.


  Po kilku latach na ścianie swojego niby-pokoju Janek zawiesi konterfekt Józefa Piłsudskiego.


  Aniela urządziła mieszkanie starymi, mahoniowymi meblami po przodkach. Biedermeiery sprzed niemal wieku nie były szczytem elegancji uschyłku lat dwudziestych wieku XX. Niezamożnym Twardowskim musiały jednak wystarczyć.


  W salonie Aniela kazała ustawić dla ozdoby zepsuty fortepian, którego nie można już było naprawić, izegar szafkowy wygrywający kuranty. Na ścianie zawiesiła reprodukcję obrazu przedstawiającego rodzinę Jana Matejki, Matkę Boską Częstochowską ikilka portretów rodzinnych, ana półce ustawiła popiersie Mickiewicza17.


  Książki były wcałym mieszkaniu. Jan junior Twardowski wspominał: „Podręczniki szkolne, albumy, książki historyczne, powieści. Były także kalendarze Ungra wydane wWarszawie, ze spisem kamieniczników, wybitniejszych zmarłych, zreklamami iilustracjami Andriollego. Mój ojciec zbierał ioprawiał stare roczniki »Tygodnika Ilustrowanego« i»Wędrowca«. (…) To była moja pierwsza lektura. Mieliśmy także całego Mickiewicza icałego Słowackiego”18.


  
    
      10 Jan Twardowski, Autobiografia, dz. cyt., s. 38, 39.
    


    
      11 Melchior Wańkowicz, Ziele na kraterze, Warszawa 1976, s. 10.
    


    
      12 Tamże, s. 23.
    


    
      13 Tamże.
    


    
      14 Marian Schmidt, Niecodzienne rozmowy zksiędzem Janem Twardowskim, Warszawa 2000, s. 11.
    


    
      15 Jan Twardowski, Autobiografia, dz. cyt., s. 44.
    


    
      16 List od Jerzego Petersburskiego z21 marca 2010. Warchiwum autorki.
    


    
      17 Marian Schmidt, dz. cyt., s. 12.
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  Matka
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  Niedługo przed ślubem Aniela Twardowska poszła do fotografa. Miała wtedy dziewiętnaście lat, choć na zdjęciu wygląda poważniej. Włożyła białą, wysoką pod szyję bluzkę zplisami na gorsie. Obfitej, długiej do ziemi spódnicy wciemnym, praktycznym kolorze można się tylko domyślać. Włosy zebrała do góry, odsłaniając uszy ikark. Gęste, ciemne brwi, miękka linia twarzy, pełne, zdecydowane usta. Nie uśmiechnęła się do obiektywu. Wyprawa do fotografa była uroczystą sprawą. Na fotografiach zepoki jej młodości poważne są niemowlęta, dziewczynki wstrojach komunijnych, chłopcy zserso wrękach, świeżo poślubieni małżonkowie izmarli wtrumnach.


  Syn będzie uważał ją za skończoną piękność. Fotografia młodej matki będzie znim do końca życia. Aniela pozostanie dla niego kobietą idealną, punktem odniesienia, miłością życia. Po jej śmierci w1971 roku jego samotność się pogłębi.


  Tak niewiele oniej wiadomo, prawie nic po niej nie pozostało. Kilka fotografii, wiersze syna, jego krótkie zdania zwywiadów, zdawkowe wspomnienie córki iwnuka.


  Pochodzeniem pasowała do Twardowskich. Jej matka Maria Lucyna była zubożałą ziemianką zrodziny Olexińskich, która utraciła majątek Oleksiankę na Mazowszu po powstaniu styczniowym. Jej ojcem był Stanisław Konderski zDobrzynia nad Wisłą.


  Urodziła się w1890 roku. WWarszawie ukazało się właśnie książkowe wydanie Lalki Bolesława Prusa, awe Francji malarz Vincent van Gogh strzelił sobie wpierś zpożyczonego rewolweru.


  Może iświat gnał już naprzód zprędkością maszyny parowej, ale od panny zporządnej rodziny wciąż wymagano, żeby umiała czytać ipisać, haftować, dziergać pończochy na kilkunastu drutach jednocześnie, malować, grać na instrumencie, zachowywać się grzecznie przy stole, nie patrzeć mężczyznom woczy inie wychodzić na ulicę zodkrytą głową. Już jako mężatka powinna umieć gotować, żeby nie dać się oszukać kucharce, jeśli będzie ją na kucharkę stać. Ale głównym życiowym zadaniem kobiety było macierzyństwo.
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  Aniela Twardowska


  Źródło ilustracji: fot. Iwona Podgórska


  Gdzieś tam były emancypantki, palaczki papierosów, Gabriela Zapolska, dziewczęta buntujące się przeciwko konwenansom, studentki, ale nic nie wskazuje na to, żeby Aniela była jedną znich.


  Jakiś rys niezależności, nieczęstego wówczas spoufalenia zojcem widać na zdjęciu rodzinnym Konderskich zpoczątków XX wieku. Piętnastoletnia Aniela oparła łokieć na ramieniu ojca, niskiego mężczyzny zpodkręconym zawadiacko wąsem. Widać, że są ze sobą blisko, agest jest naturalny.


  Skończyła znaną warszawską pensję Jadwigi Teresy Papi, autorki dydaktycznych powieści dla młodzieży, która wierzyła wpracę upodstaw ijeździła zuczennicami do Cytadeli wramach pomocy więźniom. Wniewielkich klasach dziewczęta uczyły się trochę geografii, historii iliteratury rosyjskiej. Nie korzystały zpodręczników, tylko prowadziły notatki opracowywane znauczycielami. Oprócz matematyki, biologii, mocno okrojonej zpowodu skromności panien, imalarstwa pensjonarki pobierały też naukę haftu, kroju iszycia. Ulubionym rodzajem haftu Anieli będzie richelieu. Sześcioklasowa pensja dawała wykształcenie zbliżone do średniego, jednak bez możliwości uzyskania tak zwanej męskiej matury, która otwierała drogę na uniwersytet. Czy Aniela marzyła ostudiach? Nic otym nie wiadomo. Jej bracia studiowali. Jeden został adwokatem, drugi dyrektorem banku.


  Na pewno była idealną kandydatką na żonę. Wykształcona, skromna, do panieńskiej fotografii nie założyła żadnej biżuterii, najmniejszej broszki, nie było wniej śladu kokieterii. Na zdjęcie wkrótkim sznurze pereł pozwoli sobie już po ślubie.


  Jak poznała Jana? Może na ulicy, wkońcu mieszkali niedaleko siebie. Amoże był znajomym kogoś zrodzeństwa Anieli? Miała siostrę itrzech braci.


  Prawdopodobnie prezentacji obojga dokonała jej serdeczna przyjaciółka Helena Łęczycka, narzeczona Stanisława Twardowskiego, młodszego brata Jana.


  Obie przyjaciółki 9 kwietnia 1910 roku ogodzinie dziewiętnastej trzydzieści, wkościele Wszystkich Świętych wWarszawie przy placu Grzybowskim, jednocześnie poślubiły braci Twardowskich. Oczym na prostych, skromnych zaproszeniach zawiadamiali narzeczeni iich rodziny.


  Była silna. Nie rozsypała się zrozpaczy po wyjeździe męża do Połtawy w1915 roku. Radziła sobie, gdy wszystko drożało. Wymieniała wojenne kartki na cukier (około 400 gramów raz na dwa tygodnie na jedną osobę), kupony na ziemniaki, karty opałowe na węgiel. Odbierała porcję 160 gramów chleba dziennie na osobę.


  Kiedy Jan senior opuszczał miasto, za 240 funtów drewna do palenia pod kuchnią płaciło się już 20 marek polskich. Przed jego powrotem w1918 roku ceny wzrosły pięciokrotnie. Węgla nie można było dostać wcale.


  Jadłodajnie dla bezdomnych wydawały wczas wojny coraz więcej posiłków, powodzeniem cieszyły się tanie kuchnie dla inteligencji. Nie wiadomo, czy Aniela Twardowska musiała korzystać zich usług.


  Z trójką małych dzieci, zpomocą rodziny, przetrwała wojenny głód, gruźlicę, epidemię dyzenterii, tyfusu plamistego igrypę hiszpankę, które męczyły Warszawę. Dzieci wczasie wojny umierały częściej niż zwykle. Aniela odniosła wielki sukces, bo jej córki isyn wyszli zwojny żywi, choć słabi iniedożywieni. Janek będzie wysokim iwyjątkowo chudym dzieckiem. Wwieku osiemnastu lat będzie mierzył 170 centymetrów wzrostu iważył zaledwie 56 kilogramów.


  Była ciekawa życia. Chodziła zmężem do kina, teatru, operetki. „Chińczyk goli łeb, ztyłu warkocz ma. Ina znak, że nie kiep, zań się ciągnąć da” – śpiewali po powrocie.


  We wspomnieniach córek isyna jest idealna. Dyskretna powiernica krewnych iznajomych. Cierpliwa mama, która uczy pierwszych kroków, sadza na stołku, tłumaczy świat za oknem ito, jak trzymać łyżkę. Która pokazuje, jak modlić się iczynić znak krzyża. „Komenderowała: Na lewo, na prawo. Dotykaj czoła, anie nosa. Serca, anie blaszanego guzika. Ramion, anie szelek. Mówiła jeszcze, że dziewczynka, przechodząc przed krzyżem przydrożnym wczasie wakacji, powinna się przeżegnać, achłopiec zdjąć czapkę”19 – wspominał Jan junior.


  Miała opinię dobrej gospodyni. „Nie robiła nigdy długów – napisała córka Halina Truszkowska. – Umiała tak rozdysponować otrzymane od ojca pieniądze, że obiad ostatniego dnia niczym nie różnił się od obiadów całego miesiąca”20.


  Obiad wdomu Anieli zawsze był gotowy na stole, kwiaty wdoniczkach na parapetach podlane, zakupy zrobione, lekcje dzieci dopilnowane, mieszkanie posprzątane. Służącą, starszą kobietę zMałkini, Twardowscy przyjęli na stałe dopiero po zmianie mieszkania.


  „Matka moja tak święta że tylko przez skromność / wnaszym domu rodzinnym nie czyniła cudów” – napisał oniej syn wwierszu Takie proste21.


  Wcześniej, wNiecodzienniku, podał, że mówiono tak omatce Józefa Ignacego Kraszewskiego.


  Odnajduję wnuka Anieli, Bohdana Knichowieckiego zKatowic. Całe życie był dziennikarzem. Zanim odszedł w1997 roku na emeryturę zpowodów zdrowotnych, był szefem działu kultury wdużym dzienniku.


  „Urodziłem się w1942 roku. Babcia Aniela to była kobieta, której zawdzięczam szczególnie dużo. Ona mnie faktycznie wychowała. Moja mama Lucyna była jej córką isiostrą księdza Jana – opowiada Bohdan Knichowiecki. – Matka szła do apteki, siedziała tam cały dzień. Ojciec jako wizytator tuż po wojnie całe dni spędzał wpociągach ijechał do różnych miejscowości zakładać ikontrolować szkoły polskie. Mogłem więc opierać się tylko na babci. Wychowywała mnie tak, jak wcześniej swoje dzieci. Jeśli byłem chory, dużo mi czytała. Wiele książek młodzieżowych czy dziecięcych znałem zjej lektury. Iw ten sposób, już później, gdy sam czytałem, dowiedziałem się, że na przykład W pustyni iw puszczy nie przeczytała mi wcałości, parę niedużych fragmentów opuściła. Epizod wChartumie ominęła. Podobnie było zTrylogią. Wksiążkach była zakochana. Już później kupowałem jej Rodziewiczównę iKraszewskiego. Ale poezji nie lubiła. Innej niż wuja Janka nie czytała.


  Miała łagodny charakter. Nie krzyczała, nie pamiętam, żeby na mnie lub młodszego brata rękę podniosła. Bardzo wybaczająca, nawet wtedy, gdy nie musiała. Babcia Aniela była kobietą wyjątkowej dobroci. Jan Twardowski odziedziczył po niej charakter”.


  Kiedyś wtrąciła się wrozmowę swoich dzieci, które snuły plany, kim będą wprzyszłości: „A ja tylko matką zostanę”.


  
    
      19 Jan Twardowski, Najnowszy zeszyt wkratkę, Kraków 1997, s. 5.
    


    
      20 Halina Truszkowska, „Dom na Elektoralnej, sąsiedzi, sklepy”, dz. cyt., s. 29.
    


    
      21 Jan Twardowski, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006, zebr. ioprac. Aleksandra Iwanowska, posł. opatrzyła Jadwiga Puzynina, Warszawa 2007. Wszystkie cytaty zwierszy księdza Twardowskiego pochodzą ztego zbioru, chyba że zaznaczono inaczej.
    

  


  Ojciec
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  Dostępne w wersji pełnej


  Wakacje
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  Dostępne w wersji pełnej


  Szkoła
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  Dostępne w wersji pełnej


  „Kuźnia Młodych”
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  Dostępne w wersji pełnej


  Uniwersytet
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  Dostępne w wersji pełnej


  Powrót Andersena
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  Dostępne w wersji pełnej


  Przyjaciele
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  Dostępne w wersji pełnej


  „Ja bym teraz nie mógł prowadzić wojny”
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  Dostępne w wersji pełnej


  Wojna
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  Dostępne w wersji pełnej


  Szufladki
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  Dostępne w wersji pełnej


  Seminarium
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  Dostępne w wersji pełnej


  Poeta
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  Dostępne w wersji pełnej


  Ksiądz
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  Dostępne w wersji pełnej


  Wikary
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  Dostępne w wersji pełnej


  Zawieyski
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  Dostępne w wersji pełnej


  „Nad starą Biblią”
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  Dostępne w wersji pełnej


  Dziennik
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  Dostępne w wersji pełnej


  Warszawa
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  Dostępne w wersji pełnej


  Człowiek
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  Dostępne w wersji pełnej


  Duchy
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  Dostępne w wersji pełnej


  „Akurat nic nie piszę”
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  Dostępne w wersji pełnej


  Rektor
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  Dostępne w wersji pełnej


  Wiersze


  [image: ozdobnik]


  Dostępne w wersji pełnej


  Wizytki
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