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  Dla Micol, Angela iLidii.

  Zcałą moją miłością


  Rosy Canale


  Dla mojego ojca Michele’a,

  członka pierwszej Antymafijnej

  Komisji Parlamentarnej (1969-1976)


  Emanuela Zuccalà


  PROLOG


  ROSY


  Obudziłam się wbiałym pokoju.


  Wszystko było białe.


  Lekko przechylając głowę, próbowałam spojrzeć na swoje ciało. Moje ciało również było białe. Być może przykrywało je prześcieradło.


  Pomyślałam – no tak, nie żyję. Ale wgłębi siebie, wgłębi tego, co ze mnie zostało, nie odczuwałam ani życia, ani śmierci.


  Wszystko było białe.


  A ja czułam, że ta biel mnie pożera, że rozpuszczam się wbezkolorze, którego jestem zanikającym odcieniem.


  Nie byłam wstanie dostrzec zarysu łóżka, komódki, gwoździa na ścianie, okna.


  Wszystko było białe.


  Jeden obraz zakłóca tę absolutną biel. Nie pytaj mnie, czy to jawa, czy sen.


  To mój ojciec, który wchodzi do pokoju, odwraca się wmoim kierunku, patrzy na mnie, upada na podłogę.


  Człowiek wmundurze chwyta go za ramiona, podnosi, wyprowadza.


  Jak za białą mgłą. Twarz mojego ojca wydała mi się taka sama jak dawno temu, jak wdniu, który już wymazałam zpamięci – miałam piętnaście lat, uciekłam zdomu, wskoczyłam do pociągu jadącego do Rzymu. Mój ojciec przyjechał, żeby mnie zabrać do domu. Stał tam, zmoim wujkiem, na stacji metra Colli Albani, iz daleka machał do mnie ręką.


  Przepraszam, nie mogę powstrzymać płaczu.


  Nie pytaj mnie onic więcej. Nic więcej nie pamiętam.


  TERESA


  A więc postanowiłam, że na pogrzeb ubierzemy się wszyscy na biało.


  Członkom mojej rodziny powiedziałam: musimy pokonać zło. Zło zaślepia.


  Biel jest czystością. Niewinnością. Głęboki ból zostaje wnas na zawsze, ale my musimy umieć przekształcać go wnadzieję iwybaczenie.


  Przyjechaliśmy do kościoła ubrani na biało, aby zło się skończyło.


  Mój syn Francesco był niewinny. Mój brat Sebastiano był niewinny.


  Wszyscy wiemy, że to była rzeź niewiniątek. Dotknęła wielu osób. Tak jak zabili mojego syna, mogli zabić dzieci którejkolwiek matki.


  W Duisburgu padło sześciu niewinnych ludzi. Słuszne jest wołanie: „Dość!", itak samo słuszne jest, żebyśmy my, kobiety, znalazły siłę, aby powstrzymać zło.


  Biel dała nam nadzieję. Pomogła nam stworzyć atmosferę przebaczenia wnaszej społeczności.


  Napisano, że jakoby powstrzymałam wendetę, że moja biała koszulka była przesłaniem skierowanym do kogoś konkretnego.


  To nieprawda.


  Biel nie była niczym innym, jak tylko zaprzeczeniem nienawiści.


  Gdybyśmy nadal czynili zło ikarmili nienawiść, zniszczylibyśmy się sami jako pierwsi.


  ANTONIA


  Proszę wejść, pokażę pani pokój Marca.


  Słucham? Podoba się pani tiulowa lamówka tej białej narzuty?


  Proszę sobie wyobrazić, że jest częścią posagu, tego na użytek codzienny.


  Tego ranka, kiedy mój syn wyjechał do Niemiec, zmieniłam mu pościel – poszwę na kołdrę, powłokę materaca.


  Nie lubię koloru białego, ale ta narzuta znalazła się wśród tkanin, które moja matka zostawiła mi wposagu. Proszę sobie wyobrazić, że nigdy nie kładłam jej na moim łóżku, nie podobała mi się.


  Tamtego sierpniowego ranka położyłam ją na łóżku Marca. Tak się złożyło.


  Kilka dni temu wyprałam ją pierwszy raz, po latach, ipołożyłam znów na łóżku małżeńskim, gdzie mój syn bawił się zbratankami, aja śmiałam się imówiłam mu: „Dla mnie ty też jesteś dzieckiem".


  I tak, niezamierzenie, przybrałam wbiel łóżko mojego syna na krótko, zanim został zabity.


  Ta biel jest jak jego czysta dusza, jak ten mnich, który ukazał mi się trzy dni przed rzezią we śnie, wktórym ktoś chciał zabić trzech niewinnych ludzi, aja biegłam, biegłam...


  Ta biel jest jak niewinność Marca. Bo mój syn był niewinnym chłopcem. Ibędę to powtarzać, póki starczy mi życia.
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  Część pierwsza


  WSZYSTKO BYŁO BIAŁE


  I


  BOŻE NARODZENIE

  WDOMU RODZINY DE STEFANO


  Kiedy pierwszy raz zobaczyłam zabitego człowieka, miałam piętnaście lat. Albo może szesnaście. Nie pamiętam roku. Mógł być 1988.


  Pod moim domem znajdował się warsztat samochodowy. Pracował wnim pewien chłopak.


  Któregoś letniego popołudnia leżę wyciągnięta na łóżku wmoim pokoju, nagle słyszę hałas, jakby opuszczano mocnym szarpnięciem kratę. Jakby rytmicznie uderzano wobsuwającą się blachę.


  Tratatatatatatatata.


  Ciotka Santa, sąsiadka, krzyczy na schodach: U ’mma zzaru, u’mmazzaru!


  Zabili go.


  W domu panuje zamieszanie. Moja matka otwiera drzwi. Wchodzi ciotka Santa iwybucha płaczem.


  Podchodzimy do okna. Przy wejściu do warsztatu leży ciało chłopaka odwrócone na bok, wpozycji płodowej, wkałuży krwi, która rozpływa się wzwolnionym tempie.


  Moja matka dłońmi zasłania usta, oczy ma pełne łez. Nic nie mówi. Wszyscy sąsiedzi podeszli do okien, aby popatrzeć na ten nowy akt widowiska, które miasto oferuje nam od jakiegoś czasu całkiem za darmo.


  Nadjeżdżają samochody, policjanci wmundurach. Jakiś człowiek rzuca się na zwłoki imruczy coś, czego nie słyszę. Może krzyczy.


  Na środku sceny pojawia się trumna, kilka osób chwyta zmarłego za ubranie iwrzuca go do środka, jak worek. Trumna się oddala.


  Kobieta zpierwszego piętra wylewa zbalkonu wiadro wody na kałużę krwi. Ale ta woda nie ma mocy niczego zmyć, wręcz przeciwnie, rozrzedza krew, wzburza ją wfioletowawy potok, który plugawi ulicę.


  Nadjeżdżają strażacy, aby rozproszyć ten straszliwy widok.


  Myślę tylko okrwi, wsiąkającej wziemię wokół mojego domu, otragicznym strumieniu, który na swoich falach przenosi ślady człowieka. Jego życie.


  Miałam piętnaście lat. Albo może szesnaście. Reggio Calabria to był Dziki Zachód. Żyliśmy obok śmierci. Wkażdej chwili czuliśmy na karku ponury podmuch, którego nie potrafiliśmy nazwać. Toczyła się właśnie druga wojna klanów.


  Gdy chodziłam po ulicach, widywałam białe prześcieradła zakrywające trupy, blade dłonie ibuty wystające spod całunów, przypominające, że tam pod spodem leży człowiek. Kolejny zabity.


  „Bądźcie uważni, miejcie oczy otwarte, patrzcie, gdzie stawiacie kroki" – powtarzała nam moja matka zobsesyjnym uporem. Zawsze znajdowała jakiś dobry powód, żeby zatrzymać wdomu mnie imojego brata, akiedy wychodziliśmy, obowiązywał nas bezwzględny nakaz powrotu ozmierzchu.


  Ale wowym czasie ’ndrangheta rzetelnie wykonywała swoją brudną robotę. Jeżeli chodziło jej ociebie, killer patrzył ci prosto wtwarz icelował zpistoletu tylko wciebie, nawet jeśli znajdowałeś się na placu wśród dwóch tysięcy osób. Rzadko się myliła. Adwa tysiące otaczających ciebie ludzi nic nie widziało inic nie słyszało.


  Dzisiaj ’ndrangheta jest inna. W2007 roku wDuisburgu strzelano do całej grupy, tak jak się strzela do dzików na polowaniu wAspromonte.


  Druga wojna klanów wReggio Calabria była konfliktem rozwiązywanym zwielką precyzją, walką między rodzinami, powolną, rytmiczną destrukcją – ty mnie, aja ciebie; dwoje zmoich idwoje ztwoich. Matematyczne obliczenia bez skazy.


  Latem 1991 roku Reggio przeliczało swoich zabitych: ponad sześciuset wciągu sześciu lat. Ziemia zamieniona wludzką rzeźnię.


  Wendeta nad Cieśniną oraz seria uprowadzeń wrejonie Locride przypominały Włochom oistnieniu mafii kalabryjskiej, postrzeganej nadal jako biedna iniewyrafinowana siostra mafii sycylijskiej. Kraj usłyszał pierwszy raz słowo ’ndrangheta latem 1955 roku, kiedy rząd wysłał zTriestu do Reggio Carmela Marzano – „żelaznego komendanta" – który miał zrobić czystkę wśród przestępców, uważanych za epigonów zbójników, awięc należących do rasy na wymarciu. Marzano łudził się, że wciągu zaledwie pięćdziesięciu siedmiu dni udało mu się wyplenić klany, dokonawszy dwustu sześćdziesięciu jeden aresztowań ioczyściwszy szeregi policji ze skorumpowanych funkcjonariuszy.


  Państwo odśpiewało hymn zwycięstwa. Nic nie zrozumiało z’ndranghety.


  Aby zrozumieć, jak mocno klany są wrośnięte wspołeczeństwo imentalność kalabryjską, wystarczyłoby zastanowić się głęboko nad słowami Corrada Alvaro1, wielkiego pisarza iintelektualisty zSan Luca, który właśnie tamtej jesieni 1955 roku zauważał wCorriere della Sera: „W wyniku panującego wśród nas pomieszania pojęć, takich jak sprawiedliwość iniesprawiedliwość, błąd iprawo, legalność inielegalność, zpowodu rzeczywistych irzekomych nadużyć tych, którzy wjakiś sposób byli uwładzy, nie uważano za niewygodne pokazywanie się wtowarzystwie członków ’ndranghety".


  I tak pod koniec lat pięćdziesiątych mafia kalabryjska popada wzapomnienie narodowe imoże kwitnąć bez przeszkód. Bogaci się dzięki przemytowi papierosów, wyłudzeniom, wykorzystywaniu przetargów państwowych, uprowadzeniom. Aż do wybuchu pierwszej wojny ’ndranghety wlatach siedemdziesiątych, tego fizjologicznego starcia między starym anowym, które prędzej czy później dotyka każdy system. To niemożliwy dialog między pokoleniem ojców chrzestnych, takich jak Antonio Macrì – człowiek staroświecki, przeciwny porwaniom ihandlowi narkotykami, awyłaniającymi się klanami zPiana di Gioia Tauro, zSan Luca iPlati, rodziną De Stefano zReggio.


  Macrì zostaje zabity w1975 roku. Jego delfin Mico Tripodo kończy tak samo rok później wprzychodni więzienia Poggioreale wNeapolu, uśmiercony przez killerów, którzy działają wzmowie zNową Camorrą Zorganizowaną Raffaela Cutolo.


  Pierwsza wojna klanów pozostawia na polu bitwy dziewięćdziesięciu trzech zabitych wroku 1975, stu jeden w1976. Zostaje przerwana, apóźniej, wroku 1977, wznowiona zasadzką na capobastone Giorgia De Stefano, trafionego wplecy pośród świerków Aspromonte. Berło po nim przejmuje jego brat Paolo inastępuje zawieszenie broni. Ale nie potrwa ono długo.


  Urodziłam się w1972 roku. Miałam trzynaście lat, kiedy wybuchła druga wojna ’ndranghety.


  Pierwszy akt tego dramatu wystawiony zostaje 11 października 1985 roku przed siedzibą towarzystwa ubezpieczeniowego Italia Assicurazioni wVilla San Giovanni. Antonino Imerti, zwany Nano feroce2, stary znajomy mojej rodziny, unika wybuchu bomby wsamochodzie-pułapce, który ma wyeliminować właśnie jego, atymczasem zabija trzech jego ochroniarzy. Wtedy właśnie po raz pierwszy wKalabrii zostaje użyta zdalnie sterowana bomba.


  Mówi się, że boss zFiumary di Muro stał się zbyt arogancki, że jego utopijne wizje oekspansji zaczęły drażnić rodzinę De Stefano zReggio, zktórą Imerti był powiązany. Nadszedł moment, by położyć łapy na przetargach publicznych, począwszy od planowanego mostu nad Cieśniną. Gruba sprawa. Nie ma tu miejsca dla tych, którzy odstępują od reguł iwcześniej ustalonych ról.


  Ale Imertiemu udaje się przeżyć, adwa dni później czterech płatnych morderców zabija Paola De Stefano, absolutnego monarchę wReggio. Zasadzka ma miejsce pod jego własnym domem wdzielnicy Archi, aby jasno pokazać, że rywale są zdolni przeniknąć do samego serca cytadeli króla.


  Wybucha otwarta wojna okontrolę nad miastem. Wrogie rodziny walczą nawet ochodniki, jak wprzypadku corso3 Garibaldiego, gdzie handlarze zprawej strony płacą haracz jednemu stronnictwu, aci zlewej przeciwnej frakcji.


  Mapa ma wyraźne kontury – strefa północna Archi-Pentimele, zwana Bronxem Reggio, pozostaje wkrólestwie rodziny De Stefano, sprzymierzonej zrodzinami Tegano, Latella zPellaro, Barreca, Paviglianiti, Zito. Do grupy należy także rodzina Libri, która zarządza innym kawałkiem strefy północnej – bliżej centrum, wSan Giovannello iw Eremo della Consolazione. Przemieśćmy się wyżej, wkierunku Ospedali Riuniti – rządzi tam wroga rodzina Condello, satelita Imertich, wraz zrodzinami Saraceno, Fontana, Rosmini. Serraino to władcy wyższej strefy południowej, czyli dzielnicy Arangea, za lotniskiem. Południowa strefa wybrzeża jest natomiast terytorium rodziny Labate, która trzyma zklanem De Stefano.


  Wychowałam się na południu, przy viale Calabria. Wówczas te trzy kilometry, które łączą groblę rzeki Calopinace ze strefą południową, wkierunku lotniska, były tylko stertą ziemi ikamieni. Tutaj rozciąga się królestwo rodziny Labate, od zawsze przezywanej Ti mangiu4 – niezbyt wyrafinowana metafora, pokazująca, jak bardzo się ich obawiano. Wiele razy słyszałam, jak mówiono: „Cca non si movi fogghia5, jeśli Labate sobie tego nie życzą".


  Mieszkałam zrodziną wlokalu na czwartym piętrze, między centralną adolną częścią dzielnicy Sbarre. Mam jeszcze przed oczami niekończące się ogrody, które ustąpiły później miejsca alei inowym budynkom.


  Mój ojciec Angelo jest kolejarzem, synem kolejarza; dziadek Giovanni był antyfaszystą, podczas dwudziestolecia międzywojennego nie chciał się podporządkować izesłano go na odludzie. Babcia Rosa została sama zdziewięciorgiem dzieci, najmłodsze miało trzy lata. Od państwa dostała dwa mieszkania wdzielnicy kolejarzy, zwanej także dzielnicą Ceci, wcentralnej części Sbarre. Wmiejscu tym skoncentrowały się bunty w1970 i1971 roku, czyli powstania wReggio wsprawie przeniesienia stolicy regionu kalabryjskiego do Catanzaro, imoja babcia znalazła się wbrew woli wsamym centrum historii.


  Mój ojciec imoi wujowie uczestniczyli wprotestach, jak wszyscy mieszkańcy Reggio, którzy wtedy to miasto kochali. Mój ojciec Angelo był jednym ztych, którzy ciskali kamieniami: wdwutomowej książce Buio aReggio6 jest zdjęcie, na którym go widać – bardzo młodego, wśród powstańców.


  Ja noszę imię po babci Rosie. Gdy patrzyłam na jej zdjęcia zmłodości, zawsze wydawało mi się, że się wnich przeglądam, tak bardzo byłyśmy do siebie podobne. Nazywano ją faccia iparadisu7, ale wewnątrz kryła niespotykaną determinację. Wrodzinie do legendy przeszedł epizod, kiedy jako siedemnastolatka chwyciła strzelbę ojca ipo wsiach Nicotery, gdzie się wychowała, strzelała do pasterza, który ją uporczywie nękał. Kiedy dorosła izostała żoną imatką, to ona zarządzała domem. To ona wydzielała porcje przy stole wczasie czarnego głodu.


  W latach osiemdziesiątych Reggio wydawało się jeszcze miastem slumsów. Minęły dziesięciolecia od trzęsienia ziemi z1908 roku, ale tym, żeby rzucić je znów na kolana, zajęły się inne zjawiska naturalne. Piętnastego października 1951 roku wylała rzeka Ancinale igórne dorzecze Petrace, rozpętując apokalipsę na południu Kalabrii: ponad siedemdziesiąt ofiar, cztery tysiące pięćset osób bez dachu nad głową, prawie tysiąc siedemset domów zmiecionych przez furię wody. W1953 roku, znów wpaździerniku, kolejna katastrofalna powódź: wprowincji Reggio było ponad sto ofiar, tysiąc dwieście zostało bez dachu nad głową. Śmierci te nie wywołały sensacji, ani też nie wzbudziły zaciekawienia badaczy zjawisk społecznych. Moje miasto, tak jak cała Kalabria, było odległym miejscem, którym nie trzeba się przejmować.


  Trzydzieści lat później Reggio trwało odarte ze swej starożytnej, już tylko mitologicznej urody. Gabriele D’Annunzio8 nazwał tutejszy nadmorski deptak „najpiękniejszym kilometrem Włoch", zkamienicami wstylu liberty, panoramą Sycylii iwspaniałymi latarniami zkutego żelaza, które wpewnym momencie gmina postanowiła sprzedać urzędowi miejskiemu wNicei, żeby na tym zarobić.


  Moje miasto zostało okryte architektoniczną hańbą: barakowiska przetrwały od czasów trzęsienia ziemi zpoczątku stulecia, dławiło nas budownicze bezprawie iwszechobecne śmieci.


  Reggio takie już zostało, niemal pozbawione zmysłu piękna ipogrążone wbagnie bylejakości. Niewykończone domy, zwidocznymi gołymi cegłami ikoślawymi drutami wystającymi zcementowych słupów, tworzą krajobraz, do którego się ze smutkiem przyzwyczailiśmy, może nawet przywiązaliśmy. Iwiemy, że wewnątrz wielu ztych szkieletów pysznią się marmury, pozłacane krany, drzwi zorzechowca iwanny zhydromasażem.


  Kiedy byłam dziewczyną, ozachodzie słońca spontanicznie nastawała godzina policyjna. Po strzelaninie, wktórej ktoś ginął, spodziewano się reakcji rywalizujących ze sobą rodzin. Zamykaliśmy się więc wszyscy wdomu.


  Któregoś wieczora, gdy jedliśmy kolację na świeżym powietrzu na balkonie umojej ciotki, zobaczyliśmy nagle wysoki płomień, po którym nastąpił ogłuszający wybuch. To sklep zowocami iwarzywami wyleciał wpowietrze. Napiliśmy się wody zcukrem, żeby dodać sobie animuszu iwróciliśmy do domu, skręcając winne niż zwykle uliczki, żeby tylko nie natknąć się na policję, straż pożarną iuliczne korki.


  Byłam przyzwyczajona do tego systemu. To była rutyna. Żyliśmy wsamym sercu zniszczenia, wrytmicznym iponurym napięciu. Budziliśmy się rano ztkwiącym wnaszych głowach pytaniem – ilu dziś zabiją?


  Pierwsze strony gazet wyglądały jak szachownice nekrologów. Zdjęcia zabitych, wydobywane zdowodów osobistych, na których spojrzenia gasną wnieruchomym wyrazie twarzy, były otoczone ramką zawsze takich samych słów. Patrzyliśmy, szukaliśmy kogoś, kogo znamy. Czasem znajdowaliśmy.


  Tak nam właśnie kazali dorastać itak żyć: państwo włoskie ipanowie ’ndranghetisti. Kazali nam istnieć tak, jakbyśmy byli donicami zterakoty zmuszonymi do podróży wtowarzystwie wielu donic zżelaza. My też toczyliśmy wojnę, nie chwytając za strzelby. Ogarnął nas popłoch, prawdziwy strach iniemoc. Odczuwaliśmy zmęczenie faktem, że zostaliśmy wessani do teatru, po którego scenie nikt znas nie chciałby nigdy stąpać, ale ktoś umieścił nas wśrodku tego dramatu, jak statystów wscenach pozbawionych wszelkiej ludzkiej logiki.


  Czuliśmy się jak dzieci gorszego włoskiego genu.


  Tymczasem tak zwany Dekret zReggio zmaja 1989 roku, obowiązujący do tej pory, przeznaczał sześćset miliardów starych lirów na stworzenie infrastruktury imiejsc pracy na terytorium objętym przemocą. Dwudziestego siódmego sierpnia 1989 roku wBocale został zabity Lodovico Ligato, były prezes Ferrovie dello Stato9. Aw gminie Villa San Giovanni rozegrał się ostatni, mrożący krew wżyłach, rozdział mafijnego konfliktu – zabójstwo sędziego zCampo Calabro, Antonina Scopellitiego, sędziego Prokuratury Generalnej wSądzie Kasacyjnym. Dziewiątego sierpnia 1991 roku Scopelliti był na wakacjach iprzygotowywał oddalenie odwołań złożonych przez sycylijskich bossów skazanych wwielkim procesie przeciw cosa nostrze wPalermo. Zdaje się, że wtym przypadku ’ndrangheta kalabryjska była zbrojnym ramieniem mafii sycylijskiej, która wzamian starała się doprowadzić do podpisania zawieszenia broni między rodzinami zReggio.


  Wiele rzeczy opowiadano na temat dynamiki mafijnego pokoju, istniały nawet napuszone wersje, mówiące oautorytatywnej ingerencji zzewnątrz. Jedna zwersji głosi wręcz, że aby położyć kres drugiej wojnie ’ndranghety przyjechał wpływowy rozjemca ze Stanów Zjednoczonych. Inna wersja opowiada obossie zcosa nostry Totò Riinie, który przekroczył Cieśninę Mesyńską whabicie zakonnika, aby rozwiązać problem. Wersja najbardziej wiarygodna wskazuje natomiast na Antonia Nirtę il Diplomatico, historycznego ojca chrzestnego zSan Luca, jako orędownika rozejmu iporęczyciela za rodzinę De Stefano.


  Wtedy po raz pierwszy usłyszałam oSan Luca.


  Konflikt pozostawił pole walki umazane krwią, ale pozbawione zwycięzców ipokonanych, achodziło opokój zwygody. Aby móc poprowadzić nowy, owocny biznes narkotykowy, konieczne było wygaszenie reflektorów. Koniec ztrupami. Praca została wstrzymana przez masakry, trzeba było podjąć ją czym prędzej na nowo.


  Klany rozdzieliły między siebie strefy wpływów według nowych schematów. Kilka lat później, podczas wielkiej operacji Olimpia, Dyrekcja Antymafijna zReggio napisała, że miasto zostało powierzone dwóm grupom po pięćdziesiąt procent: Condello, Serraino iRosmini zjednej strony; De Stefano iLibri zdrugiej. Utworzona została „komisja prowincjonalna" zprzedstawicielami obszaru tyrreńskiego, pasa wewnętrznego, strefy jońskiej imiasta Reggio.


  Na jakiś czas krew przestała brudzić moje miasto.


  Skruszeni opowiadają, że podczas mediacji pomiędzy dwiema armiami fundamentalną rolę odegrał inny capobastone10 zSan Luca, Antonio Pelle, zwany Gambazza – postać, która dziś, po krętych ścieżkach wytyczonych przez przeznaczenie, wkońcu stanęła na mojej drodze.


  Tak. Przeznaczenie jest dziwne. Prawie groteskowe, jeśli chodzi ozbiegi okoliczności, którymi ciska ci wtwarz.


  Byłam studentką uniwersytetu wPizie imoje powroty do Reggio na Boże Narodzenie były podróżami nadziei. Studiowałam na wydziale języków iliteratury obcej, między Placem Cudów aPiazza dei Cavalieri, gdzie wznosiła się surowo „La Normale"11, nieprzenikniona twierdza elitarnej kultury. Miałam kuzyna, który studiował wPizie. Moje losy uniwersyteckie były oczywiście podporządkowane jego obecności wmieście, mój ojciec inaczej by się na to nie zgodził.


  Jak wszyscy przyjezdni studenci, wwiększości południowcy, koło 20 grudnia wsiadałam do Freccia del Sud, pociągu linii Turyn–Palermo, do wagonu drugiej klasy bez rezerwacji miejsc, irozpoczynałam podróż do Kalabrii. Siedziałam na swojej walizce, wciskając kolana między inne dwadzieścia osób stojących wprzejściu między toaletami akorytarzem. Powietrze było obrzydliwą mieszanką oddechu, potu, moczu, zastałego dymu papierosów.


  Kiedy zapadał zmrok, przesuwające się pode mną szyny zaczynały intensywnie pulsować, wybijając synkopowany rytm wokół mojego ciała.


  W korytarzu ktoś klął, bo ktoś go potrącił łokciem, albo dlatego, że ktoś próbował pokonać tę masę ludzką, depcząc po głowach ikończynach. Ja słuchałam muzyki zwalkmana na kasety, dopóki głos Madonny nie zmieniał się wbaryton, gdy baterie mnie opuszczały. Wówczas opierałam głowę orozchwianą ścianę pociągu istarałam się odpocząć.


  W sercu nocy, kiedy wreszcie krzepła zawieszona cisza, lubiłam słuchać gwizdu zawiadowcy stacji, który zezwalał na przejazd, iczuć jak pociąg nabiera prędkości. Kochałam myśl otym, że moje ciało przemieszcza się przez odmienne krajobrazy, kiedy ja nie poruszam przy tym ani jednym mięśniem.


  O świcie byliśmy już daleko na Południu – na stacji, która symbolicznie wyznaczała granicę geograficzną iemocjonalną. Na stacji tej pukanie wmikrofon anonsowało głos, który zwyraźnym kalabryjskim akcentem budził nas wszystkich zotępienia niespokojnej nocy: ’Ibbo Pizzo! Stazioni iVibbo Pizzoooooo! Otóż to, wVibbo Pizzo Kalabria witała mnie ponownie swoim śpiewem głosów na przydechu, przypominając, że przekroczyłam próg innego wymiaru.


  Koło Bagnary pociąg skręcał inagle pojawiał się ostro zarysowany czubek włoskiego buta ikrawędź Sycylii. To było moje Reggio, wtej chwili wydawało mi się olśniewające. Podniecenie neutralizowało moje zmęczenie długą podróżą wtym bydlęcym wagonie.


  Nadjeżdżałam, aby znów przejąć we władanie moje miasto.


  Na dworcu czekała na mnie moja przyjaciółka Luisa. Wysoka, jasnowłosa, efektowna. Luisa była wcieleniem femme fatale. Mężczyźni zwątłym poczuciem wartości chcieliby mieć ją uswego boku jak trofeum, którym chwalić się można podczas uroczystych okazji. Dzieliłam znią chleb isen, gdy wwieku osiemnastu lat wierzyłam jeszcze, że cztery koła, dziesięć tysięcy lirów wkieszeni iświatła dyskoteki wystarczą, aby podbić świat. Ale świat, ten prawdziwy, był odległy olata świetlne od Reggio Calabria – miasta, które nie sięgało wzrokiem poza własne granice.


  Z Luisą spędzałyśmy wieczory, krążąc samochodem, paląc papierosy, słuchając przejmującego głosu Mii Martini12 iopowiadając sobie otym, co zdarzyło się nam wdniach rozłąki.


  W czasie jednego ztych wieczorów flirtowałam wpewnym lokalu zchłopakiem osłodkich oczach. Palił cygaro, dodawało mu to męskości. Nigdy wcześniej nie widziałam go wmieście; ani jego, ani jego trzech przyjaciół: Nina, Antonia iGiuseppe. Wystarczyło nam kilka minut, żeby się zapoznać.


  Ten wieczór był magiczny, od tej pory chłopak osłodkich oczach nie tracił żadnej okazji, żeby się ze mną zobaczyć. Spędzaliśmy razem mnóstwo czasu wlokalach idyskotekach, jedząc ciepłe rogaliki oświcie.


  Był bardzo zżyty ze swoim przyjacielem Giuseppe, przyjeżdżali iodjeżdżali tym samym samochodem iwydawało się, że żyją wsymbiozie bardziej niż braterskiej.


  Słodkooki używał uprzejmych słów, miał eleganckie iujmujące maniery, jego pełne skrępowania zainteresowanie moją osobą było oczywiste. Ja się świetnie bawiłam ioniczym nie myślałam. Wrestauracji, wdyskotece, wbarze – ja iLuisa byłyśmy zawsze mile widzianymi gośćmi dla tych rycerzy, którzy traktowali nas ze staroświecką elegancją. Słodkooki mówił mi osobie, oswojej pracy, otym, jak spędza dni, podczas gdy za jego plecami Giuseppe robił sympatyczne miny, żartując sobie zniego bezlitośnie.


  Chłopcy pili szampana, ja, przy mojej nietolerancji alkoholu, wybierałam tylko sok brzoskwiniowy. Przy każdej kolejce zamawialiśmy jedną butelkę szampana isok dla mnie – pod koniec wieczoru mój brzuch był jak bulgoczący staw.


  Czasem jeździliśmy moim samochodem, wówczas ja prowadziłam, aGiuseppe siadał koło mnie.


  Pewnego wieczoru ja iSłodkooki znaleźliśmy się sami, bez załogi. Następnego dnia zostałam przedstawiona grupie. Zwłaszcza Giuseppe traktował mnie znieoczekiwaną serdecznością. To on był przywódcą towarzystwa, znał mnóstwo osób, wszyscy mu się kłaniali. On decydował, do którego miejsca się szło ,i kiedy się zniego wychodziło.


  Pewnego wieczoru zorganizował rozgrywki karciane wswoim domu, jak to się zwykło robić wokresie bożonarodzeniowym. Podobno mieszkał wwilli ibyło tam wystarczająco dużo miejsca, żeby wszystkich pomieścić. Ja iLuisa byłyśmy naturalnie zaproszone.


  Stawiłyśmy się na spotkaniu przy Piazza De Nava. Słodkooki promieniał.


  Chłopcy wsiedli do samochodu pożyczonego od mojego brata, do mechanicznej pokraki – forda escorta (diesel 1600) zmagnetofonem, który prawowity właściciel traktował jak wynalazek techniki ostatniej generacji.


  Pokrążyliśmy po mieście, apóźniej ruszyliśmy do domu Giuseppe. Zpasa biegnącego tuż nad portem skierowaliśmy się na północ Reggio iprzejechaliśmy przez Pentimele, obok hali sportowej. Budynki stojące wzdłuż ulicy miały niedokończone fasady, ale balkony były udekorowane bożonarodzeniowymi światłami wtysiącu kolorach. Nie było wśród nich dwóch takich samych – parada dzwoneczków, świętych mikołajów, reniferów zsaniami izwykłych kolorowych żarówek.


  Giuseppe pokazywał mi drogę. Słodkooki siedział obok mnie – po raz pierwszy.


  Dojechaliśmy na trasę provinciale13 iskręciliśmy wkierunku morza. Po mojej prawej stronie prześwitywała willa otoczona wysokimi murami, zasłaniającymi ją od strony ulicy.


  Zaparkowałam, zgasiłam silnik izaczęłam wyciągać radio, żeby odruchowo schować je pod maskę, jak zawsze. Ztylnego siedzenia usłyszałam, jak Giuseppe mówi: „Możesz zostawić je podłączone". „Żartujesz?", zaśmiałam się. „Tylko tego by jeszcze brakowało, żeby ukradli radio mojemu bratu. Wiesz, co ja bym później miała?".


  A on poważnym tonem, którego nigdy wcześniej uniego nie słyszałam: „Możesz zostawić otwarty samochód ikluczyki wstacyjce, tutaj nikt niczego nie dotknie". Wysiadł, aja nadal próbowałam wyciągnąć sprzęt. Perspektywa znoszenia wrzasków mojego brata wwypadku ewentualnej kradzieży nie pozwalała mi tej sprawy zlekceważyć.


  Słodkooki zbeształ mnie zaniepokojony: „Obraziłaś go, wogóle nie myślisz otym, co mówisz. Czy ty nie rozumiesz, kim jest Giuseppe?".


  Patrzyłam na niego oszołomiona. Mężczyzna kierował do mnie mocne słowa, których nie rozumiałam.


  Weszliśmy do willi. Przy wejściu, wysoko po lewej stronie, sześć czarno-białych monitorów transmitowało obraz otoczenia budynku. Obejrzałam się na Słodkookiego: „W tym domu mają po jednym telewizorze na głowę?". On jakby skamieniał, ja nadal się śmiałam. Dopiero później zdałam sobie sprawę, że ekrany były częścią prywatnego system nadzoru.


  Salon był ogromny ikipiał od przepychu. Każdy przedmiot był stylowy, wyeksponowany wmiejscu, gdzie najlepiej wyglądał. Czekali na nas inni chłopcy, których nigdy wcześniej nie widziałam.


  Popatrzyłam na Luisę. Ona popatrzyła na mnie.


  Byłyśmy wArchi, wdomu Paola De Stefano, capo dei capi14, zamordowanego w1985 roku.


  Giuseppe był jego synem.


  Podczas gdy mężczyźni odkorkowywali butelki szampana, tak jakby odpakowywali cukierki, stojąc wkręgu, wznosili toast za życie, za Boże Narodzenie, ale przede wszystkim za rozejm wwojnie klanów, który pozwolił im znów wychylić nosy zdomów, ja iLuisa zapadałyśmy się wkwaśną miękkość zielonej kanapy. Iśmiałyśmy się nerwowo.


  W rzeczywistości byłyśmy zdezorientowane inieporadnie szukałyśmy sposobu, byle jakiego, żeby nie dać tego po sobie poznać. Tę straszliwą wojnę wszyscy przeżyliśmy tak, jak oni – zinnej perspektywy, ale jednakowo boleśnie. Byliśmy poddani reżimowi okrutnego niepokoju, który przeniknął do naszych domów, do codziennej pracy, do naszych nocnych myśli, zanieczyszczając każdą przestrzeń zastałym smrodem przerażenia.


  Pozwolono im na to. Wszyscy na to pozwoliliśmy. Wszyscy milczeliśmy. Być może dlatego, że byliśmy sami.


  Co mogli zrobić uczciwi ludzie zReggio Calabria, aby odzyskać swoje miasto? Uzbroić się? Uciec się do tego samego, skażonego języka?


  Poszukując jakiegokolwiek zajęcia, które pozwoliłoby nam zacząć myśleć oczymś innym, ja iLuisa zaczęłyśmy bezmyślnie obliczać wartość domowego wyposażenia, przeliczając je na ludzkie życia. Ona mi mówiła: „Widzisz tę kanapę? Jeśli ją wyciśniesz, wypłynie krew, kosztowała przynajmniej pięciu zabitych. Ażyrandol? Popatrz na niego. Przynajmniej dziesięciu zabitych".


  Ogarniała mnie wściekłość. Odczuwam ją nadal po dwudziestu latach, kiedy myślę otamtym wieczorze. Atymczasem Słodkooki, stojąc koło stołu, uśmiechał się do mnie ztriumfalnym wyrazem twarzy, jakby chciał mi powiedzieć: „Widzisz, gdzie cię przyprowadziłem?".


  Pragnęłam uciec jak najdalej, ale nie chciałam, żeby zauważyli moje zdegustowanie ipełen bólu dystans.


  Obok Giuseppe stała cały czas dziewczyna – najmłodsza zczterech sióstr, najbardziej znich lodowata, zupełnie wyjątkowa. Znałyśmy się od małego, jak wszyscy rówieśnicy wmieście, ze wspólnych imprez ispacerów – zżyciowych spotkań pozbawionych treści. Ona już wybrała swoje przeznaczenie ipodążała za nim zuporem zakochanej kobiety. Pragnęła tylko jego – Peppe, który zgodnie zzasadami ’ndranghety miał poślubić pewną młodą dziewczynę zSan Luca. Takie wówczas krążyły głosy. Ale jej udało się naruszyć wzniosłe umowy izamazać obietnice wyryte wkamieniu, żeby tylko mieć go dla siebie – sytuacja wyjątkowa, niemal wywrotowa dla wielkiego rodu ’ndrine. Prawdziwa miłość, która umiała pokonać nawet aranżowane małżeństwo, dzięki któremu miało się zawiązać nowe przymierze.


  ’Ndrangheta wiele traciła ze swego feudalnego dziedzictwa, utkanego zkodeksów inienaruszalnych rodowych rytuałów, kawałek po kawałku. Następowała biologiczna metamorfoza, nadejście nowych pokoleń kładło kres niektórym ceremoniałom, lub raczej wybierało ze zbioru ojcowskich praw te, które dało się przełożyć na nowoczesne strategie kryminalne, pozostałe były jedynie obciążeniem. Ijasne było, że Giuseppe De Stefano cieszył się na tyle ważną pozycją, żeby samemu wymyślać nowe reguły, łącznie ztą pozwalającą mu na niezależny wybór kobiety, którą poprowadzi do ołtarza. Jego władza nie wymagała żadnych układów.


  I tak oto wielka miłość tej dziewczyny stała się dla niego wielkim krzyżem.


  Nie wybiera się mężczyzny, którego się pokocha, tak jak nie możemy wybrać miejsca, wktórym się rodzimy, ani nazwiska, jakie nosimy. Dzieje się to po prostu inie może być niczyją winą. Ale pokochać mężczyznę oniewygodnym nazwisku jest rozdzierające. Będziesz wyczekiwać, wstrzymując oddech, aż ktoś zapuka do drzwi ici go odbierze, akażda spędzona znim chwila może być tą ostatnią. Wydasz na świat dzieci, zdrowych nosicieli tego nazwiska itej historii, dzieci, które naznaczone zostaną na zawsze jako mafijni spadkobiercy. Aty sama skończysz jak niewolnica czasu zawieszonego między jednym więziennym widzeniem adrugim, przez szybę wstawioną na mocy ustawy 41 bis15, po której twoje pieszczoty mogą się tylko ześlizgiwać, ate pięćdziesiąt dziewięć minut pełne wypranych słów wyda ci się nieskończonością, ponieważ trwać będą wtwoim umyśle przez kolejne trzydzieści dni, jak automatyczna sekretarka, która powtarza na okrągło te same słowa, zanim odezwie się prawdziwy głos. Będziesz spać sama włóżku pozbawionym namiętności iuczuć, pod ciężarem tysiąca myśli, które będą wędrować po twojej poduszce jak armia jadowitych mrówek.


  Gardzę zabójcą, ale nie osądzam kobiety, która kocha iktóra zawsze znajdzie powód, aby iść przed siebie. Bez względu na to, czy to prawdziwa miłość, czy choroba.


  Poznałam wiele kobiet będących wzwiązku zmężczyznami ze świata przestępczości zorganizowanej. Myśląc oich miłości, zastanawiam się, jakie bogactwo ijaka władza mogłyby kiedykolwiek zrównoważyć czas poszarpanego życia, spędzonego na czekaniu ina wychowywaniu dzieci, które teraz są już sierotami. Gubiąc powoli ślady mężczyzny, którego się kocha, wśród tylu podsłuchanych, odczytanych, poronionych słów.


  Często dziewczęta nie są świadome tych straszliwych komplikacji lub po prostu wolą ich nie zauważać, uwiedzione ipochwycone przez środowisko wszechmocy oraz łatwych iobfitych pieniędzy. Więzienie isamotność majaczą tylko czasami jak dalekie widma. Są to jednak rzeczywiste etapy wytyczonego szlaku – nieuniknionego przeznaczenia.


  Zastanawiam się też, czy miłość kobiety ma tyle siły, żeby odkupić złowrogi ikrwawy wybór mężczyzny, czy też zbrodnia to wrodzone powołanie, którego nie sposób odrzucić. Nawet jeśli się patrzy prosto woczy własnej żonie idzieciom.


  Giuseppe De Stefano został pozbawiony władzy rodzicielskiej jeszcze przed aresztowaniem. Było to zarządzenie bez precedensu we włoskim systemie sprawiedliwości, wydane przez sąd dla nieletnich wReggio Calabria, który wpaździerniku 2008 roku pisał onim: „Zbyt długi okres życia wukryciu pozbawił jego dzieci niezbędnej figury ojca iroli, jaką jest on powołany odgrywać wzrównoważonym kształtowaniu ich charakteru". Poza tym istniało ryzyko, zdaniem sędziów, że tego typu rodzic „sprawi, że dzieci staną się niewolnikami logiki zachowania iwładzy mafijnej". Był to policzek wymierzony przez sprawiedliwość ’ndrinom16, które na prokreacji, także podczas życia wukryciu, opierają ciągłość swojego dominium.


  Decyzji tej nie podzielała jednak żona, ona wytrwała ujego boku aż do samego końca. Była razem znim idwojgiem dzieci wdniu jego aresztowania, 10 grudnia 2008 roku, wmieszkaniu wdzielnicy Pietrastorta wReggio. De Stefano miał trzydzieści dziewięć lat iukrywał się od 2003 roku, skazany za handel narkotykami, przynależność do grupy przestępczej ocharakterze mafijnym izabójstwo.


  Wiele razy wyobrażałam sobie, że znim rozmawiam, ja ion na wzgórzu Fortino di Pentimele, które wznosi się nad Reggio – twarzą wtwarz, jesteśmy sami, nieuzbrojeni, bez podsłuchów iświadków, na środku ogromnej polany, przed nami Sycylia na wyciągnięcie ręki, aza plecami nasze miasto – paradoksalnie wspólne tło dla naszych historii zdwóch przeciwległych biegunów. Wyobrażam sobie, jak spoglądam mu woczy, już bez masek iosłon, ipytam: „Dlaczego? Po co cały ten ból, od którego ty sam nie zdołałeś się uchronić?".


  Przemoc pozostawiła bruzdy od swoich szponów na naszym ciele. Nasze dusze są przykurczone od kopnięć ipięści tych, którzy chcieli nam rozkazywać. Ale czyżby ten, kto uderzył pięścią, zapomniał już omoich ustach pełnych krwi tamtej wiosennej nocy? Czy moje jęki rozpłynęły się wnurtach Cieśniny, czy też rozbrzmiewają jeszcze wjego uszach jak ponura pieśń pogrzebowa?


  Nie mogę, nie chcę wto uwierzyć – czy naprawdę staliśmy się tak nieludzcy?


  Kto wie, czy De Stefano pamięta ostatnie słowa, jakie wypowiedział Giuseppe Spinella, zanim na jego oczach osunął się na ziemię. Trzydziestoletni przyjaciel umarł 2 września 1994 roku wkanale pod via Lia, za dzielnicą Archi. Kolejny chłopak, którego znałam, wyeliminowany podczas próby siły. Spinella wszedł do dyskoteki uzbrojony wpistolet, wystrzelił wpowietrze, ludzie rzucili się wpanice na podłogę. Władcy terytorium nie mogli pozwolić, żeby ktoś się zachowywał jak pan iwładca wich własnym domu.


  Kto wie, czy De Stefano pamięta jęki przyjaciela, który na klęczkach odliczał ostatnie chwile, zanim nie dobił go strzał wgłowę. Jakie to wykroczenie mogło stanowić równowartość życia młodego przyjaciela iojca?


  Gdyby tylko zechciał, Giuseppe De Stefano mógłby zapisać nową stronę historii Reggio Calabria. Postanowił jednak nadal plamić krwią dziennik naszego życia.


  I ja też musiałam ją przelać.


  Aż do chwili aresztowania uznawany był za absolutnego władcę ’ndranghety nad Cieśniną. W2010 roku wprotokołach śledztwa Meta17, prowadzonego przez Antymafijną Dyrekcję Śledczą wReggio, jeden ze skruszonych, Roberto Moio, opisuje go jako najbardziej wpływową postać wmieście, stojącą na „bardzo wysokim stopniu whierarchii ’ndranghety, niezależną od wuja Orazio", który był zkolei zbyt uzależniony od innych rodzin. Ale nie Giuseppe, on woli działać sam, bo wie, że żaden inny klan nie dorównuje jego władzy. Jest jedynym autentycznym spadkobiercą ojca Paola ijego dynastii.


  Dwudziestego kwietnia 2011 roku wwięzieniu wTolmezzo, gdzie jest przetrzymywany zgodnie zustawą 41 bis, były boss zArchi prosi, aby wysłuchali go prokurator Giuseppe Lombardo iówczesny szef prokuratury wReggio, Giuseppe Pignatone. Jest to końcowa faza dochodzenia Meta, którego za daniem była rekonstrukcja hierarchii ’ndranghety iprześwietlenie nowych struktur przestępczych wReggio wostatnim dwudziestoleciu.


  Przed sędziami De Stefano wypiera się swojej przynależności: „Ja z’ndranghetą nie miałem nigdy nic wspólnego inikt" – mówi – „nikt nigdy nie podszedł do mnie, żeby zapytać, czy chcę należeć do ’ndranghety, czy nie".


  Podobna przemowa, aż nazbyt klarowna wobronnym zaprzeczeniu, nigdy nie padłaby zust ojca chrzestnego dawnego pokolenia. Taki był jego brat Carmine, aresztowany w2001 roku wdzielnicy sypialnej wArghilla, północnej części Reggio, gdzie stoją domy komunalne imieszkają Cyganie. Nadjeżdża policja, otwiera drzwi, mężczyzna staje wwejściu nieuzbrojony, jak przystoi prawdziwemu capo18. Pytają go: „Czy pan jest Carmine De Stefano?". On odpowiada: „Tak, jestem synem świętej pamięci Paola", iwyciąga ręce, żeby mogli mu założyć kajdanki. Nie ucieka, nie dodaje zbędnych słów, nie pyta. Człowiek honoru do samego końca. Opowiadał mi to ktoś, kto był tam wchwili aresztowania iuczestniczył wtej filmowej scenie wstylu Ojca chrzestnego. Godnej mężczyzn stojących ponad czasem iponad rzeczywistością, którzy chcą zmienić bieg historii.


  Giuseppe De Stefano nagle naprawdę zmienia historię Reggio Calabria, gwałtownie zaprzecza swojej wszechwładzy, mówi, że skruszeni bredzą, gdy twierdzą, że podczas pobytu wwięzieniu został rzekomo awansowany na stanowisko crimine worganizacji. Crimine razem zcontabile przyjmują rozkazy wyłącznie od capo bastone, najważniejszego władcy terytorium. Contabile inwestuje pieniądze iwypłaca pensje członkom, crimine zarządza tak zwaną grupą ogniową ibrudzi sobie ręce, planując zbrodnie korzystne dla dobrobytu lub bezpieczeństwa ’ndriny, czyli rodziny przestępczej.


  Ale on temu zaprzecza. Oczyszcza całą trzydziestoletnią sagę swojej rodziny, począwszy od legendarnej triady braci honoru, noszących przezwisko brzmiące jak homerycki epitet – Arcoti, pochodzące od nazwy zarządzanej przez nich dzielnicy Archi: Giovanni De Stefano, zabity w1974 roku przez oddział komandosów rywala Mica Tripodo wRoof Garden, barze na deptaku nadmorskim wReggio, Giorgio De Stefano, zabity w1977 roku wzasadzce wAspromonte, Paolo De Stefano, ojciec Giuseppe, zabity w1985 roku przed własnym domem.


  „Płacę wysoką cenę", mówi jeszcze do prokuratora Lombardo. „Dziś pragnąłbym tylko dużo, bardzo dużo pogody ducha iprawowitości dla moich dzieci, bo ja jej już mieć nie mogę". Schować się wcieniu, oto czego by chciał. Albo zniknąć, teraz, kiedy wszystko zdaje się być skończone: „Nie ma wtym żadnej manii wielkości", podkreśla. „Bo jeśli chodzi omanię wielkości, to my... Moja rodzina wie lepiej niż inni, co to znaczy cierpienie spowodowane nazwiskiem, wielkością, historią".


  Ale jakie to nazwisko, jaka wielkość, jaka historia?


  „A kto dowodzi wReggio?", pyta go prokurator.


  „Dottore, kto dowodzi wReggio?", otrząsa się nagle De Stefano. „Co za pytania mi pan zadaje, dottore Lombardo? Ja mam to panu powiedzieć? To pan mi może powiedzieć..."


  „Pytam pana ima pan prawo nie odpowiadać".


  „Poraził mnie pan tym pytaniem, dottore... Kto dowodzi wReggio... Piękne pytanie mi pan zadał..."


  
    
      1 Corrado Alvaro (1895-1956), włoski pisarz idziennikarz, wlatach trzydziestych XX wieku występował przeciw faszyzmowi, przez co musiał opuścić Włochy, do których powrócił dopiero po zakończeniu II wojny światowej. Jako jeden zpierwszych pisarzy zaczął pisać okalabryjskiej mafii (przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od tłumaczki).
    


    
      2 Okrutny karzeł (wł.).
    


    
      3 Corso (wł.) – główna ulica wmieście, aleja.
    


    
      4 Zjem cię (dial. kalabr.).
    


    
      5 Tu nawet liść nie zadrży (dial. kalabr.).
    


    
      6 Ciemność wReggio (wł.).
    


    
      7 Rajska twarz.
    


    
      8 Gabriele D’Annunzio (1863-1938) – jeden znajwiększych pisarzy ipoetów włoskich, uważany często za prekursora włoskiego faszyzmu, był dowódcą oddziałów ochotniczych, które zajęły miasto Rijekę. Po sojuszu Włoch zIII Rzeszą odszedł od Mussoliniego. Jego najsłynniejsza powieść to Triumf śmierci.
    


    
      9 Koleje Państwowe.
    


    
      10 Capobastone – głowa lokalnej rodziny mafijnej wKalabrii.
    


    
      11 „La Normale” – jedna znajbardziej prestiżowych włoskich uczelni, założona wPizie przez Napoleona w1810 roku.
    


    
      12 Mia Martini – (1947-1995) włoska piosenkarka, tragicznie zmarła wRzymie, popularna przez prawie cztery dziesięciolecia, znana zniezwykłej wrażliwości, wywarła ogromny wpływ na współczesną muzykę włoską.
    


    
      13 Provinciale – droga regionalna.
    


    
      14 Capo dei capi (wł.) – dosł. szef szefów: szef mafii, najwyżej stojący przywódca mafijny.
    


    
      15 Ustawa wprowadzająca ostry reżim więzienny dla członków mafii.
    


    
      16 ’Ndrina (dial. kalabr.) – rodzina; podstawowa jednostka mafii kalabryjskiej będącej siecią powiązanych ze sobą rodzin.
    


    
      17 Zwł. „meta”, nazwa jednego zprocesów śledczych dotyczących przestępczości mafijnej.
    


    
      18 Capo (wł.) – szef, przywódca.
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  KATEDRA


  Urodziłam się pewnego majowego dnia wReggio Calabria, wmiejscu mojego przeznaczenia, gdzie miałam dorastać tak jak moja matka, moje babki, ciotki iwszystkie inne kobiety zmojej rodziny. Być może było zapisane, że tam też miałam umrzeć.


  Moja matka Lidia miała trzydzieści sześć lat – późny poród jak na kobietę zPołudnia na początku lat siedemdziesiątych. Jej młodsze siostry ikuzynki były mężatkami imatkami już od jakiegoś czasu, ale ona początkowo wybrała drogę modlitwy imedytacji.


  Lidia urodziła się wFiumarze di Muro, wiejskim miasteczku niezbyt oddalonym od Villa San Giovanni, portowej osady, gdzie wsiada się na pokład promu płynącego wkierunku Sycylii. Przedostatnia zsiedmiorga dzieci, trzecia ztrzech sióstr, była najbardziej związana zrodziną. Kobieta wątła, drobnej budowy, obardzo długich włosach, które spływały splecione wwarkocze wzdłuż jej bioder. Posłuszna, pełna szacunku ipracowita. Mawiano oniej: Bucca avi e parola no1.


  Lidiuzza dorastała powściągliwa – różaniec wdłoni, szerokie spódnice wkwiaty ibuty na obcasie fler przywiezione wprezencie przez mojego dziadka zpodróży na Północ. Miała szczere oczy ispojrzenie kogoś, kto został wychowany do zaufania – Bogu, braciom, ojcu. Zawsze był wto zamieszany jakiś mężczyzna. Ktoś, kto by ją prowadził, kontrolował, upoważniał.


  Lidia modliła się, haftowała, aw letnie popołudnia spacerowała zkuzynkami aż do tabernakulum Świętej Mateńki naprzeciw miasteczkowej poczty. Jeszcze teraz do jej najdroższych zdjęć należą te, na których jako dziewczyna uśmiecha się, oparta omurek ogrodzenia, itrzyma wdłoni kwiaty lawendy iróżyczki, które przynosiła do kościoła wporze nabożeństwa. Jej życie toczyło się między klasztorem sióstr aostatnim pokojem po lewej stronie za salonem zkamienną posadzką wdużym domu przy via Tobruk. Aż spotkała mojego ojca.


  Jej matka, babka Maria, wychowywana była przez bezdzietną ciotkę. Kiedyś był taki zwyczaj, że jeśli wrodzinie była bezpłodna siostra, jedno zsiostrzeńców czy bratanków mieszkało razem znią. Adopcja wobrębie tej samej rodziny, bez papierów, bez sądów, wzmacniała więzy rodzinne.


  I zdarzyło się, że pewna ciotka zabrała do siebie Marię izamieszkały wBovalino nad morzem, tuż pod San Luca. Idorosła na wzgórzach Aspromonte. Tam nauczyła się modlić, haftować igotować – jak wszystkie kobiety zokolicy.


  Moja babcia dobrze znała sanktuarium wPolsi. Była tak oddana Matce Boskiej Górskiej, że nie przepuszczała żadnej okazji, aby Ją przyzywać iskładać Jej dziękczynienie. Kazała mi siadać na schodach między dwoma wejściami, gdzie powietrze jest chłodniejsze iopowiadała mi, jak co roku, odkąd pamięta, wpierwszych dniach września wyruszała pieszo wnocy, zchlebem zawiązanym wchustkę, do „Pięknej Panienki" zkumą zSan Luca, która ją bierzmowała. Od dziecka Maria miała za zadanie trzymać wdłoni pochodnię, która nie była niczym innym jak gałęzią drzewka cytrynowego zciasno przywiązaną na czubku szmatką zjuty, nasączoną smołą. Wujek szedł ujej boku, ale to ona prowadziła grupę, ostrzegała przed dużymi kamieniami, chłodnymi strumykami ikorzeniami. Dda puzza l’aiu ancora nto nasu2, mówiła mi. Zdawało jej się, że czuje jeszcze wnozdrzach uderzający zapach spalonej smoły.


  Znała ścieżkę wśród skał jak własny dom iśmiejąc się, wyznawała mi przyciszonym głosem, że nawet zzawiązanymi oczami odnalazłaby właściwą drogę do Polsi. Ta ścieżka rozpościerała się najpierw wniej, adopiero później wlasach Aspromonte.


  Opisywała płynący przez gęstą czerń dębów strumień pochodni, które poruszały się jak wibrujące świetliki. Śpiewy imodlitwy intonowane przez kobiety podczas drogi wlekkim poblasku księżyca. Wiele znich składało śluby, że dojdą aż do sanktuarium boso, apóźniej podejdą do ołtarza na kolanach, płacząc imodląc się. Niektóre sunęły nawet po podłodze językiem od wejścia do kościoła aż do gabloty, która osłania Najświętszą Matkę.


  Była pierwsza połowa dwudziestego wieku.


  Dom Marii miał troje dużych drzwi wychodzących na ulicę. Środkowym wejściem przechodziło się do domowego korytarza, natomiast zlewej strony kamienne schody owysokich inieregularnych stopniach prowadziły na niższe piętra, które były odrębnymi galaktykami. Pokonując pierwszą rampę, napotykało się okno bez szyb iokiennic, zakryte tylko kratą zzardzewiałego żelaza, przy którym wyobrażałam sobie zawsze, że znajduję się wprawdziwym zamku. Dostępu do składu ziaren pilnowały ciemne ikruche drewniane drzwi, pożarte przez korniki iupływające lata, na których wisieli święci Kosma iDamian oraz Matka Boska Karmelitańska. Wysoko, jako ochrona, dominował święty Michał Archanioł.


  Było to wejście do komnaty sekretów, Maria trzymała tam nasiona, stare meble, skrzynie wypchane ubraniami, apóźniej beczki, równo ustawione po prawej stronie. Ściany nosiły na sobie ślady czasu, podczas gdy zdachu opadały wszeregu wieńce pomidorków jak naszyjniki zcynobrowych pereł, dodające barw zimie. Przez inkrustowaną szybę spiżarni dostrzegałam skorupy fig, które moja babcia nawlekała na pałeczki ztrzciny rzecznej – suszyła je latem na lnianych prześcieradłach rozpostartych na starych sieciach, nakrywszy je białym tiulem, aby nie zjadły ich muchy.


  Schodząc po schodach, cieszyłam się już zapachem tej nieprzebranej przestrzeni, która miała posmak moszczu, drewna istarości. Tam nawet kurz miał swój smak iwartość.


  Na coraz niższych stopniach prowadzących do kurnika stały worki pełne pszenicy itwardej żółtej kukurydzy. Maria brała po trochu zkażdego worka imieszała wszystko wdużym, brzydko pachnącym wiadrze, wktórym leżały resztki jedzenia zbieżącego dnia iszykowała posiłek dla zwierząt. „Dzień dobry paniom", ze śmiechem witała wysiadujące kury, siedzące równo na drewnianych piętrach jak wpociesznej ptasiej kamienicy. Umierałam ze strachu, że mnie podziobią, ale moja babcia brała mnie za rękę iprowadziła za sobą, aja zbierałam jajka, które układałyśmy później wgłębokim koszyku wyłożonym liśćmi jak miękką poduszeczką. Zbierałyśmy ich zawsze bardzo dużo, aw drodze powrotnej Maria chciała, żebym to ja niosła cenny łup, ona zaś trzymała mnie za rękę.


  Ten dom był katedrą. Każdy kąt, tam gdzie to tylko było możliwe, ustrojony był świętymi iMaryjami.


  W jadalni, która wychodziła na piazza di Fiumara, dwa ogromne obrazy ze świętą Łucją iMatką Boską Bolesną wisiały nad kredensami. Obrazy niepokojące, wposępnych barwach, które doskonale oddawały męczeństwo jednej icierpienie drugiej. Dominowały nad pokojem jak skrzydła ołtarza wmiejscu kultu, nadając wnętrzu atmosferę absolutnej surowości.


  Niżej, zawieszony na maszynie do szycia ipokryty przezroczystą torebką, wisiał kalendarz zojcem Pio, aw nim zdanie, które towarzyszyło mi przez całe życie: „Kiedy się kocha, poświęcenie nie istnieje". Wniedzielne popołudnia, gdy siedziałam przed ogniem pachnącym skórką pomarańczową, na tym zdaniu uczyłam się czytać, rozpoznawać samogłoski ispółgłoski. Sens słów dotarł później. Kiedy zostałam matką.


  Obok kalendarza zakonnika – Matka Boska odcinająca się od niebieściutkiego tła nieba. Tło kłóciło się zprzypalonym inasyconym brązem figurki, jej oblicze było ciemne, wyraz twarzy kamienny. Wporównaniu złaską iłagodnością, jakie wyrażały przedstawienia Maryi Panny, do których byłam przyzwyczajona, ta była tak grubiańska, że wydawała mi się wręcz brzydka. Izastanawiałam się, czy Matka Boska może być brzydka.


  Repertuar świętych obrazków wtym domu był tak różnorodny, że zbiegiem czasu zdobyłam wtej kwestii wiedzę akademicką. Wpokoju Lidii była nawet Matka Boska zLoreto, wizerunek Maryi Panny rozsławiony przez Rafaela wszesnastym wieku, prawdziwa perełka dla pasjonatów. Ale spośród nich żadna nie wydawała mi się tak szorstka jak brązowa Matka Boska, która kaleczyła niebieskie niebo. Była to słynna Matka Boska Górska w– delikatnie mówiąc – potwornej reprodukcji ztego okresu.


  A jednak to ona była Piękną Panienką, obok której wyrosła Maria. Świętą Matką, która popychała ją nocą do lasu zkawałkiem chleba nasączonym oliwą wchusteczce zawiązanej uboku. Kiedy opowiadała mi omarszu, okościółku wbitym wstromą dolinę, ośpiewach itarantelach3 świętujących ludzi, umiałam sobie pięknie wyobrazić wszystko, oprócz tej Matki Boskiej, której nadal się bałam.


  Któregoś dnia znalazłam wszufladzie mniejszą ikonę Matki Boskiej zPolsi. Miała bardziej ludzkie oblicze, ale była pokryta zbyt dużą ilością złota, była tak nim obwieszona, że nie byłam wstanie wyczuć jej ciała, tak jakby głowa wystawała zbezkształtnej ikrzykliwej bryły naszyjników ibiżuterii. Zaniepokoiła mnie jeszcze bardziej. Pobiegłam do babci izapytałam ją: „Dlaczego ta Matka Boska jest bogata, dlaczego ma to całe złoto na sobie? Co Matce Boskiej po złocie?". Ona mi odpowiedziała: Beni meu, aMaronna non voli ricchizzi, voli ipreghieri. Iricchizzi su dda terra, ipreghieri su ddu cielu4. Mówiła mi, że to była wola ludzi, że obwieszali ją darami, aby podkreślić Jej wielkość – gest, który służył bardziej im samym, niż Matce Boskiej, ponieważ wniebie bogactwo jest pojęciem nieznanym.


  Maria chodziła do kościoła co rano owschodzie słońca, odmawiała różaniec ozachodzie inie było kęsa, który podniosłaby do ust, nie podziękowawszy przedtem Bogu Ojcu. Jeden zjej braci był kapłanem, powód do chluby dla wszystkich krewnych. Nigdy nie słyszałam, żeby wymawiali jego imię. Dla wszystkich był tylko „wujkiem księdzem", duchownym, inikim więcej. Wybór wiary wyniósł go na byt wyższy niż ludzki, był stróżem przymierza między dalekim niebem acałą ziemską rodziną. To on złączył moich rodziców wsakramencie małżeństwa wkaplicy Sakramentów wkatedrze wReggio Calabria.


  Moja babcia była kochana wmiasteczku, jej ogród warzywny rodził zbiory, ajej dłonie cudownie je mnożyły, tak jak kurze jajka. Była wodą ichlebem dla wszystkich, punktem odniesienia dla najsłabszych, októrych troszczyła się zwielką miłością. To było jej głównym powołaniem. Często od sióstr zakonnych przejmowała pod opiekę posagi osieroconych dziewcząt iszukała owym pannom mężów. Mój dziadek szemrał, ale ona zawsze znajdowała sposób, żeby go udobruchać: „Nino, kilogram mąki a nui non ndi cambia nenti5, ale dla biednej mamy i famigghia ’nci faci aiurnata6". Kilogram mąki może zmienić twój dzień.


  W sierpniu, wczasie procesji Matki Boskiej Karmelitańskiej, figura była stawiana na chwilę przy furtce Marii. Ona się kłaniała, krzyżowała dłonie na piersi, aby później skierować je ku niebu, przyzywając opiekę Maryi Panny dla swoich dzieci, dla wnucząt idla wszystkich dobrych ludzi.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      1 Mówi mało, ale we właściwym momencie (dial. kalabr.).
    


    
      2 Mam nadal wnozdrzach ten smród (dial. kalabr.).
    


    
      3 Tarantela (wł. tarantella) – włoski taniec ludowy, utrzymany wbardzo szybkim tempie (przyp. red.).
    


    
      4 Matka Boska nie chce bogactw, chce modlitw. Bogactwa są ziemskie, amodlitwy niebiańskie (dial. kalabr.).
    


    
      5 Nam nic nie zmieni (dial. kalabr.).
    


    
      6 Biednej rodzinie może odmienić dzień (dial. kalabr.).
    

  


  III


  MICOL


  Dostępne w wersji pełnej


  IV


  PISTOLET NA STOLE


  Dostępne w wersji pełnej


  V


  CIEPŁO MOJEJ KRWI


  Dostępne w wersji pełnej


  [image: ]


  Część druga


  KOBIETY WASPROMONTE


  Dostępne w wersji pełnej


  I


  WARUM?


  Dostępne w wersji pełnej


  II


  PAMIĘTAJ,

  ABYŚ DZIEŃ ŚWIĘTY ŚWIĘCIŁ


  Dostępne w wersji pełnej


  III


  BAGDAD


  Dostępne w wersji pełnej
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