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Dla Susan
Pinker iRoberta Pinkera,
którzy
doskonale radzą sobie ze słowami

WSTĘP
	Brniemy. 
	Przez instrukcje obsługi pisane
językiem ztrzecim stopniem inwalidztwa.
	Przez artykuły, wktórych
więcej jest zgranych fraz niż sensu.
	Przez naukowe dysertacje,
których językowy bezwdzięk ma być rzekomo dowodem na metodologiczną
poprawność.
	Przez zaśmiecone hejtem sieci
społecznościowe.
	Ibędziemy brnąć, bo taki
nasz los, ludzi epoki trochę niespodziewanego powrotu pisma. Nie ma co
liczyć na cud. Ilość znaków, które wyskakują spod naszych palców
ispod palców naszych bliźnich, gwałtownie rośnie, więc do katalogu
chorób cywilizacyjnych trzeba będzie dopisać zreumatyzowane nadgarstki
inadwerężone kciuki. Ado tego jeszcze atrofię stylu. Może zresztą
nie ma czego żałować? Wepoce gwałtownych przemian reguły zwykle
stają się przeszkodą, którą należy czym prędzej przekroczyć bez
oglądania się za siebie. Styl? Kto by się przejmował stylem? Ważna
jest komunikatywność. Iskuteczność. Aczy osiągamy ją, cytując
Szymborską, czy też rozmnażając emotikony, to wgruncie rzeczy
wszystko jedno. ...Może nawet tak jest lepiej. Zwłaszcza że pojęcie stylu
przesunęło się zobszaru estetyki wstronę etyki izmieniło w–coraz mniej skuteczny –rekwizyt celebrowania własnej wyższości nad
tłumem rzekomych miernot. Tak więc to strata czasu –przekonywać
nas, że jednak powinniśmy wswoim pisaniu opowiedzieć się po stronie
stylu. Wdodatku stylu klasycznego, który samą nazwą wywołuje
–przynajmniej we mnie –skomplikowaną mieszankę uczuć
zdominantą konsternacji. Co nam będzie Pinker...
	Steven Pinker. Profesor
na Uniwersytecie Harvarda. Kognitywista, psycholingwista, obrońca
koncepcji, według której nasz mózg, chociaż jest wielowarstwową
iwielowątkową strukturą, najlepiej daje sięobjaśnić jako
swoista wirtualna maszyna von neumannowska.
	Nie spodobałaby mu się
taka wizytówka. Nic dziwnego. On sam, kiedy zaczyna oprowadzać
swoich czytelników po skomplikowanej architekturze ludzkiego mózgu,
świadomości ijęzyka (mówię ojego wydanej unas w2002 roku
książce Jak działa umysł, wtłumaczeniu
Małgorzaty Koraszewskiej), przywołuje Karola Čapka,
Gwiezdne wojny, Terminatora iHamleta. To zich pomocą
zaczyna opowieść o„fenomenalnie skomplikowanej konstrukcji,
leżącej upodstaw wyczynów ludzkiego umysłu”. Oczywiście pisze
również,że „umysł jest systemem narządów komputacyjnych,
stworzonych przez dobór naturalny do rozwiązywania problemów, jakie
napotykali nasi ewolucyjni przodkowie wswoim łowiecko-zbierackim
życiu”. Pisze tak jednak nie po to, żeby wzbudzić wnas panikę,
ale żeby natychmiast wytłumaczyć –równie błyskotliwie, co
klarownie –dlaczego właśnie pojęcia zobszaru teorii, która
umożliwiła komputerom inwazję na nasz świat, najlepiej objaśnią nam
także narodziny gramatyki, religii, filozofii ipoezji. To dyskusyjna
teza –jedna znajintensywniej dyskutowanych we współczesnej
humanistyce. Ale też –dzięki Pinkerowi właśnie –najlepiej,
najklarowniej wyłożona. Jeżeli więc jakiś współczesny naukowiec
ma plenipotencje do tego, by przekonywać nas,że jednak warto
popracować nad własnym stylem –nawet jeśli nie zamierzamy
przekonać do swoich koncepcji połowy ludzkości –to jest nim
właśnie Steven Pinker. Dlatego kiedy rok temu harwardzki uczony wydał
swój podręcznik (nie ma co ukrywać, to jest podręcznik) The
Sense of Style. The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st
Century, nie odezwał się chór zaskoczonych głosów. Tym
bardziejże podręczniki stylu mają wświecie anglosaskim
bogatątradycję (najczęściej przywoływanym –również
przez samego Pinkera –przykładem jest książka Williama Strunka
iE.B. White’aThe Elements of Style). Oczywiście
książka Pinkera jest inna –pisali recenzenci. Dwudziesty pierwszy
wiek wtytule zobowiązuje, ale teżwymusza zmianę tonu. To nie są
dobre czasy dla językowych purystów. Nie da się językowej poprawności
narzucić, ani tym bardziej wyegzekwować. Izcałą pewnościąnie
opoprawność, nie ozgodność zjakąkolwiek stylistycznąmatrycą
chodzi Pinkerowi. Nawet jeśli przekonuje nas, że właściwie nie warto
ćwiczyć się wżadnym innym stylu zwyjątkiem klasycznego. Ale styl
klasyczny nie jest jakąś abstrakcją ani podniosłym idiomem, który
należałoby zapisywać wyłącznie piórem ze złotą stalówką. Wręcz
przeciwnie –to czysty pragmatyzm. 
	Jasne, stylistyka to obszar
wyborów. Ogród orozwidlających się ścieżkach, labirynt
nieskończonych możliwości. Ale Pinker nie napisał podręcznika
dla pisarzy otym, jak stworzyć Wielką Amerykańską (lub Polską,
Grecką, Szwedzką... –do wyboru) Powieść. Ani jak zakraść
się ze skrzynką uniwersalnych narzędzi do krainy poezji. To
przede wszystkim książka dla tych, którzy piszą, bo to ich praca,
ich podstawowy sposób komunikacji, ich „drugi instynkt” (skąd
ten cudzysłów –za chwilę). Raczej dla studentów, naukowców,
rzemieślników zdziedziny non-fiction niż dla literatów. Ajednak
jestem przekonany, że Piękny styl powinni
przeczytać zuwagą również pisarze iich redaktorzy. Nawet jeśli
nie będą się zPinkerem zgadzać izpolitowaniem pokiwają
głowami nad jego, wydawałoby się, zbyt oczywistymi wskazówkami
(mnie też rozbawił, polecając, bym po napisaniu odłożył tekst
na jakiś czas iprzeczytał go jak ktoś obcy, ajeszcze lepiej
–pokazał koledze). Warto sięgnąć po tę książkę przede
wszystkim dlatego,że Pinker dokonuje wniej istotnego zwrotu:
próbuje na nowo –jak inaczej to nazwać? –powiązać to, jak
piszemy, ztym, jak myślimy. Jeśli więc chcesz zbudować więź
zczytelnikiem, zagarnąć dla swojego pisania jego mózg, wyobraźnię
iwolę –czytaj Pinkera.
	Jesteśmy ssakami. 
	Jaki to ma związek zkwestią
stylu? 
	Jesteśmy ssakami naczelnymi,
awięc –jak przypomina Pinker –aż  jedna trzecia naszego
umysłowego potencjału zaangażowana jest wprocesy związane
zwidzeniem. Inne zmysły –słuch, dotyk, balans wprzestrzeni
–też okupują znaczne przestrzenie naszego mózgu. Pytanie ostyl
–oto, jaki język najskuteczniej nas wciągnie inajbliżej
podprowadzi do samego sedna opisywanych spraw –jest zatem wgruncie
rzeczy pytaniem oto, jak pisać, by nasz czytelnik „zobaczył obraz
ipoczuł ruch”. Pisanie bowiem, wodróżnieniu od mowy, nie jest
instynktowne (mowa jako rodzaj instynktu to zresztą jedna zgłównych
tez Pinkera dotyczących funkcjonowania ludzkiego umysłu). Jest
bardzo późno nabytą przez nasz gatunek umiejętnością, więc
–trawestując zdanie samego Pinkera zksiążki Jak
działa umysł –podziw dla opanowującego sztukę
pisania sześciolatka nie powinien być mniejszy niż dla Zi Xu
grającego Poloneza fis-moll wczasie drugiego
etapu Konkursu Chopinowskiego (właśnie trwa). Zamiast więc mnożyć
pytania onaturę języka, podważać jego zdolność rozumienia
iwpisywać ów krytyczny dyskurs wkażdą wypowiedź, dążmy
do jasności iprzejrzystości. Sprawmy (Pinker lubi, ja też,
metaforykę teatralną), by nasz odbiorca, czytając nasz tekst,
miał poczucie, że patrzy na scenę, gdzie na jego oczach rozgrywa
się angażujące, ale też dające się ogarnąć jednym rzutem oka
imyśli widowisko. Żeby być jego reżyserami –ajednocześnie
widzami –nie musimy wierzyć wjakąkolwiek twardą koncepcję
rzeczywistości, języka, świadomości. Wystarczy, że uwierzymy wto,
co piszemy. Albo widzimy.
	Reszta jest techniką. Semantyką,
gramatyką, frazeologią, składnią idramaturgią myśli. To,
jak Pinker wprowadza nas wposzczególne zagadnienia pisarskiej
techne (ups, właśnie popełniłem wytykany przez
autora błąd –oczywiście, że powinienem napisać „techniki
pisania”), samo wsobie jest doskonałym przykładem klasycznego
stylu. To zarazem wykład idegustacja. Ale też coś więcej.
	Kluczowe –moim zdaniem
(znowu błąd –Pinker zaleca: nie dystansuj się od własnych tez)
–pytanie wpisane wPiękny styl brzmi...
	Zaraz, najpierw powinny się
pojawić zastrzeżenia, że to przecież tylko przybliżenie, świadoma
symplifikacja itak dalej. Ale itak trzeba je postawić, nawet jeśli
wyda się –powtórzmy za Pinkerem –naiwne ifilisterskie:
wjakim stopniu to rzeczywistość, na dowolnym jej poziomie,
jest skomplikowana, awjakim to my sami przyczyniamy się do jej
komplikacji? Pinker nawet nie próbuje tego rozstrzygnąć. Za wszelką
cenę jednak chciałby nas przekonać, żebyśmy nie uczestniczyli
wprocesie zaciemniania świata. Styl, którego próbuje nas nauczyć,
jest przede wszystkim demokratyczny, bo stara się znosić, anie
ustawiać bariery między tym, kto pisze, itym, kto czyta (Pinker
bariery te nazywa „klątwą wiedzy”). Styl klasyczny nie jest przy
tym narzędziem uprawiania narcyzmu, nie onieśmiela. Nie powinien
służyć rywalizacji, dowodzeniu, kto tu jest mądrzejszy. Jego
niezbywalnym elementem jest coś, co Pinker nazywa „standardami
skrupulatności intelektualnej”. Wierność owym standardom jest
ważniejsza niż skrupulatne przestrzeganie reguł gramatycznych iumiejętność budowania poprawnych
konstrukcji składniowych. Bo wstylu nie chodzi wyłącznie opiękno,
ale również –niech będzie –oprawdę. 
Paweł
Goźliński

OD TŁUMACZKI
Mają Państwo przed sobą wyjątkową
książkę. Jej autor, Steven Pinker –wybitny amerykański psycholog,
psycholingwista iniestrudzony popularyzator nauki –połączył
wnikliwą wiedzę językoznawczą zustaleniami naukowymi dotyczącymi
działania ludzkiego umysłu, żeby wyjaśnić, na czym polega sekret
dobrego pisarstwa. Książka obfituje wprzykłady doskonałej imarnej
prozy, które autor analizuje niezwykle wnikliwie, zwłaściwą sobie
błyskotliwością iodwagą  wmyśleniu. 
	Przeważająca część rozważań
Pinkera iomówionych przezeń przykładów ma charakter uniwersalny
–odnosi się do zjawisk iprawidłowości niezależnych od tego,
jakim językiem posługują się autor tekstu ijego odbiorca. Niektóre
zagadnienia są jednak specyficzne dla języka angielskiego, bądź
też powinny być analizowane inaczej niż woryginale ze względu na
odmienność polskiej składni igramatyki. Dlatego za zgodą autora
wpolskim przekładzie dokonano pewnych zmian, aby dostosować go
do reguł obowiązujących wjęzyku polskim ido potrzeb polskich
czytelników. Dotyczy to zwłaszcza rozdziału czwartego, poświęconego
formułowaniu przejrzystych, zrozumiałych zdań. Rozdział szósty
(Telling right from wrong), wktórym autor
omawia konkretne przykłady trafnego lub nietrafnego doboru słów
oraz poprawnego lub błędnego zastosowania reguł gramatycznych,
jest wcałości specyficzny dla języka angielskiego. Za wiedzą 
izgodą autora został dołączony do polskiego przekładu wwersji
oryginalnej. Zpewnością będzie źródłem cennych wskazówek dla
czytelników, którym zdarza się pisać po angielsku.
	Praca nad Pięknym
stylem była dla mnie niemałym wyzwaniem,  ajednocześnie
okazją do refleksji nad  własnym stylem pisarskim (jakże ważnym 
wpracy tłumacza). Oddaję wPaństwa ręce polski przekład książki
Pinkera znadzieją, że będzie on frapującą lekturą nie tylko dla
osób zajmujących się pisaniem, ale także
dla wszystkich miłośników dobrego pisarstwa. 
Agnieszka
Nowak-Młynikowska

PRZEDMOWA
Uwielbiam podręczniki dotyczące sztuki
pisania. Od czasu obowiązkowej lektury książki The Elements
of Style autorstwa Strunka iWhite’awtrakcie zajęć
zwprowadzenia do psychologii podręcznik dobrego stylu należy do
moich ulubionych gatunków literackich –nie tylko dlatego, że
chętnie przyjmuję wskazówki pomocne wnieustannym doskonaleniu
rzemiosła pisarskiego, ale także dlatego, że wiarygodny poradnik
na temat sztuki pisania sam musi być świetnie napisany, anajlepsze
spośród tych dzieł są ucieleśnieniem zawartych wnich rad. Notatki,
na których podstawie William Strunk prowadził swoje zajęcia na temat
pisania, aktóre jego student, E.B. White, przekształcił wsłynny
podręcznik dobrego stylu, obfitowały wzdania będące doskonałymi
przykładami wierności głoszonym zasadom, takie jak: „Używaj
rzeczowników iczasowników”, „Umieść słowa, które pragniesz
podkreślić, na końcu zdania”, czy też (to chyba najlepszy przykład,
azarazem najważniejsza wskazówka, jakiej udzielił nam Strunk)
„Pomijaj zbędne słowa”. Wielu wybitnych pisarzy –mistrzów
stylu wykorzystało swój talent, aby wyjaśnić czytelnikom istotę
pisarskiego rzemiosła. Byli wśród nich Kingsley Amis, Jacques Barzun,
Ambrose Bierce, Bill Bryson, Robert Graves, Tracy Kidder, Stephen King,
Elmore Leonard, F.L. Lucas, George Orwell, William Safire oraz, rzecz
jasna, sam Elwyn Brooks White, uwielbiany autor Pajęczyny
Szarloty iStuarta Malutkiego. Oto jak
ów wielki eseista wspominał swojego nauczyciela:
W czasach, gdy uczestniczyłem wjego
zajęciach, pomijał tak wielką liczbę zbędnych słów irobił
to tak stanowczo, ztakim zapałem iniekłamaną przyjemnością,
że czasami wydawał się wpadać we własne sidła –sprawiał
wrażenie człowieka, który nie ma już nic więcej do powiedzenia,
ajednak musi wypełnić czas, niczym radiowy kaznodzieja, który
zanadto się pospieszył, zostawiając zegar daleko wtyle. Will
Strunk wychodził ztej opresji, uciekając się do prostej sztuczki:
każde zdanie powtarzał trzy razy. Kiedy wygłaszał swoją mowę na
temat zwięzłości, pochylał się nad biurkiem, chwytał za klapy
marynarki imówił chropawym, konspiracyjnym głosem: „Zasada
siedemnasta. Pomijaj zbędne słowa! Pomijaj zbędne słowa! Pomijaj
zbędne słowa!”[1]

Lubię czytać podręczniki dobrego
stylu zjeszcze jednego powodu –tego samego, za którego sprawą
botanicy chętnie zaglądają do ogrodu, achemicy do kuchni:
to praktyczne zastosowanie nauki, którą się zajmujemy. Jestem
psycholingwistą ibadaczem poznania (kognitywistą), aczymże
jest styl pisarski, jeśli nie skutecznym zastosowaniem słów wcelu
zaangażowania ludzkiego umysłu? Zagadnienie to jest jeszcze bardziej
zajmujące dla kogoś, kto pragnie przybliżyć owe dyscypliny naukowe
szerokiemu gronu odbiorców. Zastanawiam się, jak działa język,
żeby jak najlepiej wytłumaczyć innym, jak on działa. 
	 Moja wiedza na temat języka
sprawiła jednak, że podczas lektury tradycyjnych poradników
doświadczałem coraz silniejszego poczucia dyskomfortu. Strunk
iWhite pomimo intuicyjnego wyczucia stylu mieli niewielkie
pojęcie ogramatyce[2]. Błędnie definiowali takie terminy, jak
„fraza” (phrase), „imiesłów”
(participle) czy „zdanie względne”
(relative clause), adoradzając czytelnikom
rezygnację zczasowników wstronie biernej na rzecz czasowników
przechodnich wstronie czynnej, często podawali nietrafne przykłady
jednych idrugich. Na przykład zdanie „Było tam mnóstwo suchych
liści leżących na ziemi” nie jest przykładem strony biernej,
azdanie „Pianie koguta rozbrzmiewało oświcie” nie zawiera
czasownika przechodniego. Nie dysponując narzędziami do analizowania
języka, autorzy ci często mieli trudności zprzeistoczeniem swoich
intuicji wkonkretne wskazówki ina próżno odwoływali się do
„dobrego ucha” pisarskiego. Ponadto wydawali się nieświadomi
faktu, że niektóre zich rad przeczyły same sobie. Pisząc: „Wiele
nudnych zdań może zostać ożywionych poprzez wprowadzenie czasownika
przechodniego wstronie czynnej”, autorzy używają strony biernej,
aby przestrzec czytelników przed stroną bierną. Wsłynnym eseju
Politics and the English Language (Polityka
ajęzyk angielski) George Orwell wpadł wtę samą pułapkę,
kiedy to bez śladu ironii wyśmiewał prozę, wktórej „strona
bierna jest używana, kiedy to tylko możliwe, iprzedkładana
nad stronę czynną”[3].	Pominąwszy te wewnętrzne sprzeczności, dzisiaj
wiemy, że radzenie pisarzom, aby unikali strony biernej, jest
nieuzasadnione. Badania językoznawcze wykazały, że konstrukcja bierna
pełni kilka niezwykle ważnych funkcji ze względu na sposób, wjaki
angażuje uwagę ipamięć czytelnika. Sprawny pisarz powinien
wiedzieć, jakie to funkcje, iprzeciwstawiać się redaktorom
językowym, którzy –ulegając wpływowi podręczników dobrego
stylu niepopartych dobrą znajomością gramatyki –wykreślają
każde zdanie wstronie biernej, zastępując je konstrukcją czynną. Podręczniki dobrego stylu, które nie opierają się na rzetelnej wiedzy
językoznawczej, mają też problem ztym aspektem pisania, który
budzi najwięcej emocji –zkwestią poprawnego iniepoprawnego
użycia. Duża ich część traktuje tradycyjne reguły użycia języka
tak, jak fundamentaliści traktują Dziesięć Przykazań –jako
nieomylne prawa wykute wkamieniu, których śmiertelnicy muszą
przestrzegać, jeśli pragną uniknąć wiecznego potępienia. Tymczasem
sceptycy iwolnomyśliciele badający historię owych reguł odkryli,
że należą one do ustnej tradycji folkloru imitów. Zwielu powodów
podręczniki, które ślepo wierzą wnieomylność tradycyjnych reguł,
nie służą ludziom pióra. Chociaż niektóre ztych reguł poprawiają
jakość pisarstwa, duża ich część ją pogarsza, aco za tym
idzie –pisarze radzą sobie lepiej, kiedy ją lekceważą. Reguły
te często mieszają ze sobą kwestie poprawności gramatycznej,
spójności logicznej, formalnego stylu ijęzyka standardowego
(standard dialect), podczas gdy wprawny pisarz
powinien je rozróżniać. Ponadto ortodoksyjne podręczniki dobrego
stylu są słabo przygotowane do radzenia sobie zniezwykle ważną,
nieodłączną cechą języka –jego zmiennością wczasie. Język
nie jest sztywnym protokołem zatwierdzonym przez władze. Przypomina
raczej internetowy serwis wiki –jest sumą wysiłków milionów
użytkowników, posługujących się nim wmowie iwpiśmie, którzy
nieustannie naginają go do swoich potrzeb iktórzy nieuchronnie
się starzeją, umierają iustępują miejsca swoim dzieciom, te zaś
wswoim czasie przystosowują język do własnych potrzeb.
	Tymczasem autorzy klasycznych
podręczników pisali je tak, jakby język, zktórym dorastali,
był nieśmiertelny, lekceważąc fakt, że język nieustannie się
zmienia. Strunk iWhite, którzy pisali wpoczątkowych iśrodkowych
dekadach XX wieku, potępiali nowe (w tamtym czasie) czasowniki,
takie jak personalize (personalizować),
finalize (finalizować), host
(gościć), chair (przewodniczyć)
czy debut (debiutować), iprzestrzegali
ludzi pióra przed używaniem fix wznaczeniu
„naprawić”, czy też claim wznaczeniu
„twierdzić”. Co gorsza, uzasadniali swoją niechęć do tych słów
przy użyciu niedorzecznych racjonalizacji. Twierdzili na przykład,
że czasownik contact (kontaktować się) jest
„niejasny inapuszony. Nie «kontaktuj się» zludźmi; pisz do
nich, odwiedzaj ich, telefonuj do nich, znajduj ich albo się znimi
spotykaj”. Tymczasem słowo „kontaktować się” przyjęło się
właśnie dzięki swojej wieloznaczności –czasami nie potrzebujemy
informacji na temat tego, wjaki sposób jeden człowiek nawiązał
kontakt zinnym; wystarczy nam wiedza, że to zrobił. 
	Wostatnim wydaniu podręcznika
The Elements of Style, które ukazało się za
jego życia, White przyznał, że wjęzyku następują pewne zmiany,
zapoczątkowywane przez „młodych”, którzy „rozmawiają
zinnymi młodymi ludźmi wwymyślonym przez siebie języku
–odświeżają język, dodając mu młodzieńczego wigoru, podobnie
jak można odświeżyć mieszkanie wsuterenie”. Protekcjonalny
stosunek do tych „młodych ludzi” (którzy dzisiaj są wwieku
emerytalnym) skłonił White’ado przewidywania, że takie słowa,
jak nerd (dziwak, kujon), psyched
(podekscytowany), ripoff (zdzierstwo),
dude (koleś), geek (palant,
dzisiaj także maniak komputerowy), będą tylko przelotną modą,
tymczasem wszystkie weszły na stałe do współczesnego języka.
	Anachroniczne poglądy
specjalistów od dobrego stylu wynikają nie tylko ztego, że nie
doceniają oni zmian zachodzących wjęzyku, ale także zbraku
refleksji nad własnymi procesami psychicznymi. Zwiekiem ludzie
zaczynają mylić zmiany następujące wnich samych ze zmianami
wotaczającym świecie, azmiany wświecie zupadkiem
moralnym –właśnie stąd bierze się złudzenie dobrych
starych czasów[4]. To dlatego każde pokolenie uważa, że dzisiejsza
młodzież powoduje degradację języka, awraz znią –upadek
cywilizacji[5].
Zwyczajny język zanika. Stopniowo ginie
pod ciężarem dziwnego konglomeratu słownego, pseudomowy równie
nieudolnej, jak pretensjonalnej, którą każdego dnia tworzą miliony
błędów iniedokładności wzakresie gramatyki, składni, idiomów,
metafor, logiki izdrowego rozsądku. (...) Whistorii współczesnej
angielszczyzny dotąd nie było okresu, wktórym zwycięstwo nad
myśleniem wmowie byłoby równie wszechobecne. –1978
Dzisiejsi absolwenci, nie wyłączając tych,
którzy ukończyli studia uniwersyteckie, wydają się całkowicie
pozbawieni umiejętności posługiwania się językiem. Nie
potrafią skonstruować prostego zdania oznajmującego –ani
wmowie, ani wpiśmie. Nie umieją przeliterować pospolitych,
codziennych słów. Interpunkcja najwyraźniej wypadła zprogramów
nauczania. Gramatyka pozostaje nieodgadnioną tajemnicą dla niemal
wszystkich współczesnych absolwentów. –1961. 
Ze wszystkich amerykańskich uniwersytetów
dobiega wołanie: „Nasi nowi studenci nie mają pojęcia oortografii
ani interpunkcji”. Wszystkie szkoły średnie są wrozpaczy, ponieważ
ich uczniowie nie znają podstaw. –1917
Słownictwo większości uczniów szkół
średnich jest zdumiewająco ubogie. Zawsze staram się posługiwać
prostą angielszczyzną, ajednak uczyłem już wklasach, wktórych
niemała grupa uczniów rozumiała co najwyżej połowę tego, co
mówiłem. –1889
Jeśli obecny proces zmian nie zostanie
zahamowany (...), to nie ulega wątpliwości, że wciągu kolejnego
stulecia język Amerykanów stanie się całkowicie niezrozumiały dla
Anglika. –1833
Nasz język (mam na myśli angielszczyznę)
niszczeje nader szybko. (...) Zaczynam się obawiać, że nie sposób
tego powstrzymać. –1785

	Narzekania na upadek języka
sięgają co najmniej czasów wynalezienia prasy drukarskiej. Wkrótce
po uruchomieniu wAnglii pierwszego takiego urządzenia w1478 roku
William Caxton ubolewał: „Bez wątpienia język używany dzisiaj
jest gorszy od tego, jakim mówiono wczasach, gdy przyszedłem na
świat”. Wydaje się, że panika moralna zpowodu upadku sztuki
pisania może być równie stara, jak samo pismo.
	Według angielskiego uczonego,
Richarda Lloyda-Jonesa, niektóre zodczytanych przez badaczy glinianych
tabliczek zapisanych starożytnym pismem sumeryjskim wyrażają
ubolewanie zpowodu pogarszających się umiejętności pisania wśród
młodzieży[6].
	Dyskomfort odczuwany podczas
lektury klasycznych podręczników stylu pisarskiego przekonał mnie,
że potrzebujemy podręcznika na miarę XXI wieku. Pragnę przy tym
zastrzec, że moim celem nie jest napisanie książki, która zajęłaby
miejsce The Elements of Style (nie wspominając
opotrzebnych do tego umiejętnościach). Pisarze mogą czerpać
korzyści zlektury więcej niż jednego podręcznika dobrego stylu,
aduża część rad udzielonych przez Strunka iWhite’ajest zarówno
pełna uroku, jak iponadczasowa. Osporej części jednak nie można
tego powiedzieć. Strunk urodził się w1869 roku, adzisiejsi
ludzie pióra nie mogą opierać swojego rzemiosła wyłącznie
na radach człowieka, którego wyczucie stylu ukształtowało się
jeszcze przed wynalezieniem telefonu (nie wspominając ointernecie),
przed narodzinami współczesnego językoznawstwa inauki opoznaniu,
awreszcie –przed falą odformalizowania, która przetoczyła się
przez świat wdrugiej połowie XX wieku.
	Podręcznik na nowe tysiąclecie
nie może po prostu utrwalać nakazów izakazów zawartych we
wcześniejszych podręcznikach. Dzisiejsi pisarze są przesiąknięci
duchem sceptycyzmu naukowego ietosem kwestionowania autorytetów. Nie
zadowolą się odpowiedziami wrodzaju „Właśnie tak należy to
robić” albo „Ponieważ ja tak mówię”. Zasługują na to,
aby nie traktowano ich zgóry –niezależnie od wieku. Oczekują
–zupełnie słusznie –uzasadnienia
każdej rady, którą się im narzuca. 
	Dzisiaj możemy podać
takie uzasadnienia. Nasze rozumienie zjawisk gramatycznych wykracza
poza tradycyjne taksonomie oparte na niedokładnych analogiach do
łaciny. Dysponujemy wynikami badań naukowych dotyczących umysłowej
dynamiki czytania: zwiększania się izmniejszania obciążenia
pamięci, wmiarę jak czytelnik przetwarza fragment tekstu;
przyrost jego wiedzy, kiedy udaje mu się zrozumieć jego znaczenie;
ślepe uliczki, wktórych może się zagubić. Dysponujemy danymi
historycznymi ianalizami krytyków literackich, które mogą być
pomocne wodróżnieniu reguł zwiększających jasność, lekkość
ioddziaływanie emocjonalne tekstu od tych, które opierają się na
mitach inieporozumieniach. Mam nadzieję, że dzięki zastąpieniu
dogmatów dotyczących używania języka rozsądkiem idanymi
empirycznymi nie tylko uniknę udzielania niezręcznych rad, ale także
sprawię, że moje wskazówki będą łatwiejsze do zapamiętania niż
prosta lista nakazów izakazów. Wreszcie, pragnę wierzyć, że dzięki
podanym przeze mnie uzasadnieniom pisarze iredaktorzy będą mogli
korzystać zmoich wskazówek wsposób przemyślany, pamiętając
ocelach, jakie pragną osiągnąć, nie zaś automatycznie. 
	Termin sense
of style[7] ma podwójne znaczenie. Słowo sense
–jak wpojęciach sense of sight
(zmysł wzroku) czy sense of humor
(poczucie humoru) –może się odnosić do pewnej
zdolności umysłu, wtym wypadku zdolności pojmowania, która pozwala
na formułowanie dobrze skonstruowanych zdań. Może także oznaczać
good sense (zdrowy rozsądek) –przeciwieństwo
non-sense (niedorzeczności) –wtym wypadku
zdolność do odróżniania zasad, które poprawiają jakość prozy, od
przesądów, szyboletów irytualnych prób inicjacyjnych przekazywanych
wtradycjach językowych.
	Książka, którą masz przed
sobą, nie jest „podręcznikiem użytkownika”, wktórym można
znaleźć odpowiedź na każde pytanie dotyczące przenoszenia słów
czy użycia wielkich liter. Nie jest też poradnikiem dla słabo
wykształconych uczniów istudentów, którzy jeszcze nie opanowali
techniki budowania zdań. Podobnie jak klasyczne podręczniki dobrego
stylu, książka ta jest adresowana do odbiorców, którzy potrafią
pisać ichcieliby to robić jeszcze lepiej –między innymi do
studentów, którzy mają nadzieję poprawić jakość swoich prac
pisemnych, do początkujących krytyków idziennikarzy, którzy
przymierzają się do prowadzenia bloga albo pisania felietonów
prasowych czy recenzji, oraz do specjalistów poszukujących lekarstwa
na swój żargon naukowy, biurokratyczny, korporacyjny, prawniczy,
medyczny lub urzędniczy. Książkę tę napisałem także zmyślą
oczytelnikach, którzy nie potrzebują pomocy wpisaniu, ale
interesują się literaturą ichcieliby się dowiedzieć, wjaki
sposób nauka oludzkim umyśle może wyjaśnić, jak działa język
wswoim najlepszym wydaniu.
	Na stronach tej książki
koncentruję się na literaturze niebeletrystycznej, zwłaszcza
na gatunkach, wktórych przywiązuje się wagę do jasności
ispójności. Wprzeciwieństwie do autorów klasycznych
podręczników, nie utożsamiam jednak tych cnót zprostotą
słownictwa, ascetyczną ekspresją iformalnym stylem[8]. Można pisać jasno iprzejrzyście, ajednocześnie
zpolotem. Jakkolwiek skupiam się na tekstach niebeletrystycznych,
przedstawione przeze mnie wyjaśnienia powinny być użyteczne również
dla autorów beletrystyki, ponieważ wiele zasad dotyczących stylu
obowiązuje niezależnie od tego, czy opisywany świat jest rzeczywisty,
czy też wyimaginowany. Chciałbym wierzyć, że moje rozważania mogą
być także pomocne dla poetów, mówców oraz innych artystów słowa,
którzy powinni poznać kanony nudnej, przyziemnej prozy, aby móc je
lekceważyć dla osiągnięcia zamierzonego efektu retorycznego.
	Ludzie często mnie pytają, czy
wdzisiejszych czasach komukolwiek zależy na dobrym stylu. Językowi
pisanemu –powiadają –zagraża nowe niebezpieczeństwo,
związane zrozwojem internetu zjego krótkimi wiadomościami
tekstowymi, tweetami, e-mailami iczatami. No tak, sztuka pisania
niewątpliwie podupadła od czasów sprzed wynalezienia smartfonów
iinternetu. Pamiętasz te czasy, prawda? Lata osiemdziesiąte XX
wieku, kiedy nastolatki mówiły pełnymi zdaniami, biurokraci pisali
prostym językiem, akażdy artykuł naukowy był arcydziełem sztuki
eseistycznej? (A może to były lata siedemdziesiąte?) Problem
zteorią, że to internet czyni znas analfabetów, polega,
rzecz jasna, na tym, iż marne pisarstwo doskwierało czytelnikom we
wszystkich epokach. Profesor Strunk próbował temu zaradzić wroku
1918, kiedy młody Elwyn White uczęszczał na prowadzone przezeń
zajęcia zangielskiego na Uniwersytecie Cornella.
	Dzisiejsi czarnowidze wydają
się nie zauważać, że niekorzystne trendy, nad którymi tak bardzo
ubolewają, wiążą się zfaktem, iż media ustne –radio,
telefon itelewizja –ustępują miejsca mediom pisanym. Nie tak
dawno mówiono, że to radio itelewizja są przyczyną degradacji
języka. Dzisiaj wwiększym stopniu niż kiedykolwiek wcześniej walutą
naszego życia społecznego ikulturalnego jest słowo pisane. Nie,
to nieprawda, że sprowadza się ono do naszpikowanych błędami
tyrad internetowych trolli. Wystarczy przez chwilę posurfować
po internecie, żeby się przekonać, iż wielu internautów ceni
jasność, poprawność gramatyczną, dobrą pisownię iwłaściwą
interpunkcję –nie tylko wksiążkach imediach tradycyjnych, ale
także we-zinach, blogach, hasłach Wikipedii, opiniach konsumentów,
anawet we-mailach. Badania wykazały, że dzisiejsi studenci piszą
więcej niż ich poprzednicy iwcale nie popełniają większej liczby
błędów wprzeliczeniu na stronę tekstu[9]. Wbrew obiegowym opiniom nie okraszają swoich prac
emotikonami iskrótami znanymi zkomunikatorów internetowych,
takimi jak LOL (laughing out loud –śmiejąc
się głośno) czy BTW (by the way –swoją
drogą, na marginesie), wwiększym stopniu, niż poprzednie pokolenia
zapominały, jak używać przedimków, wskutek nawyku omijania ich
wtelegramach. Przedstawiciele pokolenia internetowego –podobnie
jak wszyscy użytkownicy języka –dostosowują dobór słów do
okoliczności iodbiorców ina ogół dobrze wyczuwają, co jest
właściwe wtekstach formalnych. 
	Styl nadal ma znaczenie –zco
najmniej trzech powodów. Po pierwsze, gwarantuje, że autorzy zdołają
dotrzeć ze swoim przekazem do odbiorców, oszczędzając tym ostatnim
konieczności marnowania cennego czasu na rozszyfrowywanie niezrozumiałej
prozy. Kiedy to się nie udaje, skutki mogą być katastrofalne –jak
to ujęli Strunk iWhite: „śmierć na autostradzie spowodowana
przez niewłaściwy dobór słów na znaku drogowym, zawód miłosny na
skutek niezręcznego zwrotu wliście napisanym wnajlepszej wierze,
zdenerwowanie podróżnego, który oczekiwał, że ktoś wyjdzie po niego
na dworzec, ale tak się nie stało zpowodu niedbale sformułowanego
telegramu”. Rządy ikorporacje zauważyły, że niewielkie poprawki
zwiększające jasność przekazu mogą zapobiec ogromnej liczbie
błędów, wielkiej frustracji imarnotrawstwu, awiele krajów
uczyniło zprzejrzystości języka obowiązujące prawo[10].
	Po drugie, dobry styl
wzbudza zaufanie. Jeśli czytelnicy przekonają się, że autor dba
ospójność iprecyzję swojej prozy, to będą ufać, że przejawia
te cnoty także wzachowaniach, których nie można równie łatwo
obserwować. Oto jak szef pewnej firmy technologicznej wyjaśnia,
dlaczego odrzuca podania opracę obfitujące wbłędy gramatyczne
lub interpunkcyjne: „Jeśli ktoś potrzebuje ponad dwudziestu lat,
żeby się nauczyć, jak się pisze it’s, to
jego tempo uczenia się nie jest zbyt obiecujące”[11]. Ajeśli to nie wystarczy, żeby Cię skłonić do
podszlifowania swoich umiejętności pisarskich, zastanów się
nad odkryciem serwisu randkowego OkCupid. Otóż błędy gramatyczne
iortograficzne wprofilu użytkownika to istotne czynniki zrażające
potencjalnych partnerów. Jak to ujęła jedna zużytkowniczek:
„Jeśli mężczyzna chce się umówić na randkę zkobietą, nie
oczekuję kwiecistego stylu Jane Austen. Czy jednak nie powinien starać
się pokazać zjak najlepszej strony?”
	Wreszcie, styl czyni świat
piękniejszym. Wyrobionemu czytelnikowi zwięzłe zdanie, frapująca
metafora, dowcipna dygresja czy zgrabne sformułowanie sprawia ogromną
przyjemność. Jak się przekonamy wrozdziale pierwszym, owa całkowicie
niepraktyczna zaleta dobrego stylu stanowi konieczny punkt wyjścia
praktycznych wysiłków zmierzających do opanowania sztuki dobrego
pisania.
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ROZDZIAŁ 1  
  Dobre pisarstwo  
   
  ODWROTNA INŻYNIERIA
DOBREJ PROZY JEST KLUCZEM DO WYROBIENIA WSOBIE PISARSKIEGO
WYCZUCIA
„Edukacja to rzecz godna podziwu
–napisał Oscar Wilde –od czasu do czasu warto jednak pamiętać,
że tego, co naprawdę warto wiedzieć, nie sposób przekazać poprzez
nauczanie”. Wtrudnych chwilach wtrakcie pisania tej książki
obawiałem się, że Wilde mógł mieć rację[12]. Kiedy zapytałem kilku znakomitych autorów, zjakich
podręczników dobrego stylu korzystali wpierwszych latach
swojej kariery pisarskiej, najczęstsza odpowiedź brzmiała:
„Zżadnych”. Pisanie –twierdzili –przychodziło im
naturalnie.
	Nie wątpię, że świetni pisarze
są obdarzeni wrodzonym wyczuciem składni idoskonałą pamięcią
słów. Nikt jednak nie przychodzi na świat zumiejętnością
budowania pięknych zdań. Może umiejętność ta nie bierze się
zpodręczników dobrego stylu, ale musi przecież pochodzić
zjakiegoś źródła.
	Tym źródłem są prace
innych autorów. Dobrzy pisarze są zapalonymi czytelnikami. Poprzez
czytanie wchłonęli ogromne zasoby słów, idiomów, struktur, tropów
stylistycznych ifigur retorycznych, awraz znimi wrażliwość na
to, które znich do siebie pasują, aktóre wchodzą wkonflikt. Oto
nieuchwytne „dobre ucho” pisarza –wyczucie stylu, którego (jak
przyznaje za Wilde’em każdy uczciwy poradnik dla pisarzy) nie sposób
nikogo nauczyć. Biografowie wielkich mistrzów słowa zawsze starają
się dociec, jakie książki ich bohaterowie czytali wmłodości,
ponieważ wiedzą, że wowych młodzieńczych lekturach kryje się
klucz do ich rozwoju jako pisarzy.
	Nie napisałbym tej książki,
gdybym nie uważał –wbrew Wilde’owi –że wiele zasad dobrego
stylu można przekazać poprzez nauczanie. Punktem wyjścia do tego, by
zostać dobrym pisarzem, jest jednak bycie dobrym czytelnikiem. Technika
pisarska kształtuje się poprzez dostrzeganie przykładów dobrej
prozy, delektowanie się nimi irozkładanie ich na czynniki pierwsze
(metodą odwrotnej inżynierii). Celem tego rozdziału jest pokazanie
czytelnikowi, jak to się robi. Wybrałem cztery fragmenty prozy zXXI
wieku, zróżnicowane pod względem stylu itreści. Na stronach
tego rozdziału będę głośno myślał, próbując zrozumieć,
co czyni znich przykłady dobrego pisarstwa. Moim zamiarem nie
jest uhonorowanie tych czterech fragmentów, przyznanie im nagrody,
ani też przedstawienie ich jako wzorów do naśladowania. Pragnę
raczej zilustrować, pozwalając Ci zajrzeć do mojego strumienia
świadomości, nawyk zatrzymywania się przy dobrej prozie za każdym
razem, kiedy ją napotkasz, izastanawiania się nad tym, co czyni ją
tak wartościową.
	Delektowanie się dobrym
pisarstwem jest nie tylko bardziej skutecznym sposobem wykształcenia
wsobie pisarskiego wyczucia niż przestrzeganie zbioru nakazów
izakazów –jest także sposobem dużo bardziej zachęcającym. Duża
część rad dotyczących dobrego stylu jest nader surowa. Autor jednego
zwydanych ostatnio bestsellerów wezwał do „zerowej tolerancji”
dla błędów ijuż na pierwszej stronie uderzył wczytelnika
słowami: „przerażenie”, „szatański”, „upiorny” oraz
„gwałtowne obniżenie standardów”. Klasyczne podręczniki autorstwa
sztywnych Anglików inieugiętych jankesów próbują pozbawić
pisarstwo wszelkiej radości, ponuro zaklinając autorów, żeby
unikali niekonwencjonalnych słów, figur stylistycznych izabawnych
aliteracji. Słynna rada udzielona przez jednego zprzedstawicieli
tej szkoły przekracza granicę między ponuractwem aludobójstwem:
„Za każdym razem, gdy poczujesz impulsywne pragnienie napisania
nadzwyczaj pięknej prozy, ulegnij mu –całym sercem –apotem
skasuj swoje dzieło, zanim wyślesz maszynopis do druku. Zabijaj swoich ulubieńców”[13].
	Początkującemu pisarzowi
można wybaczyć, że nauka pisania jawi mu się jako morderczy tor
przeszkód na obozie dla rekrutów, zsierżantem, który wydziera się
nań za każdy niewłaściwy krok. Dlaczego jednak nie traktować jej
jako sprawiającego przyjemność dążenia do mistrzostwa –niczym
nauki gotowania czy fotografii? Doskonalenie rzemiosła pisarskiego to
wyzwanie na całe życie, abłędy są nieodłączną częścią tej
gry. Chociaż nieustanne dążenie do poprawy może być podbudowane
wiedzą teoretyczną ipoparte praktyką, tym, co daje mu początek,
jest zachwyt nad najwspanialszymi dziełami mistrzów pióra ipragnienie
zbliżenia się do ich doskonałości. 
 
Umrzemy, ito czyni znas
szczęściarzy. Większość ludzi nigdy nie umrze, ponieważ nigdy
się nie narodzi. Ludzi, którzy potencjalnie mogliby teraz być na
moim miejscu, ale wrzeczywistości nigdy nie przyjdą na ten świat,
jest zapewne więcej niż ziaren piasku na arabskiej pustyni. Wśród
owych nienarodzonych duchów są zpewnością poeci więksi od Keatsa
iuczeni więksi od Newtona. Wiemy to, ponieważ liczba możliwych
sekwencji ludzkiego DNA znacznie przewyższa liczbę ludzi rzeczywiście
żyjących. Świat jest niesprawiedliwy, ale cóż, to właśnie myśmy
się na nim znaleźli, ty ija, całkiem zwyczajnie.

W pierwszych wersach książki
Rozplatanie tęczy Richard Dawkins,
bezkompromisowy ateista iniestrudzony orędownik nauki, wyjaśnia,
dlaczego jego światopogląd –wbrew obawom romantyków
iludzi religijnych –nie wyklucza uczucia zachwytu życiem
iwdzięczności za nie[14].
	„Umrzemy, ito czyni znas
szczęściarzy”. Dobre pisarstwo zaczyna się mocnym uderzeniem
–nie utartym frazesem („Od niepamiętnych czasów”) ani banałem
(„Ostatnio uczeni coraz częściej zastanawiają się nad...”),
lecz ważkim spostrzeżeniem, które wzbudza ciekawość. Czytelnik
Rozplatania tęczy otwiera tę książkę
ijuż wpierwszym zdaniu zostaje ugodzony przypomnieniem
onajbardziej przerażającym ze znanych nam faktów, azaraz potem
–jego paradoksalnym rozwinięciem. Jesteśmy szczęściarzami,
ponieważ umrzemy? Któż nie chciałby poznać rozwiązania tej
zagadki? Jaskrawość tego paradoksu podkreślają styl imetrum
–krótkie, proste słowa, akcentowany wyraz jednosylabowy, po którym
następuje sześć stóp jambicznych (we are going to die, and
that makes us the lucky ones)[15].
	„Większość ludzi nigdy nie
umrze”. Rozwiązanie tego paradoksu –fakt, że rzecz nieprzyjemna,
śmierć, implikuje coś dobrego, życie –jest przedstawione za
pomocą konstrukcji paralelnych: „nigdy nie umrze... nigdy się nie
narodzi”. Wkolejnym zdaniu autor ponownie przedstawia ów kontrast
–itym razem przy użyciu struktur paralelnych –unika jednak
monotonnego powtarzania tych samych słów poprzez zestawienie znanych
idiomów odznaczających się podobnym rytmem: been here in
my place... („być tutaj na moim miejscu...”, wpolskim
przekładzie: „teraz być na moim miejscu”) see the light
of day („[nigdy nie] ujrzą światła dnia”, wpolskim
przekładzie: „[nigdy nie] przyjdą na świat”).
	the sand grains of Arabia
(„ziaren piasku wArabii”, wpolskim przekładzie:
„ziaren piasku na arabskiej pustyni”) –odrobina poezji dużo
lepiej oddająca ogrom imajestatyczność, jakie pragnie pokazać
Dawkins, niż bezbarwny przymiotnik, taki jak „wielki” czy
„ogromny”. Autor unika przy tym popadnięcia wbanał poprzez
subtelne sparafrazowanie użytego wyrażenia (sand grains
[ziarna piasku] zamiast sands [piaski]),
atakże dzięki jego egzotycznemu brzmieniu. Wyrażenia „piaski
Arabii” używano nader często wXIX wieku, od tamtej pory
straciło jednak popularność. Co więcej, dzisiaj nie istnieje
nawet miejsce, które nazywano by powszechnie Arabią; mówiąc
otym rejonie świata, używamy raczej nazw Arabia Saudyjska albo
Półwysep Arabski[16].
	unborn ghosts
(nienarodzone duchy). Żywy obraz, który doskonale oddaje
abstrakcyjną ideę matematycznie możliwej kombinacji genów,
oraz sprytne zastosowanie nadprzyrodzonego pojęcia jako poparcia
naturalistycznego argumentu.
	greater poets than Keats,
scientists greater than Newton („więksi poeci niż Keats
iuczeni więksi od Newtona”). Paralela to niezwykle skuteczny
środek stylistyczny, ale po „nigdy nie umrze” i„nigdy się
nie narodzi” oraz „być tutaj na moim miejscu” i„ujrzeć
światło dnia” autor uznał, że już wystarczy. Aby uniknąć
monotonii, Dawkins odwraca strukturę jednego zwersów wtym
dwuwierszu. Wyrażenie to nawiązuje subtelnie do innej refleksji
nad niespełnionym geniuszem: Some mute inglorious Milton
here may rest (Może niedoszły Milton [leży tu],
niemy ibez chwały?[17]) –słowa te pochodzą zElegii napisanej na
wiejskim cmentarzu Thomasa Graya. 
	in the teeth of these
stupefying odds („wbrew tym wprawiającym wosłupienie
przeciwnościom”, dosłownie: „wzębach tych... przeciwności”,
wpolskim przekładzie: „świat jest niesprawiedliwy, ale
cóż”). Wyrażenie to przywodzi na myśl groźnie rozwartą
paszczę drapieżnika, wzmagając naszą wdzięczność za to,
że żyjemy. Zdołaliśmy przyjść na świat, unikając owłos
śmiertelnego zagrożenia –wbrew wielkim przeciwnościom stojącym na
przeszkodzie naszemu istnieniu. Jak wielkim? Każdy pisarz musi sprostać
wyzwaniu znalezienia słowa, które nie wydaje się pretensjonalne
wskutek przesady inadmiernego używania. Wbrew tym niewiarygodnym
przeciwnościom? Wbrew tym budzącym grozę przeciwnościom? Nudy. Dawkins
znalazł określenie –stupefy („wprawiać
wosłupienie, oszałamiać”) –które nadal robi wrażenie.
	Dobre pisarstwo może zmienić
nasz sposób spostrzegania świata –przypomina to rysunek znany
zpodręczników psychologii, niejednoznaczny kształt, wktórym
można dostrzec kielich albo dwie ludzkie twarze. Wsześciu zdaniach
Dawkins zmienił sposób, wjaki myślimy ośmierci,  iprzedstawił
racjonalistyczne argumenty przemawiające za uwielbieniem życia. Uczynił
to wtak przejmujący sposób, że wielu znanych mi humanistów
zażyczyło sobie, aby słowa te odczytano na ich pogrzebie.
 
Co sprawia, że dana osoba jest tym, kim
jest, sobą, anie kimś innym? Co jest źródłem jej tożsamości,
która trwa zupływem czasu, zmieniając się, amimo to pozostając
sobą –do czasu, gdy przestanie istnieć, aprzynajmniej do chwili,
gdy jej dalsze istnienie stanie się problematyczne?
Wpatruję się wfotografię
małego dziecka na letnim pikniku. Dziewczynka jedną rączką ściska
dłoń starszej siostry, wdrugiej zaś trzyma (niezbyt pewnie)
duży plaster arbuza, ztrudem starając się go przeciąć maleńkim
„o” swoich ust. To dziecko to ja. Ale dlaczego ono to ja? Nie
pamiętam tamtego letniego dnia, nie wiem, czy dziecku udało się
wepchnąć kawałek arbuza do buzi. To prawda –można wskazać
serię następujących po sobie zdarzeń fizycznych, które łączą
ciało tej dziewczynki zmoim, tak że chciałoby się powiedzieć,
iż jej ciało jest moim. Może nasza
osobista tożsamość sprowadza się do tożsamości cielesnej. Problem
wtym, że trwanie cielesne zupływem czasu również stwarza dylematy
filozoficzne. Owa seria następujących po sobie zdarzeń fizycznych
zmieniła ciało dziecka, czyniąc je bardzo różnym od tego, które
widzę na fotografii. Atomy, zktórych zbudowane było ciało tamtej
dziewczynki, nie tworzą mojego ciała. Nasze ciała nie są do siebie
podobne, lecz jeszcze bardziej różnią się nasze punkty widzenia. Mój
punkt widzenia byłby dla niej równie niedostępny –wyobraź sobie,
że dziewczynka próbuje zrozumieć Etykę Spinozy
–jak jej perspektywa dla mnie. Jej przedjęzykowe procesy myślowe
byłyby dla mnie wdużej mierze nieuchwytne.
A jednak ona to ja –ta
mała, zdeterminowana istota wbiałym fartuszku zfalbankami. Istniała
przez wszystkie te lata. Przetrwała choroby wieku dziecięcego, jako
dwunastolatka była bliska utonięcia wsilnym prądzie odpływowym na
plaży Rockaway. Przeżyła inne dramatyczne zdarzenia. Można sobie
wyobrazić przygody, po których ona –czyli ja –nie mogłaby
pozostać sobą. Czy byłabym wówczas kimś innym, czy po prostu by
mnie nie było? Gdybym bez reszty utraciła poczucie Ja –gdyby na
skutek schizofrenii, opętania, śpiączki albo demencji nie zostało we
mnie ani odrobiny mnie –czy to ja byłabym osobą dotkniętą tym
nieszczęściem, czy może już by mnie tutaj nie było? Czy wtakim
razie byłby to ktoś inny, czy też nie byłoby nikogo? 
Czy śmierć jest jedną
zprzygód, po których nie można pozostać sobą? Siostra, której
dłoń ściskam na fotografii, już nie żyje. Codziennie zastanawiam
się, czy ona nadal istnieje. Osoba, którą kochaliśmy, wydaje się zbyt
ważna, żeby tak po prostu zniknąć ztego świata. Osoba, którą
kochamy, jest światem, podobnie jak
samych siebie spostrzegamy jako odrębny świat. Czy światy mogą tak
po prostu znikać bez śladu? Jeżeli jednak moja siostra istnieje,
to czym jest ico łączy to, czym
się stała, ze śliczną dziewczynką, która tamtego zapomnianego dnia
uśmiechała się promiennie do swojej małej siostrzyczki?

Ciąg dalszy wwersji pełnej


[12] Za: A few maxims for
the instruction of the over-educated –tekstem opublikowanym
pierwotnie anonimowo w„Saturday Review”, 17 listopada 1894.

[13] Chociaż słowa te
(oryg. Kill your darlings)często przypisuje się Williamowi
Faulknerowi, wrzeczywistości pochodzą one zwykładów zatytułowanych
The Art of Writing (Sztuka pisania), wygłoszonych
w1916 roku przez profesora literatury angielskiej, Sir Arthura
Quiller-Coucha.

[14] Richard Dawkins, Rozplatanie tęczy. Nauka,
złudzenia iapetyt na cuda (Warszawa: Prószyński iS-ka,
2001), tłum. Monika Betley, s. 15.

[15] Jamb –wmetryce antycznej stopa metryczna
składająca się zdwóch sylab: krótkiej  idługiej. Obecnie mianem
jambu przyjęło się określać stopę składającą się zsylaby
nieakcentowanej isylaby akcentowanej. Spostrzeżenie dotyczące
stóp jambicznych odnosi się do oryginalnego tekstu angielskiego
(przyp. tłum.).

[16] Według Google Ngram Viewer:
http://ngrams.googlelabs.com.

[17] Tłum. Stanisław
Barańczak.
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Ciekawski, pomystowy, nieustraszony, niesforny.
- The New York Times
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