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11Wprowadzenie

Wprowadzenie

Reformacja stworzyła nowoczesną Europę i pozostawiła nie-
usuwalny ślad na historii świata. Jednak czym była Reformacja 
i  czy była ona siłą postępu, wolności, nowoczesności, czy też 
może konfliktów, podziałów i represji? Czy stanowi ona pierw-
szorzędny przykład zdolności religii do inspirowania nieego-
istycznego idealizmu i zbawiennej zmiany społecznej, czy może 
jest ostrzegawczą opowieścią o fanatyzmie i nietolerancji w imię 
wiary? Czy w ogóle tak naprawdę dotyczyła ona religii, czy może 
powinniśmy widzieć ją jako historyczny przykład par excellence 
motywacji duchowych, które wywoływane były cynicznie, aby 
legitymizować ekonomiczne i polityczne zmiany?

Uczeni znali kiedyś odpowiedzi na te pytania, chociaż były 
one różne. Reformacja stała się przyczyną podziałów zarówno 
wśród historyków, jak i wśród ludzi, którzy ją przeżyli. Tak było, 
ponieważ od zawsze wydawała się momentem fundamentalnym, 
w którym powstają kwestie pochodzenia i ojcostwa, sporne spra-
wy kulturalne i polityczne związane z tym, kim jesteśmy i skąd 
przychodzimy. Miliony protestantów na całym świecie ciągle 
spoglądają na wydarzenia XVI stulecia jako na inspirację, począ-
tek ich osobistej historii. To jest historia duchowego wyzwolenia, 
historia ludzi zrzucających kajdany teologicznego i  moralnego 
niewolnictwa. Ruch społeczny zainicjowany przez zbuntowane-
go niemieckiego braciszka zakonnego Marcina Lutra zakończył 
zepsute i opresyjne rządy kleru instytucjonalnego Kościoła, Ko-
ścioła utrzymującego swoją władzę przez narzucanie przesądów 
i  psychologicznie obciążających przekonań na karki zwykłych 
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12 Reformacja

(świeckich) wyznawców. To był także powrót do czystych źródeł 
chrześcijaństwa po stuleciach, w których jego strumień był za-
nieczyszczany przez brudy tradycji tworzonych przez człowieka. 
Biblii, Słowu Bożemu, przywrócono właściwe miejsce jako re-
gule i sędziemu chrześcijańskiego życia. W przekładach Pisma 
Świętego na języki lokalne świeccy czytelnicy spotykali osobę 
Jezusa Chrystusa z  pominięciem klerykalnych pośredników, 
którzy jak sekretarze w biurach bronili bezpośredniego kontaktu 
z szefem średniowiecznym interesantom.

Istnieje też podobna wersja tej historii, pozwalająca świec-
kim liberałom twierdzić, że Reformacja jest częścią również ich 
dziedzictwa. Protest Lutra był pierwszym uderzeniem w auto-
rytaryzm na wielu obszarach życia społecznego i  intelektual-
nego, uderzeniem młota w  ten rodzaj religii, która „mówi ci, 
co myśleć”. Nowoczesny indywidualizm ma swoje początki 
w  nieograniczonym czytaniu Biblii, do którego Reformacja 
zachęcała; nowoczesny kapitalizm – w pracowitości i  inicjaty-
wie protestanckich kupców; zaś nowoczesna nauka miała swój 
początek w odrzuceniu kultu starożytnych autorytetów. Nowe 
i  potencjalnie liberalizujące formy politycznej organizacji wy-
łoniły się z  rewolty przeciwko Rzymowi. Często dziennikar-
skie autorytety utwierdzają nas w  przekonaniu, iż „problem” 
ze współczesnym islamem polega na tym, że nie może on wy-
tworzyć Oświecenia, bo wcześniej nigdy nie miał Reformacji. 
Współcześnie mniej modne, choć czasami ciągle utrzymywane, 
są poglądy marksistowskie, że Reformacja to przykład „wcze-
snej rewolucji burżuazyjnej” mającej na celu odrzucenie feudal-
nej arystokracji – będącej żywotnym historycznym warunkiem 
późniejszej rewolucji proletariackiej. 

Istnieją także alternatywne wersje tej historii. Papieska bulla 
z 1520 roku potępiająca Lutra przyrównała go do dzika tratu-
jącego winnicę Pana i właśnie za takiego wielu katolików przez 
stulecia uznawało samego Lutra oraz ruch przez niego zapocząt-
kowany. Wiktoriański poeta jezuicki, Gerard Manley Hopkins, 
powtarzał papieskie potępienie w  swoim arcydziele Zatonięcie 
„Deutschland”, w którym Luter ukazany jest jako „bestia jałowe-
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13Wprowadzenie

go lasu”1. Kiedykolwiek Reformacja triumfowała, jednocześnie 
bezwzględnie niszczyła bezcenne artystyczne i kulturalne dzie-
dzictwo. Rujnowała również drogie ludziom struktury wspólno-
towe. Jednostka – nie podtrzymywania już przez wspólnotowy, 
wzajemnie powiązany świat gildii, bractw i kolektywnych rytu-
ałów – teraz stanęła samotna jako członek Kościoła oraz pod-
władny państwa. Mamy też świeckie warianty tej opowieści. 
Czyż protestancki nacisk na zwykłą, nagą prawdę Pisma Święte-
go i na literalne znaczenie jego tekstu nie był kamieniem węgiel-
nym nowoczesnego fundamentalizmu i  antyliberalizmu? Nie-
które nowoczesne feministki – stanąwszy w nieświętym sojuszu 
z przepełnionymi żalem katolikami – uważają Reformację za złą 
nowinę dla kobiet, ponieważ wzmacnia patriarchalny autory-
tet w domu oraz odcina ścieżki kariery w żeńskich klasztorach. 
Tymczasem nowocześni chrześcijańscy ekumeniści sugerują, że 
cała sprawa mogła być niefortunnym błędem i że Luter oraz jego 
oponenci mówili podczas zaciekłych debat na temat zbawienia 
w istocie to samo. 

To wszystko mity, co oczywiście nie znaczy, że są one zu-
pełnie nieprawdziwe. Mity nie są kłamstwami, tylko symbo-
licznymi, silnymi artykulacjami odczuwanych rzeczywistości. 
Prawdopodobnie bezpieczniej będzie wierzyć, że wszystkie mity 
o Reformacji są prawdziwe, aniżeli że żadne z nich takie nie są. 
Cel stworzenia całkowicie odmitologizowanego opisu Reforma-
cji może być nieosiągalny czy nawet niepożądany. Pomimo to 
nasza książeczka – opierając się na najlepszych, choć nie zawsze 
bezstronnych, nowoczesnych badaniach – będzie próbowała wy-
jaśnić, jakiego rodzaju zjawiskiem była Reformacja, aby ocenić 
jej wpływ na religijne, polityczne, społeczne i kulturalne dziedzi-
ny życia oraz charakter jej dziedzictwa dla nowoczesnego świata. 

Przede wszystkim zacznijmy od całkiem podstawowego py-
tania: czy „Reformacja” faktycznie miała miejsce? To wyraże-
nie, które pojawiło się bardzo późno, już po wydarzeniach, które 

1 Cyt. za: G.M. Hopkins, Zatonięcie „Deutschland”, tłum. J.A. Ihnatowicz, [w:] Po-
eci języka angielskiego, t. 3, wybór i oprac. H. Krzeczkowski, J.S. Sito, J. Żuławski, 
Warszawa 1974, s. 17 [wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczy].
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14 Reformacja

miało opisywać, zaś wcześniej nie było przez nikogo używane 
we współcześnie określonym znaczeniu. Nawoływanie do „re-
formy” w ramach chrześcijaństwa jest prawdopodobnie tak sta-
re, jak sama ta religia i w każdym wieku podejmowane są takie 
gorliwe próby. Historycy zidentyfikowali „reformację X wieku” 
w ramach angielskiego Kościoła, związaną z odnową monasty-
cyzmu benedyktyńskiego, jak również „XII-wieczną reformację” 
kierowaną przez papiestwo, która zakończyła się sukcesem – kle-
rowi w całym chrześcijańskim świecie zachodnim narzucono ce-
libat. „Wielka schizma zachodnia” w późnym wieku XIV wy-
tworzyła dwóch (a w pewnym momencie nawet trzech) rywali 
do papieskiego tronu, spowodowała także intensywne pragnie-
nie reformatio w następnym stuleciu. Reformacja w XV wieku 
miała zarówno oficjalną, jak i  nieformalną twarz. Kościelni 
przywódcy poszukiwali sposobu zakończenia kryzysu przy-
wództwa i przeciwdziałania skandalowi braku jedności poprzez 
uporządkowanie rządów w Kościele przez sobory powszechne. 
Takie czcigodne ciała spotkały się w  Pizie (1409), Konstancji 
(1414–1418), w Pawii i Sienie (1423–1424), w Bazylei i  innych 
miejscach (1431–1449). Takie „koncyliarne” podejście do reform 
wygasło, kiedy papiestwo było znów na tyle silne, aby narzucić 
swój autorytet. Tymczasem jednak znacznie bardziej dalekosięż-
ne ruchy reformy pojawiły się na scenie. W Anglii teolog John 
Wycliffe (zm. 1384) sformułował zdumiewająco radykalną kry-
tykę Kościoła jego czasów, zastępując nadrzędnym autorytetem 
Pisma Świętego autorytet papieski i  argumentując, że kler nie 
powinien mieć świeckiej władzy. Naśladowcy Wycliffe’a zosta-
li wyparci z uniwersytetów, jednak zdołali położyć fundamenty 
dla podziemnego ruchu heretyckiego (lollardów) w całym kraju. 
Na drugim krańcu Europy, w Królestwie Czech, inny radykalny 
ksiądz Jan Hus zainicjował narodową rewoltę przeciwko obcym 
panom i rzymskiej jurysdykcji. Husyci domagali się także, aby 
świeccy wyznawcy mogli otrzymywać zarówno wino, jak i chleb 
w trakcie komunii podczas mszy. Cele i priorytety reformator-
skich ruchów nie zawsze pasowały do siebie – Husa spalono jako 
heretyka na soborze w Konstancji – jednak wspólnie zadają kłam 
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15Wprowadzenie

wszelkim sugestiom, jakoby odrętwienie i samozadowolenie sta-
nowiły znamię europejskiego życia religijnego w stuleciu przed 
Marcinem Lutrem. W świetle tak wielu wcześniejszych prób re-
formacji, dlaczego właśnie ta kojarzona z Lutrem zasługuje na 
pisanie wielką literą?

Istnieją mocne argumenty, żeby twierdzić, że jednak nie za-
sługuje. Starsze podręczniki Reformacji zazwyczaj zaczynały 
swoją opowieść od protestu Lutra w 1517 roku i  rozciągały ją 
niewiele dalej niż dekadę po jego śmierci w 1546 roku. Ta Re-
formacja wydawała się fundamentalnie niemieckim zdarzeniem 
(chociaż powstały przecież ważne echa poza główną sceną, jak 
na przykład w Anglii) i posiadała czystą i jasną strukturę narra-
cyjną: przyczyny oraz następstwa zerwania Lutra z Kościołem 
rzymskim i w konsekwencji ustanowienie, nawet wbrew woli ka-
tolickiego niemieckiego cesarza, państwowych Kościołów pro-
testanckich. Ta Reformacja była protestancka, była polityczna 
oraz – jeśli zważyć na pozostający w nieładzie przedreformacyjny 
Kościół katolicki – przewidywalna.

Ani chronologia, ani geografia tej Reformacji nie wydaje się 
już przekonująca. Zaś przekonanie, że była „nieunikniona” jawi 
się przynajmniej jako dyskusyjne w świetle nowych badań pod-
kreślających elastyczność i duchowy wigor późnośredniowiecz-
nego katolicyzmu. Najistotniejsze jest jednak to, że powszech-
nie akceptuje się twierdzenie, iż to, co kiedyś wydawało się alfą 
i  omegą XVI-wiecznej Reformacji – ruch luterański w  Niem-
czech – było jedynie częścią znacznie większej całości. Refor-
macja ustępuje miejsca wielości Reformacji, złożonym teologicz-
nym i politycznym ruchom z ich własnymi celami i zamiarami. 
Było wiele różnych narodowych, regionalnych oraz lokalnych 
reformacji, nie wszystkie były luterańskie i nie wszystkie zakoń-
czyły się sukcesem. Tropem luteranizmu podążała inna ambitna, 
konkurencyjna marka protestanckiego chrześcijaństwa, często 
w teologicznym skrócie nazywana „kalwinizmem”, choć lepszym 
określeniem jest „reformowany” protestantyzm. Czasami okre-
śla się to zjawisko jako „drugą Reformację”, choć wiele miejsc 
w Europie doświadczyło jej jako pierwszej alternatywy dla starej 
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wiary katolicyzmu. Nie wszyscy religijni eksperymentatorzy 
tego wieku podążali w ślady przywództwa Lutra, Kalwina czy 
innych „apodyktycznych” reformatorów, nauczających z pozycji 
autorytetu i pozostających w sojuszu z władzą świecką. Istnia-
ła również nieporównywalna z  tymi ruchami reformacyjnymi, 
oddolna „Reformacja radykalna”, przeprowadzana przez grupy 
i  jednostki, które wyobrażały sobie kompletnie nowy porządek 
społeczny i które odważyły się przemyśleć pewne podstawowe 
przesłanki chrześcijaństwa, ciągle przez apodyktycznych refor-
matorów przyjmowane jako oczywistość. Jedna z  najważniej-
szych reformacji miała miejsce wewnątrz, a nie poza Kościołem 
katolickim czy też Kościołem rzymskokatolickim – jak możemy 
już go nazywać po tym, kiedy pojawili się poważni jego rywa-
le. Od dawna już uznawano, że Rzym zgromadził ponownie 
siły oraz przeorganizował swoje struktury w  obliczu wyzwań 
Lutra i  Kalwina. Według formuły spopularyzowanej przez 
protestan ckich historyków niemieckich XIX wieku nazwano 
to „Kontr reformacją” – zasadniczo negatywnym i  reaktywnym 
zjawiskiem. Wcześniejsze historie Reformacji (jak również za-
skakująco duża liczba współczesnych) albo unikają takiego spoj-
rzenia znad Tybru, albo próbują zepchnąć go jako dodatkowy 
rozdział na sam koniec tomu. Jednak to, co coraz częściej znane 
będzie jako „katolicka Reformacja” albo „katolicka odnowa”, sta-
nowi coś znacznie większego niż tylko przegrupowanie sił w ob-
liczu wroga. Nowe duchowe i reformatorskie energie w ramach 
katolicyzmu wyprzedzały rewoltę protestancką; niektóre zostały 
przez nią wykorzystane, inne nie. Katolicka reforma naturalnie 
kształtowana była w zachodzącej właśnie konfrontacji z prote-
stantyzmem, dokładnie tak, jak protestantyzm dookreślał siebie 
w przebiegu swojej historii w relacji do „katolickiego” albo „pa-
pistowskiego” innego. Mało sensowne jest, aby rozważać kato-
lickie i protestanckie Reformacje, oddzielając je od siebie, dlate-
go ich kontrastujące i czasami zbliżające się do siebie trajektorie 
omawiane są w tej książce jedne obok drugich.

Doktrynalne nauczanie protestanckich i  katolickich refor-
matorów było sobie wzajemnie wrogie i  okładało przeciwnika 
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potępieniem. Jednak ich szersze cele i  aspiracje mogły czasem 
wydawać się nadzwyczaj podobne. Obie strony miały nadzieję 
stworzyć bardziej uduchowiony Kościół i bardziej pobożne, zdy-
scyplinowane oraz uporządkowane społeczeństwo. Obie strony 
stały w obliczu podobnych przeszkód: ignorancji, apatii, a także 
oczywistej przekory lokalnych społeczności, które nie widziały 
powodów dla zmiany sposobu życia na żądanie szlachetnych 
idealistów. Być może najbardziej znacząca zmiana w badaniach 
nad Reformacją ostatnich kilku dekad to zdanie sobie sprawy 
z tego, że ten przedmiot obejmuje więcej, aniżeli tylko zmiany 
w teologii czy konsolidację nowych struktur kościelnych. Albo, 
żeby ująć to w  inny sposób: historia Kościoła jest zbyt ważna, 
aby pozostawić ją w rękach kościelnych historyków. Ciągle roz-
szerzająca swój zakres „społeczna historia” Reformacji zmaga 
się teraz z zagadnieniami zarówno przyczyn, jak i konsekwencji 
w relacji do doświadczeń i oczekiwań zwykłego ludu. Pytając, 
dlaczego świeccy ludzie gromadzili się wokół Reformacji, po-
rzucając tradycyjne i  odziedziczone wierzenia, otwieramy klu-
czowe historyczne okno z widokiem na ich najgłębsze priorytety 
i troski. Jak można było się spodziewać, badacze stwierdzili, że 
owe troski nie były takie same, jak u wykształconych reformato-
rów. Reprezentant zwykłego ludu w Niemczech w latach 1520 
i  późniejszych wybierał oraz adaptował te aspekty programu 
reformowania, które przemawiały do jego potrzeb. Pokazywał 
w tym procesie zdolność „do bycia podmiotem działania”, któ-
rą dawniejsza tradycja badawcza nie zawsze była gotowa uznać. 
Reformacje miały wpływ na wieczne przeznaczenie każdego: 
zasady dostawania się do nieba były weryfikowane, dopracowy-
wane albo wzmocnione, zaś od ludzi oczekiwano, aby wiedzieli, 
jakie one są. Jednak zasady te miały też wielkie znaczenie nie-
mal w każdym aspekcie doczesnej egzystencji – od politycznych 
struktur, w których ludzie żyli, aż do małych rytuałów codzien-
nego życia. Przekształcił się artystyczny i kulturalny krajobraz 
Europy, jak również intymne środowisko małżeństwa, rodziny 
czy relacji między płciami. Jednym z rezultatów tej poszerzającej 
się wizji wpływu Reformacji jest stwierdzenie, że szybki prze-
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skok od kwestii odpustów z  roku 1517 do zamknięcia soboru 
w Trydencie w 1563 roku nie jest szczególnie adekwatną ramą, 
aby zrozumieć to zjawisko. Siły uruchomione przez Reformację 
działały przez następne dekady, a  nawet stulecia. Żadne dwie 
historyczne Reformacje nie będą dokładnie tej samej długości, 
ale z mojego punktu widzenia około 1700 roku jest odpowiedni 
moment, w którym należy się zatrzymać i dokonać bilansu. 

Ta długa Reformacja jest z  konieczności rozległa. Kamień 
wpadł w wodę w Niemczech Lutra, ale wywołane przez to fale 
były odczuwane znacznie szerzej i w odległych rejonach. Jednak 
Reformacja nie była całkiem wszechobecna w świecie chrześci-
jańskim. Pół tysiąca lat wcześniej chrześcijańska Europa pękła 
wzdłuż linii podziału na wschodnią i zachodnią połowę stare-
go rzymskiego imperium. Zachodnie, „łacińskie” albo kato-
lickie chrześcijaństwo uznawało autorytet papieża; wschodnie 
albo „prawosławne” Kościoły oczekiwały na przywództwo od 
różnych patriarchów, z  których najznamienitszy osadzony był 
w Konstantynopolu, mieście, które od 1453 roku znalazło się pod 
rządami muzułmańskich Turków. Reformacja była epizodem 
w ramach łacińskiego chrześcijaństwa, prawosławie było obecne 
jako sąsiad oraz jako przygodny przedmiot konfliktu i konwersji 
raczej aniżeli jako pełny uczestnik wydarzeń. Pomimo to Re-
formacja nie była jednak tylko wąskim zachodnioeuropejskim 
wydarzeniem. Od czasu opadnięcia żelaznej kurtyny i otworze-
nia archiwów krajów dawnego bloku wschodniego rozległość 
religijnego fermentu na Węgrzech, w Czechach, w państwach 
bałtyckich i w Polsce stała się jaśniejsza. To nie było wcale takie 
pewne w XVI wieku, że na przykład Polska skończy jako bastion 
katolicyzmu. I niemal dokładnie w tym samym czasie, w którym 
katolicka Reformacja organizowała się w  Polsce, fundamenty 
dla innego XXI-wiecznego bastionu rzymskiego katolicyzmu 
zostały założone na Filipinach. Dwa stulecia fermentu refor-
macyjnego w Europie były świadkiem pierwszej znaczącej euro-
pejskiej ekspansji poza Europę. Ten związek był częściowo for-
tunny, częściowo nie. Odkrycie Nowego Świata w Amerykach 
oraz zintensyfikowanie europejskich kontaktów ze starożytnymi 
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cywilizacjami Azji kreowały niewyobrażalne sposobności dla 
ewangelizacji. W tym samym momencie, kiedy jego jedność pę-
kała w europejskim centrum, chrześcijaństwo miało możliwość 
stać się prawdziwie światową religią po raz pierwszy w swojej hi-
storii. Konflikt w Europie napędzał ten proces i w swoim czasie 
europejskie religijne podziały eksportowano globalnie, z głębo-
kimi konsekwencjami dla nowoczesnego świata. 

Wszystko to służy argumentowaniu – zupełnie inaczej niż 
czasami naucza się w szkołach i na uniwersytetach – że Refor-
macja była czymś znacznie więcej aniżeli wydarzeniem w „re-
ligijnej” historii. Jednak to wcale nie znaczy, że powinna ona 
stać się ćwiczeniem w historycznym porządkowaniu swoich po-
wozów i  koni. Tradycyjni historycy Kościoła podkreślają pry-
marność idei, realną siłę transformacji wywoływaną przez nowe 
teologie i nowe poglądy na świat. Odwrotnie marksiści, jak rów-
nież wyznawcy modnych socjologicznych i literackich teorii, in-
stynktownie chcą „dekonstruować”, aby rozróżnić „realne”, poli-
tyczne, klasowe albo ekonomiczne motywacje ukryte za obroną 
religijnych zasad oraz form rytualnego działania. Prawdą jest, że 
jakiekolwiek podejście, które wychodzi od sztywnego – i funda-
mentalnie nowoczesnego – rozdziału między tym, co religijne 
i tym, co świeckie, będzie miało małe szanse zaprowadzenia nas 
do celu. Dla większości ludzi w XVI i w XVII stuleciu codzienne 
życie było mocno zsakralizowane, zaś religia była całościowo ze-
świeczczona – dlatego jest niezwykle trudne, jeśli nie niemożli-
we, zdjąć z „religii” ciężar odrębnych wyobrażeń „społecznych”, 
„politycznych” oraz „ekonomicznych” zachowań i  motywacji. 
W  istocie to właśnie interakcja między tymi kategoriami jest 
czynnikiem sprawiającym, że Reformacja jest kluczowym mo-
mentem transformacji w historii.

Ale wracając do poprzedniego nurtu rozważań: jeśli „Re-
formacja” była wielością powiązanych reformacji oraz sumą po-
litycznych, społecznych i  religijnych interakcji w  Europie oraz 
szerszym świecie w ciągu dwóch stuleci, to czy pojęcie „Refor-
macji” jeszcze wytrzymuje próbę czasu? Czy ta nazwa nie stała 
się po prostu wszystko obejmującym terminem dla określonej 
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epoki historycznej, alternatywą dla jeszcze mętniejszego histo-
rycznego konceptu „wczesnonowożytny”? Książka ta opowiada 
się za użytecznością tego terminu z  prostego, ale zasadnicze-
go powodu. „Reformacja” oznacza zarówno okres, jak i  pro-
ces, w  ramach którego w  samym sercu Europy zarysowała się 
główna zasada tworzenia tożsamości poprzez podział i konflikt. 
W czasie trwania tej epoki wyznaczniki religijnej odmienności 
rozpowszechniły się na niezliczone aspekty życia. Na razie je-
den przykład, choć naprawdę ważny, powinien wystarczyć jako 
argument za tym. W 1582 roku papież Grzegorz XIII, opierając 
się na najnowszych naukowych odkryciach, zadekretował re-
formę kalendarza juliańskiego, który uczynił ten rok nieco za 
długim. Katolicka Europa szybko zaadaptowała kalendarz gre-
goriański, ale państwa protestanckie pozostawały głęboko po-
dejrzliwe i większość z nich porzuciła juliańską rachubę czasu 
ok. 1700 roku, zaś Wielka Brytania i Szwecja utrzymały ją aż do 
1750 roku. Reformacja upolityczniła czas jako taki.
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