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  DROBNY WSTĘP
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  [image: inicjal]Nie przypuszczałem, że kiedykolwiek napiszę książkę. Literatura nigdy nie była moim żywiołem ani naturalną niszą, choć od najmłodszych lat dreptała wpobliżu. Zawsze wolałem spotkania irozmowę zżywymi ludźmi, ajednak, chcąc zostać tłumaczem, przez pięć lat studiów dobrowolnie nurkowałem wmanuskryptach, dziełach Plejady, Moliera iWoltera, aż wkońcu André Gide iMarguerite Yourcenar wyciągnęli mnie na powierzchnię ipowiedzieli, że już wystarczy iże mogę iść się wysuszyć. Zczasem itak trafiłem do korporacji – współczesnych manufaktur, wktórych zamiast okrętowych lin skręca się usługi informatyczne. Mój odwieczny duch przyrodoluba, odżywający wlesie ina górskich szlakach, cierpiał wplastikowym świecie. Wszklanych biurowcach przyglądałem się, jak procedury zastępują myślenie ijak powierzchowna sielanka wypiera szczerość. Słyszałem dookoła upiorną mieszankę bełkotliwego żargonu ipojęć nie mających na zewnątrz żadnego znaczenia. Aż wreszcie kupiłem bilet lotniczy, odwróciłem się na pięcie iotworzyłem jeden znajwspanialszych rozdziałów wżyciu. Tyle na mój temat. To nie jest książka omnie.


  To książka oMadagaskarze. Sam będę jedynie soczewką, wktórej skupią się wydarzenia, pozornie zwyczajne sceny iulotne impresje, tworzące coraz pełniejszy obraz Czerwonej Wyspy. Słowa spróbują wydobyć dźwięki izapachy zzadrukowanych kartek iożywić je wwyobraźni. Po to się tu znalazły. Zchęci przeniesienia bliskich mi ludzi tam, gdzie każdy dzień przynosi zaskoczenie, odkrycia izachwyty, które tysiące dzielących nas kilometrów kazały mi przeżyć samotnie. Itak na misji wMampikony, wmałym niebieskim pokoiku, nad klawiaturą komputera coraz głośniej buczącego od gorąca iwilgoci, wykiełkował zalążek moich „Malgaskich opowiastek". Miał być obszernym listem – stał się reportażem. Przez upływające miesiące powstał nie tylko opis porozrzucanych fragmentów prawdziwego Madagaskaru, niewidocznego zwydeptanych ścieżek isztucznie lukrowanych enklaw. Powstał zarazem zapis przeobrażania się świadomości białego człowieka, jego bacznego, otwartego przyglądania się ibycia obserwowanym, atakże jego oswajania się zWyspą, która zpoczątku przytłacza innością przenikającą wszystkie warstwy. Innością, która sprawia, że każdą chwilę przeżywa się nieobojętnie, akażdy aspekt życia trzeba przemyśleć izdefiniować na nowo.


  Te opowiastki nie są typową książką podróżniczą ani dokumentacją pobytu. Są raczej próbą oddania esencji miejsc ipoznawanych ludzi. Nie są przy tym obrazem kompletnym. Byłbym zarozumiały twierdząc, że Madagaskar poznałem. Zresztą „Madagaskar" jest pojęciem abstrakcyjnym. To uproszczenie, pod którym przedstawia się miejsce niespójne geograficznie, społecznie ikulturowo. Pod wspólną flagą umieszcza się ludzi, którzy ztrudem rozumieją swoje dialekty izachowania. Umieszcza się razem posiadaczy aut ikont na Facebooku oraz tych, którzy nigdy nie widzieli żarówki inadal nie wiedzą, że Ziemia jest okrągła. Łączy się miejsca uwiecznione na tysiącach zdjęć izakątki nietknięte ludzką stopą. Madagaskar to raczej mozaika wewnętrznych sprzeczności: niebywałego piękna przyrody wsąsiedztwie smrodu ibrudu; bajecznego bogactwa ziemi iprzytłaczającej nędzy jej mieszkańców; naturalnej logiki, prostej mądrości oraz niewiarygodnych absurdów idących ramię wramię. Każdy odkrywa go inaczej, każdy przeżywa po swojemu…


  Ja przeżyłem go właśnie tak:
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  ROZDZIAŁ I


  DZIEŁO PRZYPADKU
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  – Aty wogóle mówisz po polsku? – zwraca się do mnie bezceremonialnie tęgawa postać stojąca przy barze uniwersyteckiej kawiarni dla zagranicznych stypendystów.


  – Oczywiście! Jestem na wymianie, piszę magisterkę zteorii przekładu, atutaj akurat wspaniałomyślnie założono jeden zdwóch wydziałów polonistyki we Francji – odpowiadam nieco ironicznie, oderwany wbrew woli od kubka świeżej kawy ipary szaroniebieskich oczu.


  – Bo ja tak wogóle jestem księdzem… Darek – młody, przedwcześnie łysiejący zakonnik wyciąga dłoń. – Niebawem lecę na misję na Madagaskar imnie tu przysłali, żebym się nauczył choć trochę francuskiego… Dobre! – wyjaśnia zprzekornym uśmiechem, naturalnie grasejując poszczególne „er". – No proszę, zTorunia? Aja zBydgoszczy! – ciągnie, atymczasem szaroniebieskie oczy wychodzą na korytarz, mijają już afisze zachęcające do poznania starówki wLille wnajbliższą sobotę, dlatego muszę lecieć i dlatego pewnie gdzieś na siebie wpadniemy. Bez przekonania.


  Na wysokości plakatu namawiającego na wyskok do Antwerpii męski głos woła mnie po imieniu. Odwracam głowę. Wkoszuli wszeroką, czerwonawą kratę, ze znakiem zgromadzenia Ducha Świętego na szyi, biegnie za mną życzliwy los…


  ***


  Lille, 2009


  Za kutą bramą domu misyjnego przy rue de la Louvière niknie teraźniejszość. Tak młode, jak isędziwe umysły poświęcają jej niewiele uwagi. Nie, bynajmniej nie chodzi odewocyjne oderwanie od rzeczywistości. Ci ludzie zawsze twardo stąpali po ziemi. Stąpał tak stary ojciec Mateusz, zanim wrócił do Francji na emeryturę, by codziennie wwydeptanych kapciach szurać wstronę kredensu iwydobywać zniego kawałek żółtego sera ipołówkę jabłka. Stąpał iSzczepan, który wSenegalu przegapił reintegrację Polski znowoczesnym światem idopiero przed dwoma miesiącami dowiedział się, jak wyglądają szparagi. Wielu mieszkańców Centre Laval tkwi wzawieszeniu: między przeszłością, która była dla nich prawdziwym domem, aprzyszłością, dla której go porzucili. Prawdziwy dom na papuaskim wybrzeżu, wtrawach kameruńskiej sawanny, przeniesiony na stałe zpierwotnej ojczyzny. Wyjazd do innego świata to zburzenie konstrukcji zklocków pokrytych osiadłym kurzem ikonieczność budowania od nowa; powrót to próba odtworzenia dawnej budowli zpamięci. Darek jeszcze tego nie rozumie. Jego pętla jeszcze nie zaczęła się kreślić. Zrozumie to osiem tysięcy kilometrów stąd. Pewnie kiedyś zrozumie to też nastoletni Jean de Dieu zMozambiku, który teraz grabi liście wogrodzie, kształci się izaskakuje rozmówców sopranowym falsetem.


  – Patrz, mam nawet książkę do malgaskiego… Masakra. Sama nazwa stolicy… zobacz: Antana… Antananariwo… anie… riwu, bo unich się „o" jak „u" czyta…


  Kraków, 2011


  – Halo? Dzień dobry, jestem obywatelem Polski ichciałem dowiedzieć się, wjaki sposób wyrobić zdalnie odnawialną wizę na Madagaskar, ponieważ planuję zostać tam dziewięć miesięcy.


  – ZPolski… To musi pan się zwrócić do Ambasady Republiki Madagaskaru wMoskwie.


  – WMoskwie? Ale proszę pana, mieszkam wkraju członkowskim Unii Europejskiej, jesteśmy nawet wSchengen, więc to naturalne, że dzwonię do Brukseli! ZMoskwą nie łączą mnie żadne układy polityczne!


  – Rozumiem, ale według właściwości terytorialnych rozpisanych przez administrację Madagaskaru, obywatele polscy podlegają Ambasadzie wMoskwie.


  – Dzień dobry pani, dzwonię zPolski, rozmawialiśmy już parokrotnie wtym tygodniu. Czy otrzymali państwo wszystkie dokumenty?


  – Tak, ale te dokumenty nie wystarczą.


  – Dlaczego nie wystarczą? Przysłałem wszystko, co wykazano wformularzu!


  – Tak, ale ja nie wiem, co to jest za misja, ana dokumentach nie ma żadnych pieczątek…


  – Ależ droga pani, pieczątki są niepotrzebne, bo to tłumaczenie przysięgłe. Oryginalne pieczątki opisuje się wnawiasach, agwarancją autentyczności jest urzędowa pieczęć tłumacza. Tak to funkcjonuje wcałej Europie.


  – Ja wiiieeem, pracuję wdyplomacji od dwudziestu laaat! Problem jest wtym, że nie wiem, co to za misja. Będę dzwoniła do stolicy za parę dni, to spróbuję się dowiedzieć. (…) Dobrze, to niech chociaż przyślą e-mail.


  – Atłumaczenie przysięgłe zaproszenia nie wystarczy?


  – Nie, niech wyślą e-mail na adres Ambasady, bo nie sprecyzowano, co to znaczy, że misja zapewnia panu utrzymanie.


  ***


  19 maja 2011


  (…) HO AVY MIASA MAIMAIMPOANA ATO AMIN’NY MISSION CATHOLIQUE MAMPIKONY AMIN’NY 22.06.2011 â HATRAMIN’NY 13.03.2012. EFA NALEFANAY NY TARATASY MANAMARINA IZANY AMIN’NY TENY POLONAIS SATRIA ROA MOMPERA POLONAIS ATO AMIN’NY MISSION MAMPIKONY. IZAHY MISSION CATHOLIQUE DIA MIANTOKA ZAVATRA JIABY ILAIN’IZY IREO DIA: SAKAFO, VOYAGES, FANAFODY RAHA MARARY SNS. (…)


  (…) Przyjeżdża tu pracować za darmo na misji katolickiej wMampikony1 od 22.06.2011 do 13.03.2012. Już wysłaliśmy wam papier zdowodem po polsku od nas, dwóch księży zmisji wMampikony. Misja zapewni wszystkie rzeczy, czyli: jedzenie, dojazd, lekarstwa irzeczy dla chorych (…)2.


  ***


  20 maja 2011


  Mam przyjemność poinformować Pana, że wiza jest już gotowa. Niestety, przesłane pieniądze nie wystarczą na pokrycie kosztów wysyłki kurierem ABC. Proszę uprzejmie oprzelanie różnicy na konto Ambasady.


  ***


  Szanowny Panie,


  Z przykrością informuję, że firma XYZ nie przyjmuje dokumentów ani poczty dyplomatycznej. Czy mógłby Pan przyjechać do Moskwy odebrać paszport lub przysłać po odbiór znajomego zupoważnieniem?


  ***


  Szanowna Pani,


  W Ambasadzie RP wMoskwie potwierdzono, że kurier przyjmuje paszporty wkorespondencji międzynarodowej. Czy kurier ABC, który został opłacony, również odmówił przyjęcia przesyłki?


  ***


  Szanowny Panie,


  Pragnę poinformować, że przesyłka została wysłana kurierem 123. Różnica została odesłana gotówką wkopercie.


  ***


  – Proszę jeszcze pokwitować, otu, pod datą.


  – Nawet nie wie pan, jak bardzo na pana czekałem. Za trzy godziny opuszczam mieszkanie!
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      1. Czyt. mampikuni.
    


    
      2. Przekład dosłowny.
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  ROZDZIAŁ II


  DWA NACZYNIA
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  [image: inicjal]Madagaskar właśnie stał się rzeczywisty. Nawiązaliśmy pierwszy kontakt wzrokowy. On jest ugrową linią piaszczystego wybrzeża, ja – srebrną kreską samolotu, której wciąż nie umieją nazwać mieszkańcy wiosek zaszytych głęboko wbuszu, wypłowiałym na skutek zimowej suszy. Czerwcowa szata Wyspy zaskakuje półpustynnością. Karbowane koryta wyschłych rzek wrzynają się wgłąb łysawego lądu pokrytego miękkimi garbami gór. Jak Czerwone Wierchy powielone po horyzont iporozdzielane szerokimi pasmami równin. Niektóre zbocza nakreślone podmytymi zapadlinami przywodzą na myśl wystawione na deszcz zamki zpiasku. Przestrzeń imalownicza pustka. Nie tego oczekuje głowa nabita feerycznymi opisami tętniących życiem lasów, wspomnieniami buszującego wdżungli Fiedlera ifotografiami zachwyconych podróżników. Jeszcze kilka dziesięcioleci temu kanie ikruki unoszące się wkominach gorącego powietrza spoglądały na zwarty dywan pierwotnego lasu; wciągu ledwie kilku dekad Malgasze, nieświadomi niezwykłości swego endemicznego środowiska, ogniem isiekierami nadali Wyspie przydomek czerwonej. Za jakiś czas zrozumiem, jak trudno będzie zmienić ten stan rzeczy. Tymczasem rdzawe ramiona szczytów okalających stolicę wpuszczają samolot wnaturalny korytarz, którym dotrze do Ivato, głównego punktu łączącego Madagaskar zresztą świata. Dopiero teraz, wraz zciepłym popołudniowym powietrzem, dociera do mnie świadomość osiągnięcia punktu, wktórym kończy się podróż, azaczyna bycie na miejscu. Wzderzeniu znieoswojoną innością momentalnie pojawia się stres. Nie mają przy tym znaczenia ani duch obieżyświata, ani podróżnicze obycie, ani wzbierająca od dawna, żarłoczna ciekawość nowej ziemi. To zachowawczy odruch mający nas zmobilizować wjeszcze nieprzewidywalnej rzeczywistości. Samolot jest bezpieczną skorupą, przedłużeniem miejsca, którego jesteśmy częścią. Kiedy znika aluminiowa powłoka, zaczyna się czas odnajdywania…


  Cywilizacja, do jakiej jesteśmy przyzwyczajeni, kończy się tu wchwili wyjścia zsamolotu; wchwili wyjazdu ze stolicy kończy się wogóle. Antananarywa, jedyne ponadmilionowe miasto wkraju, wita maleńkim lotniskiem, przypominającym siermiężnym wystrojem urząd zepoki PRL-u. Wśrodku barczysty mundurowy sprawdza dokumenty, po czym pozwala przejść do jedynego pasa transmisyjnego. Kilka kroków dalej uśmiechnięty, acz świdrujący wzrokiem celnik wypytuje ozawartość walizki.


  – Ubrania? Aaaa… nie tylko? Więc co? Baterie, wódka, buty… dobrze… dobrze…


  Znacznie dokładniej kontrolowani są wyjeżdżający: za próbę wywiezienia lemura czy kameleona zmarszu dostaje się dożywotni zakaz wjazdu do kraju. To oficjalnie. Już na tym przedprożu kraju można się bowiem przekonać, że najwyższą władzę wpaństwie sprawują ariary. Piękne banknoty na grubym, bawełnianym papierze, czynią niewidzialnymi kontenery pełne palisandru idrzewa różanego, kamienie szlachetne, anawet przeterminowaną wizę. Jeszcze jedna kontrola ijeszcze jedna dłoń wertująca paszport. Wtedy dostrzegam Darka. Nasz wzrok iuśmiech wyrażają to samo: awięc jednak. Jest go opołowę mniej. Dwa ciężkie ataki malarii odjęły mu kilkadziesiąt kilogramów iw otyłym korpusie wyciosały dobrze zbudowanego trzydziestolatka oniezmiennie przekornym spojrzeniu. Awięc jednak… Ściskam też mocną dłoń brata Pierre’a, ćmiącego nieodłącznego papierosa. Ubrany wnowe, dobrze dopasowane dżinsy ibawełnianą koszulę zręcznym haftem, na nogach japonki. Jego twarz oobłych, mimo wyraźnych kości policzkowych, rysach przepełnia pozbawiona wyniosłości, spokojna pewność siebie. Zanim stanie się mompera cigarety3, zawsze gotowym do błyskotliwego dowcipkowania przyjacielem zMampikony, będzie przede wszystkim znakomitym przewodnikiem po stolicy.


  U wyjścia następuje rytualny wubogich krajach napad podekscytowanych, przepychających się taksówkarzy isamozwańczych tragarzy, których bardzo niełatwo przekonać, że walizka ma kółeczka.


  – Tsy mila fa misaotra betsaka! Mbola tsy marary ny tananako! Nie trzeba, ale dziękuję bardzo. Jeszcze mnie ręce nie bolą! – rzuca Darek do mężczyzny nalegającego na pomoc we wrzuceniu walizki na tył samochodu. Widok białego mówiącego płynnie po malgasku jest dla rdzennych tak konsternujący, że zreguły rezygnują ze wszelkiego natręctwa. Ai obecność Pierre’a działa jak filtr. Dla postronnych to znak, że biały vazaha jest już zagospodarowany iże ktoś już zjego obecności korzysta.


  Nim usłyszę charknięcie mocnego silnika, do moich uszu dotrze inny dźwięk. Nie, niemożliwe. Wszędzie, tylko nie tutaj! Oczekiwałem raczej skrzeczenia papuzic lub wdzięcznych odgłosów dziwogona, atu… To niemożliwe, żeby Madagaskar witał mnie wten sposób… Grrruu! Grrruuu! Perspektywa odpoczynku od znienawidzonego, bulgoczącego gruchania gołębi, przebijającego się od sobotniego świtu przez dźwiękoszczelne okna, od tupotu nóżek zwiastującego kolejne białe plamy na świeżo wysprzątanym balkonie, była wisienką na torcie całej wyprawy… Wcześniej syzyfowe zmagania zobdarzonymi fotograficzną pamięcią ptakami zawiodły mnie na forum internetowe, na którym zobaczyłem moje lustrzane odbicia:


  Zacznę od tego, że kocham zwierzęta. Od dziecka spędzam dużo czasu wlasach ina łąkach. Przenoszę padalce irohatyńce na brzeg drogi, żeby nic im się nie stało… ale tych latających szczurów, tych śmierdzieli nienawidzę! Co zrobić, żeby móc się wyspać choć jeden dzień wtygodniu?


  Próbowaliśmy już wszystkiego: siatki, sztucznych drapieżników, zawieszaliśmy płytę kompaktową, rzucaliśmy wnie kamykami, nawet wysypaliśmy trutkę na szczury, ale jedynym efektem było to, że gołębie zaczęły fajdać na niebiesko. Pomóżcie!…


  Pierzaste fatum podąża wślad za mną…


  Wokół lotniska jeszcze międzynarodowo: wcieniu rozłożystych pielgrzanów coca-cola wita na czerwonej jak jej logo wyspie; oszołom zFamily Radio wieści po malgasku koniec świata, który itutaj nie nastąpił. Przez kolejne trzy dni stolicę będę poznawał głównie zplatformy samochodu – idealnego miejsca do swobodnej obserwacji ludzi idoskonałego stanowiska dla fotografa, którym nie jestem. Wzdłuż asfaltowych dróg nieprzerwanym ciągiem idą ludzie izwierzęta: ciągną wozy, pchają wózki, niosą na głowach wszystko, co ma jakąkolwiek wartość gospodarczą. Co chwila inny widok: dwóch zakurzonych mężczyzn spawa tłumik samochodu; kobieta siedząca na ziemi sprzedaje leżące na piachu mandarynki; ktoś zagania przestraszone pojazdami kozy wboczną uliczkę; ubrany wporządne spodnie ikoszulę Malgasz rozmawia przez komórkę przed skleconą zpodrdzewiałej blachy ipatyków budką rzeźnika odganiającego muchy gałązką. Dalej suszą się na ziemnym wale wyprane tkaniny; wschludnych kopczykach, na wzór arabskich przypraw, usypano na sprzedaż stosy piachu, cementu iżwiru ręcznie łupanego zkamiennych bloków; ktoś niesie na głowie wielki kosz, wktórym siedzą upchane ciasno kaczki…


  Antananarywa jest rozległym miastem. Dzielnice zprawdziwego zdarzenia znajdują się wścisłym centrum ina okalających je wzgórzach; między nimi, wrozciągłej dolinie, leżą dziesiątki pól ryżowych oraz bajora, których wodę biedota wykorzystuje do wszystkich celów. Niektóre ryżowiska porastają piękne, fioletowe hiacynty wodne; gdzieniegdzie brodzi stadko czapli złotawych, którym towarzyszy kilka niemrawych zebu, gromadzących tłuszcz wcharakterystycznym garbie. Po drugiej stronie szosy jak okiem sięgnąć wyrastają szarawe, kilkumetrowe bloki – tak suszą się cegły formowane zwybieranej wtym samym miejscu gliny, które po kilku godzinach wypalania zostaną ustawione przy drodze isprzedane za trzydzieści ariarów, czyli trzy grosze za sztukę. Nad ziemią wszędzie zwisające przewody, docierające to tu, to tam do domków zblachy ilistew: nie wiadomo, gdzie zaczyna się polna droga, gdzie podwórko, gdzie wnętrze domku. Stacja Shell czy salon samochodów terenowych to nieliczne wysepki normalności. Sercem miasta jest nowiutki budynek ratusza, zbudowany przez nowe władze zaledwie kilka miesięcy po przewrocie w2009 roku, rząd arkad zbiurami irestauracjami oraz jednolicie skonstruowane targowisko. Urząd miasta, lapan’y tanana, jest nie tyle wizytówką miasta, ile raczej niezamierzonym symbolem choroby malgaskiego organizmu, wktórym armia kilkudziesięciu tysięcy (sic!) urzędników napycha sobie kieszenie bez żadnej kontroli istawia pokaźne gmachy zfontannami. Te zkolei oglądają zpodziwem ludzie idący zdniówką wynoszącą dwa euro do domu, by zjeść porcję ryżu zalanego wywarem zjadalnych liści iodrobiny mięsa. Najładniejsze dzielnice znajdują się na wzgórzach: tu wpostkolonialnych willach oraz schludnych, nowych domach zniewielkimi ogrodami mieszkają urzędnicy, przedsiębiorcy zatrudnieni wzagranicznych firmach, właściciele większych sklepów, biali przyjezdni iwracający na stałe zEuropy Malgasze. To oni terenowymi samochodami jeżdżą do zbudowanych dla nich supermarketów, wktórych na moment znika Madagaskar; to dla nich Internet wcenie dwóch euro za 20Mb danych, dla nich pizzeria isklep zarmaturą łazienkową. Na centralnym wzgórzu stolicy stoi Manjakamiadana4, restaurowany właśnie czterowieżowy pałac ostatniej królowej Madagaskaru oraz bliźniacza siedziba premiera. Ze szczytu widać całą panoramę miasta – zadbany park, sztuczne jezioro Anosy ze stojącym na wysepce Pomnikiem Poległych, zlewające się wspójną ścianę domy. Wpałacu królowej, jednym znielicznych architektonicznych zabytków Madagaskaru, powstaje obecnie…


  – Jak nazywa się ten budynek, wktórym pokazuje się stare przedmioty? – pyta Pierre. Muzeum jest czymś egzotycznym nawet dla tak wykształconego, otwartego ibystrego Malgasza jak on. Niewiele tu historii, jeszcze mniej zabytków: pamięć trwa dopóty, dopóki nie rozmyje się wkolejnym pokoleniu; domy rozlatują się wwiększości po kilkunastu sezonach. Tylko XIX wiek isiedemdziesiąt lat epoki kolonialnej pozostawiły trwałe ślady.


  Jednym znich jest bruk, po którym teraz żwawo stąpają moje sandały igumowe japonki Darka. Na mapie Antananarywy ta odnoga to po prostu ulica, gruba kreska, jeden zwielu utwardzonych szlaków wmieście. Ożywiona, okazuje się gwarnym, trudnym do ogarnięcia mrowiskiem. Chodnik zlewa się zjezdnią, granitowa kostka zpiachem ibłotem; trąbiące samochody ze sznurem nędznie ubranych pieszych iptactwem skołowanym całodziennym oczekiwaniem na niechybny koniec. Zagubiony izafascynowany wzrok wodzi po prowizorycznych warsztatach, zatrzymuje się na bulgoczących garnkach pełnych wodnistej zupy ichińskiego makaronu, nie może oderwać się od tragarzy niosących dziwy wszelakie. Po nozdrzach bije intensywny smród targowych nieczystości. Nieopodal gnijące odpady wpełzają na drogę jęzorem samorodnego wysypiska. Umysł nie dowierza: przecież to nie festyn, anajzwyklejsza codzienność winnym miejscu tego samego świata. Darek niemal prowadzi mnie za niewidzialną rękę poprzez wartki nurt ulicy. Czuję na sobie spojrzenia ludzi otwarzach, których wyraz niczego nie mówi. Czy którejś należy się obawiać? Co myśli szczerbaty tragarz włachmanach, przyglądający mi się błędnym wzrokiem? Co kryje się za przekornymi uśmiechami dwójki młodzieńców wkoszykarskich koszulkach, zaczepiających mnie zza lady swego kramu? Serdeczność? Drwina?


  – Dobra, wracamy, zaraz będzie maizina – informuje Darek.


  – Maizina?


  – Tak, maizina, ciemność. May znaczy spalony. Dla Malgaszów wraz ze zmrokiem wypala się światło…


  Wypala się wmgnieniu oka. Minuta. Tyle musi wystarczyć na pożegnanie dnia.


  Wprawka wpostaci Maroka idwa dni na miejscu wystarczają, aby przestać czuć się tak nieswojo we wszechobecnej nędzy ibrudzie; to dość, żeby przyzwyczaić się do duszącego smrodu spalin wydobywających się trzydziestoletnich citroënów, upchanych na wiecznie zakorkowanych ulicach idość, żeby zacząć dostrzegać niuanse otoczenia. Dom zrozsypującą się betonową balustradką to nie byle co; kobieta owinięta kolorową tkaniną, zrozpadającymi się klapkami na nogach wcale nie jest biedna – przeciwnie. Malowanemu tradycyjnie na seledynowo, zdobionemu roślinnymi wzorami wózkowi zaprzęgniętemu wzebu warto się przyjrzeć, bo ornamenty to rzadki zbytek. Ryżowe racuchy pieczone na blasze isprzedawane przy zapylonej ulicy są nie tylko jadalne, ale świeże ibardzo smaczne, abezzębny chłop siedzący przy drodze na chwiejnym krzesełku pod wyświechtanym parasolem naprawdę sprzedaje ważne doładowania międzynarodowej sieci komórkowej. Także wplątaninie kramów ibudek dostrzega się regularność: tu owoce: rambutany, gojawy ipapaje; pięćdziesiąt metrów dalej bryły wosku, szczotki zosnówki kokosa iplastikowe szpargały do pielęgnacji domu; jeszcze dalej stosy piankowych materaców różnych rozmiarów igrubości. Aludzki kalejdoskop dalej się obraca: młoda kobieta zplecionym koszem na głowie proponuje kolejnym przechodniom trzymane wnim sadzonki różnokolorowych orchidei. Ktoś ciągnie wózek zsianem dla zebu, ktoś inny wózek zpociętym bambusem. Niski mężczyzna wbejsbolówce pokazuje szklane butelki zżywymi rybkami; siedząc przy workach zryżem, szwaczka szyje coś na mechanicznym Singerze… Na wdechu przechodzimy wzdłuż kramów zmięsem, gdzie oprócz smakowitych kawałów wołowiny leżą na słońcu oblegane przez muchy żołądki, krowie języki iwątroby; po ziemi płynie czarna woda zrynsztoka… iczując zprzerażeniem, że za chwilę będę musiał wziąć oddech, dostrzegam Malgasza niefrasobliwie idącego boso przez czarny szlam.


  Na targu robimy duże zapasy dla misji. Klimat iżyzna gleba Płaskowyżu sprzyjają rolnictwu. Przywiezione przez kolonizatorów europejskie warzywa znakomicie się przyjęły ijuż od kilku pokoleń są traktowane jak tutejsze. Na zadaszonej pace pickupa coraz więcej wyplecionych zrafii koszy pełnych marchewek, zielonych papryk, kapusty iziemniaków. Wkorku podchodzą do nas pierwsze dzieci, wyciągają umorusane rączki: mechieu, mechieu5! Dwie dziewczynki przyczepiają się do tylnej klapy ichichocząc jadą kilka metrów. Łatwo powiedzieć, że dając żebrzącym dzieciom wyrządza się im krzywdę ihoduje wnich roszczeniowość; trudniej, kiedy zza ścianki paki samochodu wyglądają dwa roześmiane łebki iśliczne, pełne nadziei oczy, które wpatrują się na przemian wciebie ileżący obok kosz kupionych za grosze owoców. Każde dostaje po kosmatym rambutanie – zeskakują iszczęśliwe biegną na chodnik, gdzie zjadają swój mały-wielki prezent. Na piśmie brzmi to wszystko jak banał, ale kiedy musisz ignorować kolejne mechieu! i wyciągnięte, muskające nieśmiało rączki, wtedy mocno ściska wgardle. Aignorować trzeba, bo podchodzący dorośli idzieci nigdy się nie kończą. Ani tu, ani winnych częściach kraju. Iwtedy znów banalne, wyświechtane stwierdzenia ochorym podziale wświecie, wktórym sedes jednych jest tronem drugich, zmienia się zfrazesu wprzygnębiającą impresję.


  Nędza uczyniła ze złodziejstwa prawdziwą plagę. Jeśli tylko kogoś stać, montuje kraty na wszystkich wlotach do domu. Nie znajdzie się ani jednego murowanego budynku bez szczelnego obudowania zmetalowych prętów.


  – Wzięłam komuś bez pytania worek ryżu – mówi kobieta na spowiedzi.


  – Czyli ukradłaś?


  – Onie, nie, proszę ojca! Ja tylko sobie wzięłam!


  Jeśli brakuje ci niezbędnego, szukasz izabierasz – tak myśli wielu Malgaszów. Stąd też nawet wenklawie, jaką jest ośrodek misyjny, trzeba zamykać za sobą wszystkie zamki. Potrzebuję wydrukować ważny dokument. Szczęśliwie na misji wparafialnym biurze stoi stacjonarny komputer iregularna kserokopiarka, czyli Krzemowa Dolina na głębokiej prowincji…


  Na kluczu USB zabieram zapisany plik. Okiennice trach, pierwszy zamek trach, drugi ciach. Idę do budynku obok. Trzeci zamek trach. Ktoś wziął przedłużacz. Trzeci zamek trach. Wracam. Drugi zamek ciach, pierwszy zamek trach. Zabieram przedłużacz. Pierwszy zamek trach, drugi zamek ciach. Trzeci zamek trach. Na komputerze nie ma niezbędnego programu. Trzeci zamek trach. Wracam. Drugi zamek ciach, pierwszy zamek trach. Przegrywam program. Pierwszy zamek trach, drugi zamek ciach. Trzeci zamek trach, włączam komputer – odcięto właśnie prąd. Aczort zdokumentem!!! Trzeci zamek traaach!!!!


  Dla bezpieczeństwa po zmroku poruszamy się wstolicy samochodem, choć zdarza się itaksówka. Wmieście jeździ ich wiele, machanie białą ręką daje niemal stuprocentową skuteczność. Kierowcy liczą na naiwność izagubienie bogatych pasażerów, którzy często nawet nie orientują się, że uczciwie podana cena jest wymieniona wobowiązujących do 2005 roku frankach malgaskich, anie wwartych pięciokrotnie więcej ariarach. Atu niespodzianka: vazaha zna się na rzeczy. Język malgaski błyskawicznie zdejmuje odium białego żółtodzioba; negocjacje trwają krótko. Wsiadamy do obranego zpianki igąbek kadłubka citroëna 2CV, pojazdu otaczanego we Francji motoryzacyjnym kultem. Pełno wnim pyłu isterczących kabli. Wmylnym przekonaniu ooszczędności kierowca wyłącza silnik przy każdym zjeździe zgórki. Nigdy nie tankuje dużej ilości benzyny – nie stać go. Wozi plastikową butelkę, do której wlewa litr paliwa za pieniądze od pierwszego klienta. Jeśli zatankuje więcej, może się zdarzyć, że wnocy ktoś wyssie benzynę rurką.


  Właśnie wysysania życiodajnego płynu rurką obawiają się przyjezdni. Wydają znaczne sumy, by się zabezpieczyć, świadomi, że sprawców nie zawsze da się przyuważyć wporę. Ci zaś potrafią poruszać się bezszelestnie izaatakować wwiększej liczbie, znienacka. Pierwszy raz zmierzyliśmy się znimi na niedoświetlonych schodach prowadzących do restauracyjnej toalety. Herszt siedział nieruchomo; reszta bandy rozpierzchła się, obserwując mnie bacznie zniewielkiej odległości. Przezwyciężając obawę, podszedłem do najbardziej okazałego osobnika. Kiedy siedzą, ponoć zadzierają odwłok pod kątem czterdziestu pięciu stopni, inaczej niż nasze widliszki. Komary malaryczne. Statystycznie aż dwadzieścia procent zachorowań na malarię wywołuje zarodziec sierpowaty; osiem na dziesięć przypadków kończy się zgonem. Ite dane właśnie nieznośnie krążą teraz po głowie. Amnie wszelką profilaktykę odradzono, ponieważ długotrwałe przyjmowanie leków osłonowych zmniejsza skuteczność leczenia wtrakcie ataku choroby. Dawniej od pierwszych dni pobytu na Wyspie aplikowano sążniste porcje chininy, która zbiegiem lat nie tylko stała się obojętna dla misjonarskiej immunologii, ale też krzewicielom słowa Bożego stępiła znacznie słuch. Dlatego praktyki tej zaniechano. Zresztą przy dostępie do leków ta niesławna choroba nie jest tak straszna, jak malują ją europejskie broszury. Siedemdziesięcioletni ojciec Marcel – dawniej Alzatczyk, dzisiaj już Malgasz – zaliczył wswym życiu blisko dwieście ataków malarii. Nie stracił zdrowia, zachował też kompletną czuprynę, myjąc głowę wyłącznie wodą zmydłem marsylskim oraz werwę dzięki popijanemu regularnie, znutką nostalgii, gruszkowemu destylatowi. Ojciec Marcel powiedziałby też pewnie, że to, co dla Europejczyków urosło do rangi mitycznej zarazy, kojarzonej zpodróżnikami iprzywożonymi przez nich opowieściami, na Czerwonej Wyspie nie robi na otoczeniu większego wrażenia. Febra jest groźna; bez natychmiastowej kuracji nieuleczalna, jednak to przede wszystkim bieda imedyczne zacofanie, charakteryzujące większość państw strefy tropikalnej, odpowiadają za przerażającą liczbę zgonów. Wrazie choroby wielu mieszkańcom buszu pozostaje napar zpalczastych liści papai lub wiara wprzychylność przodków ileczniczą moc ukrytych duchów Ziemi.


  – Nie przejmuj się, tutaj malarii nie ma – uspokaja Darek. – Na Płaskowyżu jest za zimno. Dopiero wMampikony trzeba będzie uważać. Ale cię rozumiem. Ja pierwszej nocy nie zmrużyłem oka przez komary.


  – Cha, cha, cha! Co to jest?! – parska śmiechem młody kleryk na widok czterech foremnych stożków ryżu, ułożonych wokół wieprzowiny wduszonych liściach brèdes mafana. Dla mnie to schludna restauracja onieco barowym wystroju wnajnowocześniejszym punkcie miasta ismaczne jedzenie. Dla niego to Wierzynek, Ritz, Gordon Ramsay. Kopczyki ryżu równie ekstrawaganckie jak łabędź wyrzeźbiony wgotowanym ziemniaku. Mam poczucie, że na tym talerzu spotykają się dwa wektory wywiedzione zprzeciwległych biegunów. Ja rezygnuję zfoie gras, wybieram ryż ze szczawiem; zrzucam europejski bagaż iod pierwszych chwil otwieram się zciekawością na niespotykaną wcześniej prostotę. Iburzę widelcem równy kopczyk ryżu, któremu wciąż nie może nadziwić się ów kleryk. On wtym momencie ociera się oświat, którego mieszkańców stać na bezużyteczne udziwnienia; wktórym wystudiowana sztuczność jest poszukiwana imylona zrzeczywistą wartością człowieka – bo na ryżowe stożki trzeba sobie zasłużyć; trzeba zapłacić za ich nienaturalną formę. Inie opierać się łokciami ostół, bo to nie przystoi, choć większości znas tak jest wygodniej. Wtym przeświadczeniu powstały francuskie ogrody ipowstają właśnie kopczyki ryżu. Ot, taka refleksja ontologiczna zwieprzowiną wtle.


  Od wieprzowiny można gładko wyprowadzić jeszcze jeden wątek: powołań wśród młodych Malgaszów. Szefowie nowicjatu mają bowiem nie lada zgryz isporo uwagi poświęcają prześwietlaniu alumnów, zktórych wielu schabu spróbowało ledwie kilka razy wżyciu, najpewniej gdy chowano babkę lub sąsiada. Tymczasem wrefektarzu mięsna kabaka jest na porządku dziennym. Są iowoce na deser. Są szyby woknach iprąd. Itelewizor wpokoju obok, nawet na prowincji. Jeśli się poszczęści, będzie też komputer, Internet isamochód zprzyciemnianymi szybami. Trampolina na salony. Nie uformowane jeszcze umysły budzą się nagle winnej bajce. Pięknej, bo imundurowi odpuszczają na rogatkach, isplendor spływa od pierwszych dni spędzonych pod zakonnym płaszczem. Więc kto dla idei, akto dla wieprzowiny? Ale jeśli korci nas osądzanie konformizmu chłopców zmadagaskarskiego buszu, przyłóżmy tę samą miarę do rzesz pracowników korporacji, chodzących dla awansu na wstydliwe kompromisy. Wkażdym razie na brak chętnych zakon nie narzeka. Po zaliczonym stażu na prowincji kandydaci rozpoczynają nauki iprzenoszą się do macierzystego domu Kongregacji Ducha Świętego, położonego na wzgórzu dzielnicy Mandroseza. Na tle białej fasady budynku rozpina się zielony wachlarz pielgrzanu. Wraz zwymalowanym na ścianie Foyer Laval tworzy niejako ikoniczny szyld ośrodka: Duchacze na Madagaskarze. Zeskakuję zpaki, obchodzę drzewo dookoła, dotykam suchego, włóknistego pnia. Wreszcie mogę mu się przyjrzeć: gałęziom piętrzącym się splecioną drabinką aż do półowalnego pióropusza igrubym, wklęsłym ogonkom liści, wktórych zdesperowany pielgrzym zawsze znajdzie kilka łyków wody. Pielgrzan, ravinala, czyli „las liści", orzeł biały Madagaskaru, wita mnie oficjalnie wswoim królestwie. Więc naprawdę tu jestem…


  Za metalową bramą – spokój. Stary, otyły labrador wyleguje się na jasnym żwirze wcieniu migdałeczników ożywiających niewielkie podwórze. Tylko krwistoczerwone wikłacze zaglądają śmiało przez najeżony tłuczonym szkłem mur. Tutaj pierwszy raz zdejmuję plecak iodstępuję swój bagaż; pierwszy raz spowalniam oddech irozluźniam mięśnie brzucha. Chwila przerwy, krótka demobilizacja. Za bramą trwa nieustanny trening czujności ispostrzegawczości, aja jestem zwykłym ciurą pochodzącym zbezpiecznego kraju, wktórym wystarczy nie nosić portfela wtylnej kieszeni spodni, unikać nieznanych bram wciemnych zaułkach izdjąć klubowy szalik na obcym osiedlu. Iląduję wAntananarywie, wielkiej, niedoświetlonej bramie. Trzeba lat, żeby móc, tak jak ojciec Marcel, zniknąć wbocznej uliczce ipewnym krokiem zanieść handlarzowi walutą sześć tysięcy euro, by po chwili wychynąć zwypchanym plecakiem. Gdyby plecak nie dotarł do samochodu, nie byłoby ani wypłat dla dwóch szkół, ani skończonych sal nowego liceum, ani zapasu lekarstw, ani wyprawki dla uczniów zMampikony. Ale ojciec Marcel zdobył już za bramą pagony. Radzi sobie nawet ze zwierzchnikiem służb celnych na lotnisku. Ateraz wskromnym pokoju wykłada spokojnie na stoliczek kolejne pliki błękitnych banknotów, tak rzadko widywanych na rubieżach; układa wieżyczki, zktórych jedna należy do mnie. Stałem się właśnie milionerem, podobnie jak kilka tysięcy szczęśliwców wuruchomionej niedawno narodowej Tomboli. Gdzie widziałem wcześniej takie góry banknotów? Na zdjęciach zczasów kryzysu wZimbabwe? Na karykaturach wyśmiewających inflację marki polskiej? Ile właściwie dla miejscowych warte są tutaj moje skromne zapasy, skoro rozczłonkowuje się je na setki sztuk?


  Na crossowej yamasze wjeżdża wysoki mężczyzna. Skórzana kurtka, dżinsy ikask, który zdejmuje energicznym ruchem, odsłaniając pociągłą twarz zciemnymi znamionami na policzkach6.


  – Cześć, witaj, jak leci? – pyta niby od niechcenia, ściskając mi dłoń. Znów ten krzepki uścisk. Ma go nawet rachityczny ojciec Daniel, który już sześćdziesiąty rok siedzi na Wyspie. Każdy ma tu swoje historie: otruciźnie wstrzykniętej do butelki, oukąszeniach skorpiona, oprzeklętej laleczce znalezionej pod własnym łóżkiem iucieczkach ze zbuntowanych wiosek, ahart wyniesiony ztych historii skupia się właśnie wowej krzepkości uścisku. Wciałach starzejących się na przekór duchowi.


  – Kto to dokładnie był, Darku?


  – Ato był nasz prowincjał.


  Za kierownicą terenowego nissana siada zazwyczaj Pierre; doskonale zna miasto, jego rytm idzienny cykl powstawania korków; Darek usadawia się obok mnie na drewnianej ławce. Widok dwóch vazahów jadących na pace samochodu prowadzonego przez Malgasza jest dla miejscowych takim widowiskiem, jakim dla nas byłby ubrany wsmoking arystokrata, wyglądający zbagażnika limuzyny kierowanej przez łysego dresiarza. Niecodziennego obrazu dopełniają pogryzane przez nas kawałki trzciny cukrowej, uchodzącej na Madagaskarze za przyjemność dla prostaków. Nie bez wysiłku odgryzamy kolejne kawałki soczystej fary, której przeżuty iwyssany znaturalnie słodkiego soku miąższ wypluwamy, jak wszyscy Malgasze, wprost na ziemię. Do ostatniego kęsa towarzyszą nam serdeczne, rozbawione uśmiechy iszturchanie łokciami… Niektórzy podchodzą, pytają, czy słodka iśmiejąc się, odchodzą. Piętno kolonializmu jest tu wciąż żywe, akompleks niższości miejscowych wobec białych przybiera czasem porażające formy. Wsamym języku malgaskim przymiotnik vazaha jest melioratywny, gasy oznacza zaś to, co kiepskie; chleb znajlepszej mąki będzie zatem nazywany mofovasaha, apospolity wypiek: mofogasy. Trzeba szczerze powiedzieć: na początku świadomość bezwarunkowego wzbudzania respektu dodaje otuchy, jednak już po kilku dniach kolejne zmieszane spojrzenia, nieśmiałe powitania inadmierne podziękowania stają się krępujące. Tak jak udekorowany ryż wprzydrożnej restauracyjce, podany przy Malgaszach, którzy właśnie dostali niechlujną kupkę rzuconą na talerz. WMahajandze, jednym zgłównych portów Madagaskaru, odwiedzimy zaprzyjaźnioną czwórkę młodych ludzi zMampikony, którzy dzięki pomocy misji studiują na drugim roku rolnictwa iturystyki. Pełni życia, mili, weseli, inteligentni, ubrani wcałkowicie „zachodni" sposób, ale… choć dzieli nas tylko sześć lat, żadne znich nie ma śmiałości powiedzieć mi na „ty".


  – Czy on nie będzie się wstydził pokazać wnaszym towarzystwie? – pyta Darka Katerina, robiąca mu właśnie leczniczy masaż, którego nauczyła się wramach zajęć na uniwersytecie. Przy wieczornym piwie, po wspólnie spędzonym dniu, słyszę od mego niemal-rówieśnika, który po licznych namowach przestał mówić do mnie vous, że dziękuje, bo to zaszczyt wypić piwo razem zvazahą. W takich chwilach chciałoby się wskoczyć do beczki zhenną… Zażenowany, mówię dobitnie ooczywistej między nami równości ipytam terapeutycznie opowody ich kompleksów.


  – Wszystko co zmieniło się na Madagaskarze, wszystkie technologie, które mamy, przynieśli vazahowie. Malgasze nie potrafią wymyślić niczego sami – odpowiada chłopak. Faktem jest, że Malgaszów cechuje całkowity brak inwencji iperspektywicznego myślenia, wczym można chyba upatrywać głównej przyczyny dzielącej nas przepaści cywilizacyjnej. Drogi krajowe szerokości polskiej osiedlówki zbudowała Unia Europejska; proste zapory dające grunt pod ryżowiska likwidujące głód wcałym regionie skonstruowali Niemcy. Uprawę ryżu, podstawy każdej tutejszej potrawy, zapoczątkowali Azjaci. Zmostów zlat pięćdziesiątych zaczynają powoli wypadać stalowe blachy szerokości koła samochodu – nowy most powstanie dopiero, gdy zawali się obecny. Gdy wpołożonym sto kilometrów od Mampikony miasteczku Port-Bergé ogłoszono kilkudniową przerwę wdostawie prądu, mieszkańcy spalili lokalną elektrownię, pozbawiając się elektryczności na miesiąc. Lepiej wypchać do granic wytrzymałości nowy samochód iuszkodzić go wbuszu na wertepach, niż płacić dwukrotnie za paliwo. Tu zabija się kurę znoszącą złote jajka, żeby zjeść jej mięso na kolację tego samego wieczoru. Swego czasu na misji pracował snycerz. Wzaledwie trzy godziny potrafił zrobić bardzo ładną figurkę świętego czy wyrzeźbić coś wedle własnego pomysłu. Umiał tak wykorzystać naturalne przebarwienia drewna, że wycyzelowanych postaci nie trzeba było nawet malować. Po prostu talent. Szybko więc dostał więcej zamówień niż mógł przerobić i– jak na malgaskie warunki – zarabiał kokosy. Pewnego dnia, pozbierawszy zaliczki od zamawiających, zwyczajnie uciekł wnocy iwięcej się nie pokazał. Wybrał kurę. Próżno tu zatem mówić oniosącej głód erozji iniszczeniu naturalnych wabików dla bogatych turystów, skoro sprzedając węgiel drzewny pieniądze ma się od razu. Nie dba się tu orzeczy, bo te zepsute albo się jakoś naprawi, albo zużyje ich części. Asztukę prowizorki iprzerobu przypadkowych elementów Malgasze rozwinęli do perfekcji. Wstolicy ze zużytych opon odlewa się sandały; zdziurawych sandałów stapia się obrabiane palnikami opony do taczek wykonanych ze starych puszek po ropie; zzezłomowanych felg robi się piecyki, na których powstają codzienne posiłki. Zatkany odpływ będącego luksusem prysznica najlepiej naprawić, wybijając dodatkową dziurę wplastikowym sitku. Elektryk montujący wentylatory na suficie dostaje puszki do wmontowania styków wścianę, ale postanawia ułożyć zkabli na sklepieniu plan londyńskiego metra7 – wentylatory działają bez zarzutu. Uliczni majstrowie, których warsztat to często maleńki stoliczek, stara lutownica iśrubokręt, potrafią wgodzinę naprawić każdy sprzęt, od sfatygowanej wiertarki po układ chłodzący nowego laptopa, choć gwarancji przezornie nie udzielają. Mora mora, powolutku, jakoś to będzie…
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  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      3. Czyt. mompera sigareti – ksiądz papieros. Słowo mompera jest zmalgaszyzowanym zlepkiem francuskich słów mon père, którymi tradycyjnie zwraca się do duchownych.
    


    
      4. Czyt. mandzakamjadana – rządzący wpokoju.
    


    
      5. Zniekształcone monsieur, czyli takie „psze pana".
    


    
      6. Wprzeciwieństwie do pociągłej twarzy, liczne czarne znamiona na policzkach są cechą genetyczną królewskiego plemienia Merina (czyt. merna).
    


    
      7. Plan londyńskiego metra, stworzony przez inżyniera-kreślarza Henry’ego Becka, został rzeczywiście zainspirowany schematami instalacji elektrycznych.
    

  


  [image: p24_85]


  ROZDZIAŁ III


  WITAMY WŚRÓD NAS
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