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 Mo­jej mat­ce
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To Li­via An­to­niet­ta, kraw­co­wa, po raz pierw­szy po­wie­dzia­ła mu oMa­rii. Spo­tka­li się pew­ne­go mgli­ste­go imży­ste­go ran­ka pod krzy­żem, na dro­dze pro­wa­dzą­cej do miej­sca, gdzie gru­pa ko­biet nadal cho­dzi­ła prać, wy­ko­rzy­stu­jąc do tego ba­lie iwodę zpo­to­ku. Za­py­taw­szy go opra­cę, opo­wie­dzia­ła mu oMa­rii, opę­ta­nej. Nikt nie wie­dział, co się znią sta­ło. Ni stąd, ni zo­wąd za­czę­ła się za­cho­wy­wać jak wa­riat­ka, prze­sta­ła jeść, ubie­rać się, mó­wić. Sta­ła się obłą­ka­na, ajej mat­ka ro­bi­ła wszyst­ko, żeby to ukryć. Wzy­wa­li na­wet księ­dza Edo­ar­da, aby od­pra­wił nad nią eg­zor­cy­zmy, aby wy­pę­dził dia­bła, ale no­wen­ny iwoda świę­co­na na nie­wie­le się zda­ły. Li­via An­to­niet­ta nie szczę­dzi­ła szcze­gó­łów, to­też Gio­van­ni Bu­sce­mi, słu­cha­jąc jej opo­wia­da­nia, po­czuł wcie­le daw­ny dreszcz. Wró­cił do Cit­ta­no­va kil­ka mie­się­cy temu, ale lu­dzie nadal na­zy­wa­li go ma­giem. Wró­cił ten, któ­ry in­te­re­so­wał się kar­ta­mi, ta­ro­tem, prze­po­wied­nia­mi. Ten, któ­ry wy­je­chał przed kil­ko­ma laty, za­po­mi­na­jąc oswo­jej mat­ce, za­po­mi­na­jąc ozmar­łych. Ni­jak nie dało się wy­tłu­ma­czyć po­wo­dów jego po­stę­po­wa­nia ani za­in­te­re­so­wa­nia me­to­da­mi wró­że­nia. Dla in­nych po­zo­stał Gio­van­nim Bu­sce­mim, wróż­bi­tą zdol­nym czy­tać lu­dziom woczach, aby po­znać ich ży­cie, apo­tem to wy­ko­rzy­stać do wła­snych ce­lów.
 Li­via An­to­niet­ta spoj­rza­ła na nie­go ba­daw­czo, być może chcąc przy oka­zji do­strzec na jego twa­rzy wy­raź­ne ozna­ki sta­rze­nia się.
 –Vin­cen­zi­na, jej mat­ka, jest za­ła­ma­na. Nie może zna­leźć spo­ko­ju. Jak przyj­dziesz, przed­sta­wię ci ją – po­wie­dzia­ła.
 –Ale ja nic nie je­stem wsta­nie po­ra­dzić.
 –To nie le­czysz wa­ria­tów?
 –Nie­zu­peł­nie.
 Li­via An­to­niet­ta lek­ko się uśmiech­nę­ła. Za­wsze była pięk­na, peł­na ży­cia, atrak­cyj­na. Te­raz zmarszcz­ka prze­ci­na­ła jej pra­wy po­li­czek, za­krę­ca­jąc na wy­so­ko­ści pod­bród­ka, po­ni­żej warg. Zbli­ża­ła się już do pięć­dzie­siąt­ki, ale pier­si mia­ła nadal jędr­ne ikształt­ne. Wło­sy roz­wia­ne, po­fa­lo­wa­ne, jak­by chcia­ła po­ka­zać, że wciąż coś wniej kwit­nie. Nig­dy nie wy­szła za mąż.
 –Wta­kim ra­zie, czym się kon­kret­nie zaj­mu­jesz? – za­py­ta­ła.
 –Je­stem psy­cho­te­ra­peu­tą – wy­ja­śnił.
 –Psy­cho­lo­giem?
 –Le­ka­rzem du­szy.
 –To jest ja­kaś róż­ni­ca? – spy­ta­ła zcie­ka­wo­ścią.
 –Po­wie­dział­bym, że ra­czej tak.
 Li­vię An­to­niet­tę jesz­cze bar­dziej to za­in­try­go­wa­ło.
 –Czy na­praw­dę moż­na le­czyć du­sze?
 –Chciał­bym umieć ci od­po­wie­dzieć. – Gio­van­ni uśmiech­nął się.
 –Umów­my się, że któ­re­goś dnia wy­ja­śnisz mi to le­piej na spo­koj­nie – po­wie­dzia­ła.
 Za­brzmia­ło to jak obiet­ni­ca albo za­pro­sze­nie. Mia­ła we wło­sach wstąż­kę, taki na­wyk zmło­do­ści. Kie­dy się że­gna­li, wjej oczach prze­mknął ja­kiś błysk. Gio­van­ni po­szedł da­lej uli­cą Gri­mal­die­go iru­szył wdół aż na plac Świę­te­go Ro­cha. Mimi sie­dział przed do­mem na swo­im krze­seł­ku iwy­pla­tał spraw­ny­mi rę­ka­mi ko­szy­ki, któ­re póź­niej syn Pie­ro sprze­da na tar­gu. Zim­ny wiatr zpół­no­cy za­wie­wał od stro­ny kasz­ta­no­we­go la­sku, nie na­po­ty­ka­jąc na żad­ne prze­szko­dy wzdłuż bi­tej dro­gi, koń­czą­cej się nie­opo­dal ziem­ne­go na­sy­pu. Mimi po­zdro­wił go iza­pro­sił na kawę wzmoc­nio­ną any­żów­ką. Znał go od dziec­ka, ale te­raz trak­to­wał zpew­nym re­spek­tem, jak­by do koń­ca nie wie­dział, zkim ma do czy­nie­nia. Gio­van­ni przy­siadł się do nie­go. Wy­cho­wał się wtej dziel­ni­cy, ate­raz wi­dział ją opu­sto­sza­łą ipo­zba­wio­ną smar­ka­czy krę­cą­cych się do­ko­ła.
 Po dru­giej stro­nie uli­cy, na lewo od wy­bru­ko­wa­ne­go pla­cu, znaj­do­wa­ła się bra­ma li­ceum ogól­no­kształ­cą­ce­go. Oko­ło po­łu­dnia plac wy­peł­niał się ucznia­mi. Lu­bił wy­cho­dzić otej po­rze dnia, wte­dy wra­ca­ło tu ży­cie. Śmie­chy ira­dość mło­dzie­ży pod­no­si­ły go na du­chu, spra­wia­ły, że czuł się mniej obco. Wy­peł­nia­ły pust­kę tych uli­czek, ska­za­nych na wy­nisz­cze­nie, tak­że wjego pa­mię­ci.
 Po co tu wró­cił? Co chciał od­na­leźć? Mat­ki już nie ma, ale jego dom po­zo­stał je­dy­nym miej­scem mo­gą­cym mu za­pew­nić ja­kieś schro­nie­nie, dom ze sta­ry­mi po­ko­ja­mi, któ­re wciąż udzie­la­ły mu go­ści­ny. Po­mógł Mi­mie­mu prze­cią­gnąć sznu­rek gru­bo­ści po­wro­zu mię­dzy splo­ta­mi mięk­kie­go jesz­cze drew­na, po­tem wy­pił kawę ipo­że­gnał się znim. Ude­rzył go gwał­tow­ny po­wiew wia­tru. Ru­szył wdro­gę po­wrot­ną, cho­wa­jąc się cały wkurt­ce. Smak any­żu wustach to­wa­rzy­szył mu do sa­me­go domu.
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Lu­dzie za­wsze się go bali, jego ga­da­tli­wo­ści, jego oczu jak uprze­stęp­cy. Uwa­ża­li, że nie za­słu­gu­je na za­ufa­nie, jest kłó­tli­wy ikry­ty­kanc­ki – jak­by był już star­cem. Kie­dy jed­nak sia­dał na pro­gu domu zksiąż­ka­mi wręku, zmie­niał się jego wy­gląd, jak­by cała ta wście­kłość, to wzbu­rze­nie na­gle prze­ra­dza­ły się wpra­gnie­nie wie­dzy, chęć po­zna­wa­nia. Gdy miał za­le­d­wie dzie­sięć lat, od­krył bi­blio­te­kę księ­cia Al­ber­ta igdy tyl­ko mógł, pro­sił swo­ją ku­zyn­kę An­ge­li­nę, by po­szła znim wy­po­ży­czyć parę ksią­żek bez wie­dzy wła­ści­cie­li, któ­rzy od za­koń­cze­nia woj­ny co­raz mniej cza­su spę­dza­li wCit­ta­no­va.
 Sta­jąc przed pół­ka­mi, któ­ry­mi za­sta­wio­ne były całe ścia­ny, Gio­van­ni pod­no­sił wzrok iwpa­try­wał się wksiąż­ki usta­wio­ne tak wy­so­ko, że na­wet nie był wsta­nie od­czy­tać ich ty­tu­łów. Wcho­dził wte­dy na dra­bin­kę ipo ko­lei brał to­mi­ska do ręki, wer­tu­jąc kart­ki iczy­ta­jąc in­for­ma­cje na skrzy­deł­kach okła­dek, sta­rał się uchwy­cić nie­ja­sny sens nie­któ­rych sfor­mu­ło­wań lub pew­nych ty­tu­łów. Przez dłu­gi czas spał ze słow­ni­kiem po­ło­żo­nym obok wy­pcha­ne­go weł­ną ma­te­ra­ca. Bu­dził się opia­niu ko­gu­ta wswo­im po­ko­iku na pod­da­szu igdy tyl­ko pierw­sze pro­mie­nie słoń­ca zaj­rza­ły przez okno, otwie­rał słow­nik, by wró­cić do lek­tu­ry ina­uki słów. Wtam­tym cza­sie wjego ży­ciu nic in­ne­go nie ist­nia­ło. Wsta­wał, mył się, po­ma­gał dziad­ko­wi wwy­ro­bie twa­ro­gu, apo­tem ru­szał do szko­ły, pie­szo, wkil­ka­krot­nie pod­ze­lo­wa­nych bu­tach izpra­gnie­niem wser­cu, by po­zna­wać co­raz wię­cej iwię­cej.
 Jako pierw­szy zdziel­ni­cy po­szedł na uni­wer­sy­tet. Stu­dio­wał psy­cho­lo­gię iwte­dy za­czął go ogar­niać ja­kiś dziw­ny nie­po­kój, jak­by cho­ro­ba zmy­słów. Prze­niósł się do Szwaj­ca­rii, naj­pierw do Zu­ry­chu, po­tem do Lu­ga­no, aby wresz­cie wy­ko­rzy­stać do­świad­cze­nie psy­cho­ana­li­tycz­ne na­gro­ma­dzo­ne przez lata roz­ma­itych se­an­sów ipo­dró­ży. Wła­śnie tego naj­bar­dziej pra­gnął: głę­bo­ko wnik­nąć wumy­sły in­nych lu­dzi, od­szu­kać źró­dło wszel­kich cho­rób psy­chicz­nych, przy­nieść ra­tu­nek swo­im pa­cjen­tom, za­wład­nąć ich do­świad­cze­nia­mi, hi­sto­ria­mi. Naj­bar­dziej in­te­re­so­wał go ich spo­sób od­czu­wa­nia lub – jed­nym sło­wem – ich cier­pie­nie. Ból ist­nie­nia, ży­cia. Czy on wła­śnie leży upod­staw wszel­kie­go cier­pie­nia? Amoże nę­kał go ja­kiś bar­dziej sub­tel­ny iukry­ty nie­po­kój? Na co może się przy­dać jego wie­dza, sko­ro czas pły­nie bez­li­to­śnie? Iczyż to do­pa­da­ją­ce go cza­sa­mi, za­kra­da­ją­ce się do jego wnę­trza po­czu­cie wszech­mo­cy nie było przy­pad­kiem owo­cem pa­ni­ki, któ­ra spra­wia­ła, że gdy tyl­ko się ono po­ja­wia­ło, jego oczy za­cho­dzi­ły biel­mem, czy­niąc go śle­pym?
 Póź­niej, któ­rejś nocy, otwo­rzył oczy, krzy­cząc wciem­no­ści. Nie od razu zro­zu­miał, co się sta­ło. Ztru­dem ła­pał od­dech imiał wra­że­nie, że leży wka­łu­ży, ajego ple­cy nie­ru­cho­mo przy­le­ga­ją do ja­kie­goś mięk­kie­go pod­ło­ża. Przej­mu­ją­cy ból wpier­si roz­sze­rzał się, za­ty­ka­jąc mu gar­dło. War­gi po­wil­got­nia­ły, chy­ba od śli­ny, awe wnętrz­no­ściach coś za­bur­cza­ło, pró­bu­jąc się wy­do­stać przez usta. Czuł, że zbie­ra mu się na wy­mio­ty. Zo­ba­czył ja­kiś cień, fa­lu­ją­ce wło­sy, apo­tem już nic. Po­ma­cał pier­si iwy­czuł nóż. Był wbi­ty na wy­so­ko­ści most­ka, głę­bo­ko, cios mu­siał być za­da­ny cel­nie ipre­cy­zyj­nie. Prze­su­nął pa­lec na brzeg otwar­tej rany iprze­szył go dreszcz. Ocie­kał wła­sną krwią, ale nie był wsta­nie jej zo­ba­czyć. Uno­sił się jak­by wpróż­ni, wwo­dzie, któ­ra mia­ła te­raz kon­sy­sten­cję jego pa­ni­ki. Nie był wsta­nie po­ru­szyć rę­ka­mi. Świa­tło zni­kło, aon nie po­tra­fił wtej chwi­li na­wet po­wie­dzieć, wktó­rej czę­ści łóż­ka leży na wznak. Nie mógł doj­rzeć lam­py po­sta­wio­nej na pod­ło­dze ani od­wró­cić gło­wy, by spró­bo­wać ją od­szu­kać.
 Kil­ka go­dzin wcze­śniej po raz enty od­był sto­su­nek płcio­wy, ko­lej­ne przy­kre zjed­no­cze­nie ciał, któ­re nie da­wa­ło mu już żad­nej przy­jem­no­ści. Spró­bo­wał za­wo­łać Mag­dę, swo­ją to­wa­rzysz­kę, ale nie od­po­wie­dzia­ła. Spró­bo­wał jesz­cze raz, usi­łu­jąc prze­bić się przez ci­szę domu, ale jego ostat­nie sło­wa uwię­zły mu wgar­dle, zdu­szo­ne pła­czem. Tkwił tak bez ru­chu, pa­trząc wsu­fit prze­sło­nię­ty cie­nia­mi, aż wkoń­cu za­mknął oczy pe­wien, że umie­ra.
 Prze­bu­dził się włóż­ku szpi­tal­nym. In­ten­syw­ny za­pach ja­śmi­nów uno­sił się wsali, przy­no­sząc zsobą po­wiew lata. Do jego łóż­ka pod­bie­gła od razu pie­lę­gniar­ka, by go uspo­ko­ić co do sta­nu zdro­wia. Był wśpiącz­ce przez mie­siąc, ale te­raz już moż­na po­wie­dzieć, że się wy­ka­ra­skał. Za­py­tał oMag­dę, ale jej nie było. Po­li­cja przez wie­le mie­się­cy pró­bo­wa­ła ją na­mie­rzyć, ale wciąż nic oniej nie było wia­do­mo.
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Grób znaj­do­wał się we wnę­ce na sa­mym dole1, pod tym, wktó­rym spo­czy­wa­ła dziew­czyn­ka zmar­ła wwie­ku za­le­d­wie trzech lat. Nie upa­mięt­nia­ła jej żad­na fo­to­gra­fia. Na zie­mi ktoś uło­żył por­ce­la­no­we lal­ki ikil­ka za­ba­wek, jak­by chciał ozdo­bić po­ko­ik.
 Gio­van­ni Bu­sce­mi oparł rękę ota­bli­cę gro­bu mat­ki iuczy­nił znak krzy­ża. To samo zro­bił przy ta­bli­cy dziew­czyn­ki, po­pra­wił kil­ka la­lek, któ­re się prze­wró­ci­ły, iznów za­czął wpa­try­wać się wsto­ją­cy przed nim mur śmier­ci. Było tam wy­pi­sa­ne tyl­ko imię mat­ki, Con­cet­ty Cu­tru­pi, wy­ry­te dłu­tem wbe­to­nie, tak jak­by jej zwło­ki do­pie­ro cze­ka­ły na zło­że­nie we wła­ści­wym miej­scu.
 Zze­wnątrz do­bie­gał szcze­biot pta­ków. Roz­le­gła, nie­upra­wia­na łąka ota­cza­ła wo­tyw­ny oł­ta­rzyk zpu­stą ni­szą iopusz­czo­ną ka­plicz­kę zdziu­ra­wym da­chem. Ra­nek był upal­ny iGio­van­ni nie­mal zdzi­wił się, że to miej­sce po­tra­fi tchnąć ta­kim spo­ko­jem. Szpa­ler cy­pry­sów wy­zna­czał po­łu­dnio­wą gra­ni­cę, za któ­rą za­czy­nał się roz­le­gły oliw­ko­wy sad, po­prze­ty­ka­ny po­je­dyn­czy­mi drze­wa­mi po­ma­rań­czy icy­tryn.
 Męż­czy­zna wziął pla­sti­ko­wą bu­tel­kę zgni­ją­cą wodą ireszt­ka­mi zbu­twia­łych już kwia­tów iwy­szedł, by wrzu­cić ją do po­jem­ni­ka. Wró­cił, ze­rwał opa­ko­wa­nie zkwia­tów, któ­re za­ku­pił wskle­pi­ku znaj­du­ją­cym się przy cmen­ta­rzu, ana­stęp­nie uło­żył je po­je­dyn­czo na mar­mu­ro­wej pły­cie. Miał zro­bić zdję­cie swo­jej mat­ki, ale po­tem prze­my­ślał spra­wę. Po co to komu? Przy­po­mniał so­bie mat­kę, gdy była mło­da, jej cie­płe pier­si, okrą­gły brzuch, bar­dzo dłu­gie wło­sy, upię­te wkok na gło­wie, iwy­obra­ził ją so­bie da­le­ką, na­le­żą­cą do in­ne­go cza­su, któ­ry nie może już być czę­ścią jego ży­cia. Ale mimo wszyst­ko wró­cił. Ja­kieś roz­pacz­li­we pra­gnie­nie uchwy­ce­nia się na nowo wła­snych ko­rze­ni, wchło­nię­cia za­pa­chu swo­jej zie­mi, może na­wet wła­snej krwi, przede wszyst­kim jed­nak wy­ra­że­nia żalu, po­pro­sze­nia owy­ba­cze­nie, wy­la­nia przy­najm­niej jed­nej łzy za tę mat­kę, któ­ra go za­wsze chro­ni­ła inim się opie­ko­wa­ła.
 Po­ło­żył dłoń na ta­bli­cy po pra­wej stro­nie. Jego od­dech przy­spie­szył na myśl, że tam może być gło­wa mat­ki iże mógł­by oczy­ma wy­obraź­ni ją przy­tu­lić. Po­mo­dlił się za nią, uca­ło­wał tę zim­ną iszorst­ką ścia­nę, iwkoń­cu za­szlo­chał.
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Vin­cen­zi­na Fur­fa­ro na­ło­ży­ła ka­szy do fi­li­żan­ki, wzię­ła kil­ka su­cha­rów ipo­ło­ży­ła je na tacy. Od­su­nę­ła wło­sy, za­kła­da­jąc je za uszy, ci­cho wes­tchnę­ła ipo­szła wstro­nę po­ko­ju cór­ki. Przed drzwia­mi przy­sta­nę­ła.
 –Ma­rio! – za­wo­ła­ła.
 Nie uzy­skaw­szy od­po­wie­dzi, otwo­rzy­ła drzwi, któ­re zo­sta­wia­ła za­wsze nie­do­mknię­te.
 –Ma­rio! – za­wo­ła­ła po­now­nie, tym ra­zem już bar­dziej sta­now­czym gło­sem.
 Sze­lest po­ście­li po­zwo­lił jej się do­my­ślić, że dziew­czy­na nie śpi.
 –Ma­rio – po­wtó­rzy­ła, wcho­dząc do ma­łe­go po­ko­ju bez okien. Tyl­ko dłu­ga iwą­ska ko­mo­da do­trzy­my­wa­ła to­wa­rzy­stwa łóż­ku. Ścia­ny były sza­re iwy­bla­kłe.
 Vin­cen­zi­na po­sta­wi­ła tacę na ko­mo­dzie, po­de­szła do łóż­ka iod­sło­ni­ła twarz cór­ki. Dziew­czy­na le­ża­ła spo­koj­nie, scho­wa­na pod cięż­ki­mi koł­dra­mi.
 –Jak się czu­jesz? – spy­ta­ła mat­ka.
 –Do­brze.
 –Zjesz tro­chę ka­szy?
 –Nie.
 –Zjedz, Ma­rio. Do­brze ci zro­bi.
 –Nie chcę ka­szy. Bie­rze mnie po niej na wy­mio­ty.
 Od trzech dni zwra­ca­ła wodą iżół­cią. Kie­dy wy­mio­to­wa­ła, na­cho­dzi­ły ją gło­sy, aona nie chcia­ła ich już wię­cej sły­szeć. Nie ro­zu­mia­ła, co mó­wi­ły, wie­dzia­ła tyl­ko, że pra­gnie je od­pę­dzić od sie­bie raz na za­wsze.
 –Nie mo­żesz cią­gle po­ścić.
 –Daj mi spo­kój, mamo.
 Za­kry­ła so­bie twarz aż po oczy. Mia­ła czar­ne iroz­czo­chra­ne wło­sy, ana pra­wym po­licz­ku, koło war­gi, oka­za­ły pie­przyk. Jej oczy były małe iokrą­głe jak orzesz­ki, nos dłu­gi ispi­cza­sty, ale zgrab­ny. War­gi mia­ła wy­raź­nie za­zna­czo­ne, choć de­li­kat­ne, skó­rę prze­źro­czy­stą. Szu­ka­ła ja­kie­goś ciem­niej­sze­go kąta ichcia­ła, żeby mat­ka so­bie po­szła.
 –Chcesz mi coś po­wie­dzieć? – spy­ta­ła tym­cza­sem Vin­cen­zi­na.
 –Nie.
 –Jak się na­praw­dę czu­jesz?
 –Do­brze.
 –Dla­cze­go ze mną nie roz­ma­wiasz? – za­py­ta­ła przy­gnę­bio­na mat­ka.
 –Prze­nieś mnie do in­ne­go po­ko­ju – wy­szep­ta­ła Ma­ria.
 –Za­cze­kaj­my jesz­cze parę dni.
 –Chcę wi­dzieć świa­tło.
 –Jesz­cze kil­ka dni ipo­zwo­lę ci wyjść. Prze­nio­sę cię do mo­je­go po­ko­ju, do du­że­go łóż­ka.
 –Nie, do two­je­go po­ko­ju nie – oświad­czy­ła dziew­czy­na ci­chym ina­gle ła­mią­cym się gło­sem.
 –Cze­mu nie?
 –Chcę być wmoim po­ko­ju.
 –Nie, moja cór­ko. To nie­bez­piecz­ne.
 –Chcę czuć po­wie­trze, mamo! – za­wo­ła­ła po­iry­to­wa­na. – Chcę po­wie­trza, ro­zu­miesz? Po­wie­trza! Chcę po­wie­trza! Nie chcę tu być. Po­wie­trza, bra­ku­je mi po­wie­trza. – Od­kry­ła się, jak­by się du­si­ła.
 –Nie trzy­maj mnie tu dłu­żej! Po­zwól mi wyjść. Na mi­łość bo­ską, mamo, wy­puść mnie!
 Vin­cen­zi­na przy­sia­dła na łóż­ku iwzię­ła ją wob­ję­cia.
 –Przy­tul się, przy­tul – po­wie­dzia­ła, ale cór­ka pró­bo­wa­ła się oswo­bo­dzić ztego czu­łe­go uści­sku. – Nie od­pę­dzaj mnie – bła­ga­ła mat­ka. – Nie od­pę­dzaj mnie. Zo­stań­my tak. Uspo­kój się. – Po­gła­ska­ła ją po wło­sach ikil­ka razy uca­ło­wa­ła. – Przej­dzie ci, wiesz? Nie martw się.
 –Kie­dy? – za­py­ta­ła Ma­ria.
 –Już nie­dłu­go.
 Dziew­czy­na za­nio­sła się pła­czem.
 –Nie przy­pro­wa­dzaj tu wię­cej ni­ko­go – rze­kła.
 –Po­trze­bu­jesz po­mo­cy.
 –Nie przy­pro­wa­dzaj tu wię­cej księ­dza Edo­ar­da.
 –Ależ on cię ko­cha. On to robi dla cie­bie. Chce, że­byś się do­brze po­czu­ła.
 –Tak, ale mówi mi rze­czy, po któ­rych źle się czu­ję.
 –Co?
 –Całe to ko­ściel­ne ga­da­nie.
 –Prze­cież to Boże bło­go­sła­wień­stwa, Ma­rio. On mo­dli się za cie­bie.
 –Tak, ale ob­wi­nia mnie za to, co się dzie­je.
 –Nie, źle go ro­zu­miesz. Ksiądz Edo­ar­do chce tyl­ko, abyś się do­brze czu­ła.
 –Nie przy­pro­wa­dzaj go tu wię­cej.
 –Nie.
 –Nie wzy­waj go wię­cej, mamo.
 –Nie, ale mu­sisz mi po­wie­dzieć, mu­sisz mnie za­wsze za­wo­łać.
 –Moc­no przy­tu­li­ła ją do sie­bie. – Te­raz po­ło­żę się przy to­bie. Je­stem za­wsze ztobą, więc nic ci się już nie sta­nie.
 Ma­ria od­wró­ci­ła gło­wę. Wie­dzia­ła, że to nie­moż­li­we, ale praw­dą było tak­że to, iż od kil­ku dni nie sły­sza­ła już gło­sów. Te­raz jed­nak bar­dziej bała się snów, zmar­łych, któ­rzy ją na­wie­dza­li, pu­ka­li, żeby wejść, uka­zy­wa­li się, za­pie­ra­jąc jej dech wpier­siach, ale inie po­zwa­la­jąc jej się obu­dzić.
 –Zjesz ka­szy? – za­py­ta­ła mat­ka.
 –Nie.
 –Ka­wa­łek chle­ba, przy­najm­niej coś po­żyw­ne­go.
 –Nie, mamo.
 Vin­cen­zi­na pod­da­ła się, przy­kry­ła cór­kę koł­drą ipo­wie­dzia­ła, że wra­ca na dół do kuch­ni. Wzię­ła tacę iwy­szła zpo­ko­ju. Zo­sta­wi­ła drzwi otwar­te.
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Wnocy czu­ła uści­ski zmar­łych, lo­do­wa­ty od­dech, któ­ry osia­dał na jej skó­rze jak mroź­ny wiatr osa­dza­ją­cy szadź. Cza­sa­mi ztego po­wo­du sta­wa­ła się nie­spo­koj­na iza­ci­ska­ła szczę­ki aż do krwi.
 –Wiem, że ma­cie coś do mnie – mó­wi­ła do zmar­łych. – Zo­staw­cie mnie. Zim­no mi. Nie ro­zu­mie­cie, że czu­ję chłód? Dla­cze­go mi do­ku­cza­cie?
 Oświ­cie wszyst­ko jed­nak zni­ka­ło, aogar­nia­ją­ce ją otę­pie­nie przy­no­si­ło nie­co uko­je­nia. Jed­nak wpo­ko­ju nie było świa­tła, słoń­ce tu nie do­cie­ra­ło, jego pro­mie­nie były da­le­kie, cen­ne, tym­cza­sem ona wła­śnie tego naj­bar­dziej pra­gnę­ła: otwar­tej prze­strze­ni, czy­ste­go nie­ba, szu­mu desz­czu, we­so­ło­ści mło­dych lu­dzi zbie­ra­ją­cych się na pla­cu, ma­ją­cych zu­peł­nie inne ży­cie niż ona. Dla­cze­go jej to nie było dane? Bu­dzi­ła się spo­co­na, zmal­tre­to­wa­na inie pa­mię­ta­ła ni­cze­go. Wi­dzia­ła za­nie­po­ko­jo­ną twarz mat­ki albo księ­dza Edo­ar­da iuświa­da­mia­ła so­bie, że zro­bi­ła coś nie­wła­ści­we­go. Ota­czał ją ja­kiś wro­gi pół­mrok. Lecz to, co się znią dzia­ło, nie za­le­ża­ło od niej. To nie ona tego chcia­ła. Ja­kiś głos do niej mó­wił, ury­wa­ny, nie­cią­gły, wście­kły, roz­gnie­wa­ny, tak jak­by ktoś inny miesz­kał wniej iprze­ma­wiał przez nią. Lu­dzie mó­wi­li, że jest opę­ta­na, że dia­beł za­wsze wie, jak skap­to­wać naj­pięk­niej­sze du­sze, jak je so­bie za­brać. Kto wie, ile od­ra­ża­ją­cych rze­czy zro­bi­ła, ale ona nie mia­ła ztym nic wspól­ne­go ipro­si­ła Boga oprze­ba­cze­nie, gdy tyl­ko jej umysł od­naj­dy­wał chwi­lę wy­tchnie­nia. Oj­czym gar­dził nią, na­zy­wał ją na­wie­dzo­ną, ale ona go nie słu­cha­ła. Wy­ma­za­ła tego czło­wie­ka zpa­mię­ci już daw­no temu. Jego ob­raz roz­mył się, tak jak wspo­mnie­nia tych ostat­nich mie­się­cy, zktó­rych nic nie pa­mię­ta­ła.
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Gio­van­ni na­brał zwy­cza­ju wy­cho­dze­nia wcze­śnie rano. Ku­po­wał cie­płą jesz­cze ba­giet­kę, ro­bił so­bie zniej ka­nap­kę zmor­ta­de­lą ikie­ro­wał się wstro­nę kasz­ta­no­we­go la­sku, któ­ry wswym pi­ra­mi­dal­nym kształ­cie wzno­sił się nad Cit­ta­no­va. Po dro­dze czę­sto spo­ty­kał sta­do owiec iich wła­ści­cie­la Co­si­ma Fi­lan­gie­rie­go. Przy­sta­wał, by za­mie­nić znim parę słów, po czym ru­szał da­lej ścież­ką, któ­ra pro­wa­dzi­ła aż do ka­plicz­ki Mat­ki Bo­żej ijesz­cze da­lej, pra­wie na sam szczyt, po czym opa­da­ła zdru­giej stro­ny wznie­sie­nia, bie­gnąc aż do ob­sza­ru zwa­ne­go Zo­ma­ro. Tego wła­śnie po­trze­bo­wał. Od po­nad dwóch mie­się­cy nie zaj­rzał do żad­nej książ­ki, stu­dio­wa­nie ze­szło zu­peł­nie na dru­gi plan, po­dob­nie jak całe jego wcze­śniej­sze ży­cie. Te­raz wszyst­ko było jak nowe. Wietrz­ne po­wie­trze pły­ną­ce od stro­ny kasz­ta­no­we­go la­sku było dla nie­go od daw­na po­żą­da­nym bło­go­sła­wień­stwem.
 Usły­szał szum po­to­ku Ca­val­li­ca ipo­szedł da­lej ścież­ką, dep­cząc wy­schnię­te łu­pin­ki kasz­ta­nów. Wpew­nym mo­men­cie schy­lił się po dłu­gi, tęgi kij iwy­ko­rzy­stał go jako la­skę wdal­szej wę­drów­ce na górę. Jego dzia­dek za­wsze tak ro­bił, kie­dy wy­pro­wa­dzał owce. Przy­po­mniał so­bie te­raz jego po­chy­lo­ną szczu­płą syl­wet­kę, jego żyły wy­rzeź­bio­ne na po­marsz­czo­nej skó­rze. Mógł kie­dyś stać się taki jak on: mieć jed­ną iz­deb­kę do miesz­ka­nia, ogró­dek do upra­wy iparę zwie­rząt do to­wa­rzy­stwa.
 Nie do­tarł na sam grzbiet wznie­sie­nia. Za­trzy­mał się na otwar­tej prze­strze­ni, usiadł na gła­zie po­kry­tym mchem iod­dy­chał rześ­kim, po­ran­nym po­wie­trzem. Wy­jął ka­nap­kę izjadł ją spo­ry­mi kę­sa­mi. Po­wi­nien był za­brać ze sobą bu­tel­kę wina albo tro­chę kawy, żeby mu ła­twiej było prze­łknąć je­dze­nie. Po­sie­dział jesz­cze kil­ka mi­nut, ale kie­dy nogi skost­nia­ły mu zzim­na, mu­siał się pod­nieść. Nie­bo było bez­chmur­ne, jed­nak lo­do­wa­te po­wie­trze za­po­wia­da­ło bli­skie na­dej­ście śnie­gu. Gio­van­ni ru­szył się stam­tąd ipo­dą­żył ścież­ką pro­wa­dzą­cą wdół ku rów­ni­nie. Wpo­ło­wie dro­gi do­szły go gło­sy paru ko­biet, któ­re każ­de­go dnia punk­tu­al­nie przy­cho­dzi­ły do ka­plicz­ki Mat­ki Bo­żej, aby się mo­dlić. Gio­van­nie­mu wy­da­ło się, że wśród nich do­sły­szał głos Li­vii An­to­niet­ty iprzy­spie­szył kro­ku. Zo­ba­czył ją na po­la­nie na­prze­ciw ka­plicz­ki, klę­cza­ła na skraw­ku tra­wy zgło­wą ukry­tą wdło­niach ni­czym po­kut­ni­ca. Inne dwie ko­bie­ty znaj­do­wa­ły się bli­żej ta­ber­na­ku­lum izmie­nia­ły kwia­ty wo­tyw­ne zpo­przed­nie­go dnia. Jed­na znich za­uwa­ży­ła Gio­van­nie­go, ale uda­ła, że go nie wi­dzi. Wy­ję­ła klucz zkie­sze­ni, mu­snę­ła dło­nią płaszcz fi­gur­ki Mat­ki Bo­żej iza­mknę­ła na kłód­kę ka­mien­ną ni­szę. Od­wró­ci­ła się wstro­nę Li­vii An­to­niet­ty ipró­bo­wa­ła przy­cią­gnąć jej uwa­gę, lecz bez po­wo­dze­nia. Na­stęp­nie przy­su­nę­ła się bli­żej dru­giej ko­bie­ty.
 Gio­van­ni sta­nął obok Li­vii An­to­niet­ty iwte­dy ona wresz­cie za­uwa­ży­ła jego obec­ność.
 –Dzień do­bry, Li­vio – po­zdro­wił ją.
 –Wi­taj – od­rze­kła, trzy­ma­jąc wciąż dło­nie na wprost twa­rzy wbła­gal­nym ge­ście. Od­mó­wi­ła jesz­cze kil­ka mo­dlitw iwsta­ła. Po­pra­wi­ła so­bie spód­ni­cę iuśmiech­nę­ła się do Gio­van­nie­go.
 –Prze­szko­dzi­łem ci? – za­py­tał.
 –Nie – od­rze­kła ko­bie­ta zza­czer­wie­nio­ną iroz­pa­lo­ną twa­rzą. – Co tu­taj ro­bisz?
 –Sze­dłem na spa­cer. Aty?
 –Przy­szły­śmy się po­mo­dlić za Ma­rię.
 –Za tę dziew­czy­nę, októ­rej mi mó­wi­łaś?
 –Tak.
 –Jak ona się czu­je?
 Li­via An­to­niet­ta uczy­ni­ła na so­bie znak krzy­ża.
 –Dali jej ja­kieś le­kar­stwa, ale nie skut­ku­ją. Mó­wią, że zwa­rio­wa­ła, ale być może to na­praw­dę zły duch ją opę­tał, Gio­van­ni. Sama ją sły­sza­łam kie­dyś wie­czo­rem, jak mó­wi­ła zmie­nio­nym gło­sem –od­po­wie­dzia­ła.
 –Od­wie­dzi­łaś ją?
 –Po­szłam od­wie­dzić jej mamę. Co mogę po­ra­dzić? Kie­dy to tyl­ko moż­li­we, sta­ra­my się być przy niej bli­sko. Ale te­raz boję się na­wet wcho­dzić do niej do domu.
 Gio­van­ni przez chwi­lę za­sta­na­wiał się nad tymi sło­wa­mi.
 –Czy ba­dał ją ja­kiś psy­chia­tra? – spy­tał.
 –Wiem, że ją le­czą.
 –Ale czy za­wieź­li ją gdzieś?
 –Nie wiem. My­ślę, że nie, po­nie­waż Vin­cen­zi­na nie chce, by wy­cho­dzi­ła zdomu. Nie chce, aby lu­dzie ją wi­dzie­li, ro­zu­miesz?
 –Tak.
 Li­via An­to­niet­ta pod­nio­sła nie­co gło­wę wstro­nę Gio­van­nie­go.
 –Mogę po­wie­dzieć Vin­cen­zi­nie oto­bie?
 –Nie mogę nic zro­bić dla tej dziew­czy­ny.
 –Dla­cze­go nie?
 –Na ra­zie to nie­moż­li­we.
 –Chcia­łam cię tyl­ko przed­sta­wić Vin­cen­zi­nie. Jed­no słów­ko wię­cej za­wsze może się przy­dać.
 –Czy ona wie, kim je­stem?
 –Tak, oczy­wi­ście, że wie.
 –Ja jej nie pa­mię­tam.
 –Przy­je­cha­ła tu po tym, jak wy­je­cha­łeś. Wcze­śniej miesz­ka­ła gdzieś woko­li­cach Ca­lva­rio.
 –Aty przy­szłaś tu po­mo­dlić się za tę dziew­czy­nę.
 –Tak, za Ma­rię. – Przy­ję­ła obron­ną pozę, ciem­nie­jąc na twa­rzy. – Ma­ria jest kimś szcze­gól­nym, Gio­van­ni. Ma­ria jest cór­ką wszyst­kich, ro­zu­miesz? To jest na­sza Ma­ria, amy mo­że­my tyl­ko pro­sić Mat­kę Bożą oła­skę. Nie je­ste­śmy le­ka­rza­mi, nie­ste­ty – skoń­czy­ła mó­wić zlek­ką nut­ką za­zdro­ści.
 –Co na to ksiądz Edo­ar­do? Co otym my­śli?
 –Że to bied­na isto­ta iże zły duch ma ty­sią­ce twa­rzy.
 –Aty? – rzekł Gio­van­ni. – Co my­ślisz?
 –Ja twier­dzę, że jest cho­ra. – Za­sta­no­wi­ła się przez chwi­lę. – Iże mo­dli­twa czy­ni cuda. Ale trze­ba umieć się mo­dlić – do­da­ła.
 Spoj­rze­li na sie­bie, aon po­my­ślał, że mi­nio­ne lata uczy­ni­ły ją jesz­cze pięk­niej­szą, może wręcz olśnie­wa­ją­cą.
 Po­zo­sta­łe dwie ko­bie­ty po­de­szły do nich. Wiatr co­raz bar­dziej przy­bie­rał na sile, ude­rza­jąc wko­na­ry kasz­ta­now­ców iwzbi­ja­jąc zzie­mi tu­ma­ny pyłu.
 –Le­piej bę­dzie, jak już pój­dzie­my – po­wie­dzia­ła naj­star­sza zko­biet.
 –Gio­van­ni, przed­sta­wię ci moje dwie przy­ja­ciół­ki, Sarę iLe­ti­zię –nie­co po­śpiesz­nie po­wie­dzia­ła Li­via An­to­niet­ta.
 Gio­van­ni uści­snął im dło­nie, aLi­via An­to­niet­ta wska­za­ła ręką ścież­kę po­wrot­ną wdół.
 –Coś mi się zda­je, że nam się ze­psu­je po­go­da – rzu­ci­ła prze­wi­du­ją­co.
 –My­ślę, że tak – przy­tak­nął Gio­van­ni.
 –Idzie­my?
 –Tak. Pój­dę przo­dem.
 Stuk­nął ki­jem ozie­mię ipo­szu­kał wzro­ku Li­vii An­to­niet­ty.
 –Uwa­żaj, jak bę­dziesz scho­dzić.
 –Ja­sne.
 –Uwa­żaj­cie – za­le­cił Gio­van­ni po­zo­sta­łym dwom ko­bie­tom. – Wiatr jest sil­ny.
 Kie­dy ze­szli ścież­ką na sam dół, pierw­sze chmu­ry już za­kry­wa­ły kasz­ta­no­wy la­sek.
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An­ge­li­na To­ma­sel­lo wzię­ła dzba­nek do kawy inie­zgrab­nie po­sta­wi­ła go na tacy. Te­raz, po śmier­ci sio­stry, miesz­ka­ła sama wjed­no­pię­tro­wym dom­ku, któ­ry wy­cho­dził na uli­cę San Pa­squ­ale. Nie po­zo­sta­ło wniej nic zener­gicz­nej iży­wio­ło­wej ko­bie­ty, któ­rą Gio­van­ni za­cho­wał wpa­mię­ci. Kuś­ty­ka­ła na swych krzy­wych no­gach, za­rzu­ca­jąc pulch­ny­mi bio­dra­mi, choć jej oczy wciąż za­cho­wy­wa­ły mło­dzień­czy blask.
 –Przy­chodź, kie­dy ci pa­su­je – po raz trze­ci po­wtó­rzy­ła Gio­van­nie­mu, po­chy­lo­na nad tacą, by le­piej uło­żyć cia­stecz­ka do­mo­wej ro­bo­ty.
 –Obie­cu­ję – po­wie­dział Gio­van­ni, sie­dząc wprze­tar­tym skó­rza­nym fo­te­lu. – Nikt nie przy­rzą­dza tak do­brej kawy jak ty.
 –Do­le­wam tro­chę any­żów­ki – wy­ja­śni­ła An­ge­li­na. – Przy­wo­zi mi ją two­ja ku­zyn­ka Ste­fa­nia, kie­dy przy­jeż­dża zSan Vito.
 To była praw­da. Gio­van­ni pa­mię­tał za­pach tej any­żów­ki od cza­su, gdy był jesz­cze dziec­kiem. Prze­szy­ła go ja­kaś na­gła no­stal­gia, jak­by ukłu­cie szpil­ki, ale trwa­ło to za­le­d­wie chwi­lę.
 An­ge­li­na wró­ci­ła ztacą ipo­sta­wi­ła ją obok Gio­van­nie­go, pro­sząc, by sam się ob­słu­żył. Gio­van­ni na­lał so­bie fi­li­żan­kę kawy, do­dał tro­chę any­żów­ki iugryzł cia­stecz­ko. Na­stęp­nie wy­pił kawę drob­ny­mi ły­ka­mi, wdy­cha­jąc głę­bo­ko jej aro­mat ipa­trząc na­resz­cie prze­bu­dzo­ny­mi ocza­mi. To był dla nie­go praw­dzi­wy lek na wszyst­ko.
 –Czy­li wciąż przy­cho­dzą do cie­bie na kawę? – za­py­tał, nie mo­gąc się zde­cy­do­wać, czy na­lać so­bie jesz­cze jed­ną fi­li­żan­kę.
 –Wszy­scy męż­czyź­ni zro­dzi­ny wciąż przy­cho­dzą – od­po­wie­dzia­ła za­do­wo­lo­na. – Rano to na­wet usta­wia­ją się wko­lej­ce.
 –Nie dzi­wię się – od­parł Gio­van­ni.
 An­ge­li­na uśmiech­nę­ła się. Nie mia­ła zprzo­du dwóch zę­bów, ajej po­licz­ki były za­pad­nię­te zpo­wo­du bra­ku trzo­no­wych. Jest już sta­rusz­ką – po­my­ślał Gio­van­ni, ser­decz­nie się do niej uśmie­cha­jąc.
 –Aty jak się czu­jesz? – za­py­ta­ła. – Chy­ba nie wy­je­dziesz znów bez po­że­gna­nia?
 –Nie, na ra­zie zo­sta­ję tu­taj.
 –Apra­ca? Jak leci?
 –Wpo­rząd­ku, dzię­ku­ję.
 –Ro­dzi­ny nie za­ło­ży­łeś?
 –Nie.
 –To na co cze­kasz?
 –Nie zna­la­złem od­po­wied­niej oso­by.
 –Le­piej sa­me­mu niż znie­wła­ści­wym to­wa­rzy­stwem – wy­gło­si­ła swo­ją sen­ten­cję ko­bie­ta no­szą­ca wło­sy sple­cio­ne na gło­wie, te wło­sy, któ­rych nie ob­ci­na­ła od cza­su, gdy stra­ci­ła swo­ją mi­łość zmło­dzień­czych lat. – Ja, zda­je się, nie wy­szłam za mąż – do­da­ła.
 –Masz ra­cję, An­ge­li­no.
 –Mó­wię ci, nie jest do­brze, że taki ład­ny chło­pak jak ty nie za­kła­da ro­dzi­ny.
 –Mam pięć­dzie­siąt lat.
 –Ico ztego? Po pięć­dzie­siąt­ce masz jesz­cze szmat ży­cia przed sobą.
 –Zna­czy, że te­raz mam so­bie po­szu­kać pięk­nej dziew­czy­ny ioże­nić się.
 –Tak jest, weź się do ro­bo­ty.
 –Masz ko­goś na oku? – za­żar­to­wał.
 –Jest An­to­niet­ta – za­su­ge­ro­wa­ła. – Taka ład­na ko­bie­ta…
 –Ona też nig­dy nie wy­szła za mąż – za­uwa­żył Gio­van­ni.
 –Nie – po­twier­dzi­ła ko­bie­ta. – Ona jest jed­ną ztych, któ­re cze­ka­ją na mi­łość. Któ­re cze­ka­ją na nią całe ży­cie.
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Cic­cio, zwa­ny Mu­rzyn­kiem, wła­śnie kar­mił kury, kie­dy zo­ba­czył Gio­van­nie­go idą­ce­go na­peł­nić dzban wodą ze źró­dła. Za­wo­łał go gwizd­nię­ciem, nie prze­sta­jąc roz­rzu­cać po zie­mi prze­mie­lo­nych zia­ren ku­ku­ry­dzy.
 –Gio­van­ni – krzyk­nął.
 Gio­van­ni od­wró­cił się, od razu po­zna­jąc go po gło­sie. Uśmiech­nął się, na­peł­nił dzban ipod­szedł do nie­go.
 –Co ro­bisz? – spy­tał, przy­sta­jąc przed zmur­sza­łą furt­ką za­cze­pio­ną sta­lo­wym dru­tem. Po dru­giej stro­nie był nie­wiel­ki ogró­dek, wktó­rym ro­sły prze­waż­nie ziem­nia­ki ipo­mi­do­ry. Nie­co da­lej za ogro­dze­niem ja­kaś świn­ka ryła zie­mię.
 –Woda zCit­ta­no­va jest za­wsze do­bra – po­wie­dział Gio­van­ni, wska­zu­jąc na ema­lio­wa­ny dzban.
 –Naj­lep­sza.
 Gio­van­ni spoj­rzał wkie­run­ku wia­ty, ob­ro­śnię­tej gru­by­mi ipo­plą­ta­ny­mi ga­łąz­ka­mi wi­no­ro­śli, zbie­ga­ją­cy­mi się na ta­ra­sie, zktó­re­go wciąż do­cho­dził cierp­ki isłod­ka­wy za­pach wi­no­gron.
 –To twój ogró­dek?
 –Nie, księ­cia.
 –Dzier­ża­wisz go?
 –Tak.
 –Ile mu pła­cisz?
 –Dwa­dzie­ścia ty­się­cy li­rów – od­po­wie­dział. – Ale te­raz prze­no­szę się wy­żej, tam się bu­du­ję.
 –Sta­wiasz so­bie dom?
 –Już naj­wyż­sza pora, przy trój­ce dzie­ci.
 –Miesz­kasz da­lej tam na dole, koło two­jej cio­ci?
 –Tak, tam na dole.
 –Czy to zna­czy, że ksią­żę chce od­zy­skać ogród? – za­py­tał zcie­ka­wo­ścią.
 –Nie, to ja od­cho­dzę. Dwa­dzie­ścia ty­się­cy li­rów to za dużo.
 –No to może byś mi go prze­ka­zał?
 Roz­ko­szo­wał się przez chwi­lę swo­imi sło­wa­mi wy­po­wie­dzia­ny­mi wdia­lek­cie. Miał wra­że­nie, jak­by się prze­niósł wie­le lat wstecz.
 –Aco byś chciał znim ro­bić?
 –Dam ci trzy­dzie­ści ty­się­cy li­rów, ale nic nie mów księ­ciu. Prze­cież itak po­ka­zu­je się tu tyl­ko od wiel­kie­go dzwo­nu.
 –Aito nie za­wsze – za­uwa­żył Cic­cio, ajego oczy za­ja­śnia­ły na tle moc­no ciem­nej skó­ry.
 –No ico ty na to?
 –Je­śli omnie cho­dzi, to zgo­da.
 –Ale zo­sta­wisz mi wszyst­ko, co jest po­sa­dzo­ne.
 –Aco miał­bym ztym zro­bić? – za­śmiał się Cic­cio. – Wziąć ze sobą wszyst­kie te krza­ki iziel­ska?
 Za­śmia­li się oby­dwaj.
 –Wogó­le – cią­gnął Cic­cio – to bierz, co chcesz. Ziem­nia­ki są do­bre. Mam też tro­chę ce­bu­li, je­śli so­bie ży­czysz.
 –Dzię­ki, może przyj­dę póź­niej.
 –Jak chcesz, to ci zo­sta­wię klucz iprzyj­dziesz, kie­dy bę­dzie ci pa­so­wa­ło.
 –Nie trze­ba – po­wie­dział Gio­van­ni, spo­glą­da­jąc wróż­ne miej­sca ogro­du, na­wet naj­dal­sze za­ka­mar­ki. – Chciał­bym go upo­rząd­ko­wać.
 –Jak pój­dziesz da­lej, bli­żej świ­ni, to jest tam po­sa­dzo­nych tro­chę dyń, ba­kła­ża­nów, tru­ska­wek, ogór­ków, tych naj­lep­szych, dłu­gich iza­krzy­wio­nych.
 –Tych bar­dzo twar­dych?
 –Tak, ja­kość pierw­sza kla­sa! Apo­mi­do­ry… żad­nej wody wśrod­ku, poza tym ni­czym ich nie fa­sze­ru­ję.
 –Je­steś eks­per­tem – przy­po­chle­bił się Gio­van­ni.
 –Tro­chę się na tym znam – wy­krę­cił się Cic­cio, atym­cza­sem kury za­czę­ły się bić oostat­nie reszt­ki kar­my.
 Gio­van­ni przy­tak­nął.
 –Wta­kim ra­zie do zo­ba­cze­nia – po­wie­dział. – Kie­dy się zno­wu spo­tka­my?
 –Miesz­kasz tam, gdzie mama?
 –Tak.
 –Wta­kim ra­zie to ja wpad­nę do cie­bie, ju­tro albo po­ju­trze.
 –No to cze­kam.
 Gio­van­ni zro­bił ruch, żeby pójść da­lej, ale Cic­cio go za­trzy­mał.
 –Wso­bo­tę bi­je­my świ­nia­ka – za­anon­so­wał. – Może byś przy­szedł?
 –Gdzie?
 –Tu wogro­dzie.
 –Na ta­kim chło­dzie?
 –To się cie­pło ubie­rze­my.
 –Tak, izła­pie­cie za­pa­le­nie płuc.
 –My zCit­ta­no­va mamy że­la­zne zdro­wie.
 –Ale ja przyj­dę tyl­ko na wy­żer­kę – za­żar­to­wał Gio­van­ni.
 –Bę­dziesz na­szym ho­no­ro­wym go­ściem, je­śli przyj­dziesz – pod­kre­ślił Cic­cio.
 –Atak wogó­le, to kogo masz na my­śli, mó­wiąc „my”?
 –Wiesz, jak to jest. Ta­kie bie­sia­dy są otwar­te dla wszyst­kich. Jak­byś mi po­mógł za­bić tego świ­nia­ka, to wy­świad­czył­byś mi przy­słu­gę.
 –Nikt ci nie po­ma­ga?
 –Owszem, ale ty za­wsze umia­łeś to świet­nie ro­bić.
 –Aty by­łeś tym, któ­ry spi­jał jesz­cze cie­płą krew.
 –Jest do­bra. Daje siłę.
 –My­ślisz?
 –Tak daw­niej ma­wia­li.
 –Ja my­ślę, że może ci za­szko­dzić.
 –Spró­buj, apo­tem po­wiedz mi, jak się czu­jesz.
 –Nie – uciął Gio­van­ni – tyl­ko ty je­steś wsta­nie pić taką krew, któ­ra jesz­cze pa­ru­je.
 Cic­cio uśmiech­nął się zza­do­wo­le­niem. Za­bi­cie świ­nia­ka było oka­za­niem mę­sko­ści, nie tyl­ko do­wo­dem do­bro­by­tu. Bar­dziej jed­nak niż co­kol­wiek in­ne­go li­czy­ła się sama bie­sia­da, ten mo­ment zbio­ro­wej jed­no­ści, któ­ry mógł się cią­gnąć przez wie­le ko­lej­nych dni.
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Ma­ria za­cze­ka­ła ze wsta­niem złóż­ka, aż jej mat­ka wyj­dzie zdomu. Po­de­szła boso do drzwi, otwo­rzy­ła je nie­mal ztrza­skiem iskie­ro­wa­ła się wstro­nę kuch­ni. Kie­dy szła, pod­ło­ga skrzy­pia­ła. Sta­re de­ski były wopła­ka­nym sta­nie, nie­któ­re po pro­stu po­ło­żo­no wprost na go­łej zie­mi. Ścia­ny ocie­ka­ły wil­go­cią.
 Ma­ria we­szła do kuch­ni iwzię­ła bo­che­nek chle­ba. Du­żym ku­chen­nym no­żem ukro­iła so­bie krom­kę iza­czę­ła wpa­try­wać się wsza­re ipo­ły­sku­ją­ce ostrze. Wy­star­czy nie­wie­le, żeby się zra­nić – po­my­śla­ła. Wy­star­czy nie­wie­le, żeby zro­bić to, co ma zro­bić. Ale na­tych­miast ock­nę­ła się ztych my­śli, tak jak­by to nie ona je for­mu­ło­wa­ła. Odło­ży­ła nóż na mar­mu­ro­wy blat koło zle­wo­zmy­wa­ka ipo­śpiesz­nie od­mó­wi­ła mo­dli­twę do Mat­ki Bo­żej. Na­tych­miast ustą­pił nie­po­kój, aona od­pę­dzi­ła za sie­bie wszel­kie inne nie­sto­sow­ne my­śli. Kuc­nę­ła, prze­su­nę­ła kwie­ci­stą za­słon­kę pod zle­wem iwzię­ła sło­ik wy­peł­nio­ny su­szo­ny­mi po­mi­do­ra­mi wole­ju. Na wy­pa­czo­nym pa­ra­pe­cie okna stał ko­szyk pe­łen kasz­ta­nów wy­su­szo­nych na słoń­cu, twar­dych jak ka­mień. Wumy­wal­ce Ma­ria zna­la­zła wi­de­lec, na­bi­ła na nie­go kil­ka po­marsz­czo­nych ka­wał­ków po­mi­do­ra, uło­ży­ła je na ta­le­rzy­ku ipo­de­szła do okna. Była głod­na, awpa­da­ją­ce zze­wnątrz słoń­ce jesz­cze zwięk­sza­ło jej ape­tyt. Na­gle zde­cy­do­wa­ła, że musi wyjść. Po­czu­ła, że coś ją dusi wgar­dle, apo­trze­ba zna­le­zie­nia się na otwar­tym po­wie­trzu sta­je się pa­lą­ca. Bosa wy­szła na po­dwór­ko dzie­lo­ne jesz­cze zdwie­ma in­ny­mi ro­dzi­na­mi. Sto­py skost­nia­ły jej od mro­zu, ale ona się tym nie przej­mo­wa­ła. Te­raz waż­ne było dla niej tyl­ko iść wstro­nę świa­tła, wyjść poza te do­mo­stwa, któ­re ją ze­wsząd przy­tła­cza­ły. Po­dą­ży­ła wzdłuż stru­mie­nia desz­czów­ki wy­pły­wa­ją­cej zrury spu­sto­wej, do­tar­ła do uli­cy ido­strze­gła nie­bo prze­sło­nię­te je­dy­nie kil­ko­ma chmu­ra­mi. Ogo­ło­co­ne zli­ści drze­wa cią­gnę­ły się po obu stro­nach dro­gi. Wo­ko­ło nie było ni­ko­go. Dzwon wko­ście­le Świę­te­go Ro­cha wy­bił dwu­na­stą. Kto wie, ilu lu­dzi krę­ci­ło się otej po­rze po mie­ście. Po­czu­ła się szczę­śli­wa iza­czę­ła iść jak­by na ja­kąś za­ba­wę. Spo­strze­gła, że jest wpo­dom­ce iprzez chwi­lę na­wet zda­ła so­bie spra­wę, iż jest zim­no, ale nie mo­gła już za­wró­cić. Nie mia­ła zbyt wie­le cza­su, żeby się od­da­lić. Mat­ka mo­gła lada chwi­la wró­cić, atak­że jej oj­czym już po­wi­nien być wdro­dze po­wrot­nej do domu. Pra­co­wał na bu­do­wie jako zwy­kły po­moc­nik mu­rar­ski. Nie wia­do­mo dla­cze­go po­tra­fi­ła so­bie przy­po­mnieć tyl­ko jego wiel­kie icięż­kie dło­nie.
 Szła da­lej uli­cą ispo­tka­ła cio­cię Im­ma­co­la­tę, któ­ra wła­śnie wcho­dzi­ła do domu po wi­zy­cie wko­ście­le.
 –Do­ką­dże idziesz? – skar­ci­ła ją. – Coś ty na sie­bie wło­ży­ła? Bie­dacz­ka, prze­cież tu wszy­scy cię wi­dzą! Wra­caj do domu! Wra­caj do domu!
 Ma­ria po­pa­trzy­ła na nią, nie­mal nie mo­gąc zro­zu­mieć, dla­cze­go cio­cia ma coś prze­ciw niej, po czym ru­szy­ła da­lej. Sły­sza­ła kro­ki idą­cej za nią sta­rusz­ki, ale nie mo­gła się za­trzy­mać. Te­raz pro­wa­dzi­ły ją już same nogi. Chcia­ły iść da­le­ko, stą­pać go­dzi­na­mi, aż znaj­dą uko­je­nie wzmę­cze­niu.
 Do­tar­ła na uli­cę Gri­mal­die­go iod razu za­uwa­ży­ła uczniów, któ­rzy tło­czy­li się na ko­ściel­nym dzie­dziń­cu. Szum wody wfon­tan­nie przy­po­mniał jej, że jest zim­no. Po­czu­ła, że ma skost­nia­łe sto­py, po­my­śla­ła, iż chy­ba le­piej by było za­wró­cić. Zda­ła so­bie spra­wę, co chcia­ła jej po­wie­dzieć cio­cia Im­ma­co­la­ta. Nie była od­po­wied­nio ubra­na, żeby wyjść na ze­wnątrz. Spoj­rza­ła na swo­ją znisz­czo­ną po­dom­kę iogar­nę­ło ją po­czu­cie opusz­cze­nia. Wtej chwi­li nie było znią ni­ko­go. Była sama. Nikt jej nie wo­łał, nikt jej nie wi­dział.
 Przez chwi­lę czu­ła pust­kę. Chmu­ry prze­sło­ni­ły słoń­ce, nie wie­dzia­ła już, do­kąd pójść. Nie wi­dzia­ła też cio­ci Im­ma­co­la­ty, któ­ra mu­sia­ła zo­stać gdzieś ztyłu. Albo może po­szła za­wo­łać mat­kę. Ale wdomu ni­ko­go nie ma. Szu­ka­ła wzro­kiem mat­ki, lecz nie mo­gła jej zna­leźć woko­li­cy. Prze­cież ona po­szła na za­ku­py. Sta­le ma­ka­ron, bez żad­ne­go sosu, wprze­ciw­nym ra­zie koń­czy­ło się wy­mio­ta­mi. Cza­sa­mi sta­ra­ła się ze wszyst­kich sił. Jed­nak zwra­ca­ła wszyst­ko. To dziw­ne, nig­dy wcze­śniej otym nie po­my­śla­ła: na­gle zda­ła so­bie spra­wę, że jest za­nie­dba­na ima roz­czo­chra­ne wło­sy. Nie jest jak dziew­czę­ta, któ­re wi­dzia­ła na uli­cy, ład­nie ubra­ne izksiąż­ka­mi wręku. Co trze­ba, żeby się uczyć? Idla­cze­go nie pa­mię­ta­ła cza­sów, kie­dy ona tak­że cho­dzi­ła do szko­ły? Do­szła do koń­ca gim­na­zjum, tyle pa­mię­ta­ła, ale co było po­tem? Po­szła do kraw­co­wej, by wy­uczyć się za­wo­du, ale się nie nada­wa­ła. Za­wsze mia­ła ja­kiś ból wser­cu iza­ra­zem pra­gnie­nie, któ­re­go jed­nak nie po­tra­fi­ła na­zwać po imie­niu, któ­re ją pro­wa­dzi­ło do­ni­kąd. Uczyć się. Była do­brą uczen­ni­cą, zwłasz­cza wlek­tu­rach idyk­tan­dach. Pa­mię­ta­ła sło­wa za­pi­sa­ne na kart­kach, ale nie mia­ła po­ję­cia, co się sta­ło zjej ze­szy­ta­mi. Na­ry­so­wa­ła coś wpo­wie­trzu izna­la­zła się znów przed pla­cem, nie­da­le­ko domu Mi­mie­go. Ja­kiś chło­pak od­wró­cił się, by na nią spoj­rzeć, jed­nak ona nie czu­ła żad­ne­go wsty­du. Prze­ciw­nie, od­sło­ni­ła swo­je cia­ło, szła lek­ko, ale wkoń­cu wszyst­ko do­ko­ła niej za­czę­ło się krę­cić ibłę­kit nie­ba prze­sło­nił całą resz­tę.
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Gio­van­ni wra­cał wła­śnie zpar­ku, kie­dy zo­ba­czył dziew­czy­nę wpo­dom­ce. Od razu za­uwa­żył, że jest bosa, ana pod­sta­wie opi­su po­da­ne­go przez Li­vię An­to­niet­tę do­my­ślił się, że to musi być Ma­ria Fo­re­stie­ri. Mi­nął grup­kę uczniów iprzy­glą­dał się dziew­czy­nie, któ­ra weks­ta­zie wpa­try­wa­ła się wświa­tło dnia. Wy­da­wa­ło się, jak­by była wsta­nie ka­ta­lep­sji, ale wjej oczach krył się ja­kiś głę­bo­ki, nie­po­ko­na­ny ból. Nie­któ­rzy ucznio­wie pod­śmie­wa­li się za jego ple­ca­mi, więc od­wró­cił się, żeby ich uci­szyć. Wy­star­czy­ło mu do tego jed­no spoj­rze­nie, po czym znów za­jął się dziew­czy­ną. Była pięk­na, mia­ła kształt­ne, smu­kłe cia­ło. Mógł na­wet do­strzec jej wy­pro­sto­wa­ny krę­go­słup ibrak wy­raź­nych punk­tów na­pię­cia wkoń­czy­nach. Żad­nej wy­pu­kło­ści wśrod­ko­wej czę­ści ple­ców, brzuch wy­dał mu się mięk­ki, adło­nie isto­py dłu­gie iszczu­płe. Ude­rzy­ły go jed­nak przede wszyst­kim jej oczy. Przej­rzał się wich wod­ni­stych bar­wach ipo­czuł na­tych­mia­sto­wą bli­skość ztą dziew­czy­ną.
 Usły­szał od­głos kro­ków iza­uwa­żył ciot­kę Im­ma­co­la­tę, któ­ra drep­ta­ła uli­cą Gri­mal­die­go wskó­rza­nych kap­ciach na no­gach.
 –Wra­caj! – krzy­cza­ła. – Wra­caj! Wra­caj na­tych­miast do domu!
 Gio­van­ni wy­szedł jej na­prze­ciw iza­trzy­mał ją wpół dro­gi.
 –Cio­ciu Im­ma­co­la­to, co tu ro­bisz?
 –Po­wiedz jej, żeby wró­ci­ła do domu. Po­wiedz jej, Gio­van­ni, za­nim za­mar­z­nie na śmierć.
 –Zaj­mę się tym, cio­ciu Im­ma­co­la­to. Nie po­ka­zuj jej się te­raz. Za­wo­łam ko­goś iza­pro­wa­dzi­my ją do domu.
 –Jej mamy nie ma. Spraw­dzi­łam.
 –Nie martw się.
 Gio­van­nie­mu uda­ło się ją od­pra­wić, ale kie­dy się ob­ró­cił, by wró­cić do Ma­rii, zo­ba­czył, że koło niej stoi ja­kiś męż­czy­zna. Tym­cza­sem Mimi ijego żona Ro­si­ta wy­szli na ze­wnątrz, by zo­ba­czyć, co się dzie­je. Ro­si­ta rzew­nie pła­ka­ła, czy­niąc znak krzy­ża przy każ­dej od­ma­wia­nej mo­dli­twie.
 Gio­van­ni pod­szedł do nich iza­py­tał, co to za męż­czy­zna.
 –Jej tata – od­po­wie­dzia­ła Ro­si­ta zwło­sa­mi po­żół­kły­mi ze sta­ro­ści.
 –Oj­czym, praw­da? – chciał się upew­nić Gio­van­ni.
 –Tak.
 –Bied­na nie­win­na – sko­men­to­wał Mimi. – Zu­peł­nie się jej po­mie­sza­ło wgło­wie.
 –Jak dłu­go tak ma? – za­py­tał Gio­van­ni.
 –Za­czę­ło się, za­nim wró­ci­łeś do mia­stecz­ka – od­po­wie­dział Mimi.
 Wtym cza­sie męż­czy­zna roz­go­nił uczniów, Ma­ria zaś za­czę­ła drżeć. Gio­van­ni ru­szył wich stro­nę, ale oj­czym zręcz­nie za­rzu­cił swo­ją bar­cha­no­wą kurt­kę na ple­cy cór­ki iza­brał dziew­czy­nę ze sobą. Ma­ria pró­bo­wa­ła się od nie­go uwol­nić, ale wkoń­cu pod­da­ła się sile jego uści­sku, roz­luź­nia­jąc tak­że gło­wę.
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Kie­dy do­tarł do ogro­du Cic­cia, za­stał wie­prz­ka wi­szą­ce­go już gło­wą wdół, zgar­dłem po­de­rżnię­tym jed­nym cię­ciem, zno­ga­mi opusz­czo­ny­mi do misy, wktó­rej zbie­ra­ła się czar­nia­wa, pa­ru­ją­ca jesz­cze krew. Grup­ka dzie­ci pa­trzy­ła na wi­szą­ce nie­ru­cho­mo igo­to­we do po­ćwiar­to­wa­nia zwie­rzę. Ko­bie­ty wy­ko­rzy­sta­ją znie­go każ­dą część. Za­raz wy­czysz­czą je­li­ta, by ufor­mo­wać znich kieł­ba­sy iróż­ne­go ro­dza­ju sal­ce­so­ny. Ja­kaś część mię­sa, za­rów­no tłu­ste­go, jak ichu­de­go, tra­fi wso­lan­ce do du­żych gli­nia­nych na­czyń. Poza tym ode­tną sło­ni­nę iinne czę­ści do sma­że­nia. Zwie­prza nie wy­rzu­ca się ni­cze­go. Na­wet uszy iryj, po od­po­wied­nim usu­nię­ciu sier­ści, zo­sta­ną za­cho­wa­ne.
 Bie­sia­da już się za­czę­ła iwino krą­ży­ło ra­zem zpu­deł­kiem su­chych cia­stek. Cic­cio po­ka­zy­wał jesz­cze wszyst­kim szklan­kę, zktó­rej wy­pił cie­płą krew do­pie­ro co za­bi­tej wła­sny­mi rę­ka­mi świ­ni.
 Gio­van­nie­go przy­wi­ta­no zsza­cow­nym dy­stan­sem, ale już po paru mi­nu­tach lu­dzie na­wy­kli do jego obec­no­ści iznów za­czę­li go trak­to­wać bar­dziej po­ufa­le. Do je­de­na­stej zdą­żył już wy­pić dwie lamp­ki wina izjeść trzy ka­wał­ki kar­ków­ki zkrom­ką chle­ba na­są­czo­ne­go słod­kim wi­nem sy­cy­lij­skim zi­bib­bo.
 Ko­bie­ty przy­go­to­wa­ły stół do pra­cy. Wnętrz­no­ści wie­prz­ka prze­cho­dzi­ły zrąk do rąk, apo­wie­trze szyb­ko wy­peł­ni­ło się od­ra­ża­ją­cym za­pa­chem zwie­rzę­cych fla­ków.
 Cic­cio pod­szedł do Gio­van­nie­go ipo­dał mu na­stęp­ny kie­li­szek wina.
 –Nie, dzię­ku­ję – za­pro­te­sto­wał Gio­van­ni. – Dla mnie tyle wy­star­czy.
 –Jak to „tyle wy­star­czy”? To po co wogó­le przy­sze­dłeś?
 –Żeby zjeść ka­wa­łek do­brej wie­przo­wi­ny.
 –Bez wina?
 –Już wy­pi­łem, Cic­cio.
 –Masz czas do wie­czo­ra!
 –Dzię­ku­ję. Może póź­niej.
 –Jak so­bie ży­czysz.
 Cic­cio od­szedł, aGio­van­ni sko­rzy­stał zoka­zji, by po­krę­cić się na ta­ra­sie. Stam­tąd, sto­jąc koło du­żej per­go­li ob­ro­śnię­tej wi­no­ro­ślą, mógł spo­koj­nie ob­ser­wo­wać ze­bra­nych lu­dzi, zktó­rych każ­dy wno­sił po­wiew we­so­ło­ści. Wciąż nie wi­dział nig­dzie Li­vii An­to­niet­ty. Za­pew­ne mia­ła coś do ro­bo­ty. Nie mo­gła prze­cież za­mknąć za­kła­du kra­wiec­kie­go wso­bo­tę rano. Wdniach po­prze­dza­ją­cych bie­sia­dę –ztego, co mu było wia­do­mo – za­wsze było wię­cej pra­cy.
 Roz­po­znał wie­le twa­rzy, któ­re czas jed­nak od­mie­nił, iza­sta­na­wiał się, jak bar­dzo on sam musi wy­da­wać się inny woczach swo­ich ziom­ków. Wciąż przy­glą­dał się tym twa­rzom ze swej mło­do­ści izo­ba­czył, że przy­szedł tak­że męż­czy­zna, któ­ry kil­ka dni wcze­śniej po­mógł Ma­rii na uli­cy. Ubra­ny był wtę samą bar­cha­no­wą kurt­kę, za­ło­żo­ną na brą­zo­wą ka­mi­zel­kę ibia­łą ko­szu­lę. Miał wy­nio­sły wy­raz twa­rzy, po­twier­dzo­ny dum­nym iaro­ganc­kim za­cho­wa­niem. Gio­van­ni opu­ścił ta­ras ipod­szedł do nie­go bli­żej, nie wie­dząc, czy za­py­tać go oprzy­rod­nią cór­kę, czy nie. Za­trzy­mał się na parę mi­nut wjego po­bli­żu, wmie­szaw­szy się wgro­ma­dę lu­dzi cze­ka­ją­cych na ko­lej­ną por­cję mię­sa, ista­rał się usły­szeć, czy coś po­wie. Ja­kaś dziew­czy­na po­ka­zy­wa­ła wła­śnie wy­czysz­czo­ne świń­skie uszy, zktó­rych po­sta­ra­ła się usu­nąć na­wet wo­sko­wi­nę. Na szczę­ście tro­chę się ocie­pli­ło za spra­wą lek­ko przy­grze­wa­ją­ce­go słoń­ca, dla­te­go ła­twiej było wszyst­kim po­zo­stać na świe­żym po­wie­trzu.
 Mimi, krę­py męż­czy­zna oru­mia­nej twa­rzy, wziął pod rękę oj­czy­ma Ma­rii ipo­pro­wa­dził go wstro­nę ko­tła peł­ne­go wrzą­cej już wody. To on miał się za­jąć go­to­wa­niem ma­ka­ro­nu. Gio­van­ni po­dą­żył za nimi iza­cze­kał, aż Mimi za­pro­si go, by się do nich przy­łą­czył.
 –Gio­van­ni! – za­wo­łał. – Ja­dłeś już?
 –Star­czy mi na­wet za ko­la­cję – od­po­wie­dział.
 –Pa­mię­tasz Fran­ca Fo­re­stie­rie­go? – za­py­tał Mimi, wska­zu­jąc na męż­czy­znę.
 Gio­van­ni po­trzą­snął gło­wą, pa­trząc mu woczy imie­rząc go wzro­kiem.
 Po­da­li so­bie ręce.
 –Aja pana pa­mię­tam – rzekł Fo­re­stie­ri. – Wy­je­chał pan wie­le lat temu. Jest pan sy­nem Con­cet­ty Cu­tru­pi, świeć Pa­nie nad jej du­szą.
 –Tak – od­parł Gio­van­ni, pró­bu­jąc od­szu­kać wpa­mię­ci rysy tego czło­wie­ka.
 –Jest pan le­ka­rzem – przy­po­mniał so­bie Fo­re­stie­ri.
 Gio­van­ni przy­tak­nął, uchy­la­jąc się od dal­szych wy­ja­śnień.
 –Te­raz otwo­rzył pan ga­bi­net tu­taj?
 –Nie, na ra­zie nie pra­cu­ję.
 –Jest pan na wa­ka­cjach?
 –Tak, wzią­łem so­bie tro­chę wol­ne­go, żeby od­po­cząć.
 –Pan nie po­cho­dzi zsa­me­go Cit­ta­no­va?
 Gio­van­ni po­my­ślał przez chwi­lę oswo­im ojcu, któ­ry wy­je­chał, kie­dy on miał za­le­d­wie sześć lat.
 –Nie, mój oj­ciec po­cho­dził zBa­gna­ry. Moja mat­ka była zCit­ta­no­va.
 –Ipan też szyb­ko wy­je­chał zmia­sta.
 –Po­je­cha­łem na stu­dia – wy­ja­śnił. – Ja so­bie pana zu­peł­nie nie przy­po­mi­nam.
 –Aja tak.
 Ba­da­li się wzro­kiem, nie­mal wal­cząc ote­ren, po czym Fo­re­stie­ri uniósł kie­li­szek.
 –Na zdro­wie! – po­wie­dział.
 –Na zdro­wie! – od­po­wie­dzie­li echem Gio­van­ni iMimi, któ­ry cały czas im się przy­słu­chi­wał.
 Ja­kiś chło­pak za­in­to­no­wał ta­ran­te­lę, gwiż­dżąc iwy­stu­ku­jąc rytm na garn­ku. Ciot­ka Im­ma­co­la­ta po­ło­ży­ła ręce na bio­drach, zro­bi­ła so­bie miej­sce wsa­mym środ­ku pla­cu iza­wo­ła­ła do sie­bie jed­ne­go zmęż­czyzn, bez­zęb­ne­go typ­ka wbe­re­cie. Za­raz też utwo­rzy­ła się gro­mad­ka lu­dzi, któ­rzy kla­ska­li wdło­nie zgod­nie zryt­mem śpie­wu. Od cza­su do cza­su mło­dy czło­wiek prze­cho­dził mię­dzy tan­ce­rza­mi, na­śla­du­jąc obu sta­rusz­ków iwzbu­dza­jąc po­wszech­ną we­so­łość. Mi­nę­ło jesz­cze kil­ka mi­nut iplac wy­peł­nił się ludź­mi.
 –Enzo przy­szedł! – za­wo­łał ktoś, iwszy­scy od­wró­ci­li się, by spoj­rzeć na chłop­ca, któ­ry wła­śnie po­ja­wił się wogro­dzie zgi­ta­rą wręku.
 –No to te­raz się za­ba­wi­my! – krzyk­nął ktoś inny.
 Fo­re­stie­ri po­now­nie po­dał rękę Gio­van­nie­mu iod­szedł. Li­vii An­to­niet­ty wciąż nie było wi­dać iGio­van­ni po­sta­no­wił, że może le­piej bę­dzie pójść ją po­szu­kać wwarsz­ta­cie, gdzie przez cały dzień uczy rów­nież sztu­ki szy­cia iha­ftu. Pod­szedł do Cic­cia ipo­wie­dział mu, że wró­ci póź­niej, po obie­dzie.
 –Masz coś do zro­bie­nia? – za­py­tał Cic­cio.
 –Tak – od­parł Gio­van­ni. – Mu­szę coś za­ła­twić.
 –Tyl­ko że­byś nie prze­padł na do­bre!
 –Go­dzi­na iwró­cę.
 –Wróć przy­najm­niej na kawę.
 –Bez dwóch zdań.
 Wy­szedł zogro­du iskie­ro­wał się wuli­cę Roma. Li­via An­to­niet­ta miesz­ka­ła wjed­nej zprze­cznic, któ­re koń­czy­ły się tuż przy po­sia­dło­ści księ­cia.
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Za­stał ją sie­dzą­cą za sto­łem ro­bo­czym, szy­ła wła­śnie spód­ni­cę. Jej twarz roz­świe­tla­ły pro­mie­nie prze­bi­ja­ją­ce przez fi­ran­kę zor­gan­zy. Przy­sta­nąw­szy, ob­ser­wo­wał ją, jej pu­szy­ste wło­sy, de­li­kat­ną skó­rę, smut­ne oczy, jak­by już na ni­ko­go nie cze­ka­ła.
 Za­stu­kał de­li­kat­nie wokno, aona pod­nio­sła gło­wę, od­kła­da­jąc igłę izdej­mu­jąc na­par­stek. Dała mu znak, żeby wszedł.
 Gio­van­ni uchy­lił drzwi ista­nął wpro­gu.
 –Nie prze­szka­dzam? – za­py­tał.
 –Nie, chodź.
 Li­via An­to­niet­ta wsta­ła ipo­de­szła do nie­go bli­żej, wska­zu­jąc mu wol­ny sto­łek. Mu­snę­li się dłoń­mi, jak­by nie wie­dzie­li, wjaki spo­sób się przy­wi­tać. Gio­van­ni usiadł, aona za­py­ta­ła, czy może mu coś za­pro­po­no­wać.
 –Wy­pi­łem już uCic­cia – od­po­wie­dział. – Wy­pi­łem izja­dłem.
 –Nie mo­głam przyjść.
 –Cze­ka­łem na cie­bie.
 –Nie mo­głam – po­wtó­rzy­ła. – Mu­szę skoń­czyć pew­ną ro­bót­kę.
 Gio­van­ni ro­zej­rzał się po po­ko­ju.
 –Nadal szy­jesz ręcz­nie? – spy­tał.
 –Tak – od­po­wie­dzia­ła. – Nie­zbyt mi wy­cho­dzi na ma­szy­nie.
 –Aszko­ła szy­cia?
 –Dzia­ła.
 –Ile masz uczen­nic?
 –Pięć.
 –Bę­dzie coś znich?
 –Tak – od­par­ła. – Ma­ria rów­nież za­czę­ła przy­cho­dzić, ale po­tem. – Nie do­koń­czy­ła zda­nia, jak­by dal­sze­go cią­gu ła­two się było moż­na do­my­ślić.
 –Sły­sza­łaś, co się sta­ło parę dni temu? – za­py­tał Gio­van­ni, sa­do­wiąc się wy­god­niej na ni­skim stoł­ku.
 –Na pla­cu?
 –Tak.
 –Po­wie­dzia­ła mi otym jej mama.
 –Po­zna­łem też jej oj­czy­ma.
 –Ma­ria go nie zno­si – po­wie­dzia­ła Li­via An­to­niet­ta.
 –Na mnie też nie zro­bił zbyt do­bre­go wra­że­nia.
 –To świ­nia – uści­śli­ła ko­bie­ta. – Prze­śpi się to zjed­ną, to zinną.
 –Idla­te­go Ma­ria go nie zno­si?
 –Mię­dzy in­ny­mi.
 –Chciał­bym po­roz­ma­wiać zVin­cen­zi­ną.
 –OMa­rii?
 –Tak.
 –Dziś jej otym po­wiem. – Uśmiech­nę­ła się życz­li­wie. – My­ślisz, że bę­dziesz mógł coś zro­bić?
 –Zo­ba­czy­my.
 –Zro­bić ci kawy?
 –Aty się na­pi­jesz?
 –Ja mogę pić kawę okaż­dej po­rze.
 –Tak jak wte­dy, kie­dy by­łaś jesz­cze dziew­czy­ną.
 –Te­raz na­wet bar­dziej.
 Po­de­rwa­ła się zmiej­sca, ajej pier­si wy­raź­nie się za­zna­czy­ły na swe­ter­ku zgol­fem. Była pięk­na iznie­wa­la­ją­ca jak za­po­mnia­ny smak.
 –Za­raz wra­cam – rze­kła.
 Gio­van­ni po­dą­żał za nią wzro­kiem, kie­dy krzą­ta­ła się koło ku­chen­ki. Sły­szał, jak na­sta­wia eks­pres do kawy.
 –Mama nadal ci po­ma­ga? – za­py­tał.
 –Nie, od­po­czy­wa. Ma osiem­dzie­siąt dwa lata.
 –Tyle mia­ła­by moja mat­ka, gdy­by żyła.
 –Tak, zda­je mi się, że one były ztego sa­me­go rocz­ni­ka. Two­ja mama była zsierp­nia, amoja zkwiet­nia.
 –Aty? Nic mi nie po­wie­dzia­łaś oso­bie.
 –Ty też.
 –Nie wy­szłaś za mąż.
 –Nie.
 –Aten, co to sta­le przy­cho­dził przed twój dom?
 –Oże­nił się iwy­je­chał za gra­ni­cę.
 –Inie zna­la­złaś ni­ko­go in­ne­go.
 –Ko­góż to mia­łam zna­leźć? – od­par­ła. – Aty?
 –Nie oże­ni­łem się.
 –Do­trzy­ma­łeś sło­wa. Nie chcia­łeś na­wet sły­szeć omał­żeń­stwie.
 –Nie, ale przez lata by­łem zjed­ną itą samą ko­bie­tą.
 –Ijak się skoń­czy­ło?
 –Źle – od­po­wie­dział żar­to­bli­wie Gio­van­ni.
 Po­my­ślał znów oMag­dzie, ospę­dzo­nych znią mie­sią­cach iwy­da­ło mu się pra­wie nie­praw­do­po­dob­ne to, co mu się przy­da­rzy­ło.
 –Ile ły­że­czek cu­kru? – za­py­ta­ła Li­via An­to­niet­ta. – Nadal jed­ną?
 –Tak, dzię­ki.
 Wró­ci­ła zdwie­ma fi­li­żan­ka­mi po­sta­wio­ny­mi na tacy. Gio­van­ni wziął swo­ją kawę iwy­pił ją dwo­ma ły­ka­mi. Li­via An­to­niet­ta usia­dła obok nie­go, przy fi­ran­ce zor­gan­zy. Sine świa­tło wpa­da­ło do po­ko­ju, czy­niąc go jak­by mniej­szym. Gio­van­ni za­uwa­żył te­raz wy­raź­ne zmarszcz­ki wo­kół jej oczu iod­wró­cił wzrok, zdał so­bie spra­wę, że był nie­dy­skret­ny.
 –Mogę cię ocoś za­py­tać? – po­wie­dzia­ła ko­bie­ta, uda­jąc, że po­pi­ja kawę.
 –Oczy­wi­ście.
 –Dla­cze­go wró­ci­łeś?
 –Bo je­stem zmę­czo­ny – od­po­wie­dział szcze­rze. – Albo może ra­czej chcę się za­trzy­mać.
 –Dla­cze­go tu­taj?
 –Nie wiem – od­parł. – Może po pro­stu nie znam tego, co kie­dyś po­rzu­ci­łem.
 –Co ta­kie­go mo­głeś po­rzu­cić? Prze­cież tu nic nie ma.
 –Aty dla­cze­go nie wy­je­cha­łaś?
 –Do­kąd? Do Me­dio­la­nu do mo­jej ku­zyn­ki? Po co? Żeby pra­co­wać wfa­bry­ce albo sie­dzieć wdomu przez cały dzień?
 –Mo­głaś zo­stać kraw­co­wą rów­nież wMe­dio­la­nie.
 –To są moje miej­sca – po­wie­dzia­ła Li­via An­to­niet­ta, rzu­ca­jąc spoj­rze­nie na cia­sną ulicz­kę, wktó­rej miesz­ka­ła. – Tu jest mój dom, moja krew, moja zie­mia.
 Gio­van­ni przy­tak­nął.
 –Wła­śnie dla­te­go wró­ci­łem – po­wie­dział.
 Spoj­rze­li na sie­bie po­ufa­le, ztaką samą za­ży­ło­ścią jak daw­niej. Miał wiel­ką ocho­tę wo­dzić dło­nią po jej twa­rzy, już nie tak gład­kiej inie tak ak­sa­mit­nej jak nie­gdyś, ale tyl­ko uśmiech­nął się do niej. Na bla­cie zo­ba­czył pa­pie­ro­we wy­kro­je, ja­kieś reszt­ki je­dwa­biu ikre­to­nu. Na sto­le zaś le­ża­ły ubra­nia do sfa­stry­go­wa­nia, dziur­ki od gu­zi­ków do ob­szy­cia, atak­że kart­ki peł­ne ry­sun­ków ino­ta­tek. Zdję­cie sióstr Fon­ta­na nadal wi­sia­ło wwi­docz­nym miej­scu. Nic się nie zmie­ni­ło wtym po­miesz­cze­niu.
 –To jak się uma­wia­my? – za­py­tał Gio­van­ni.
 –Dam ci znać wspra­wie Ma­rii.
 –Wta­kim ra­zie cze­kam na wia­do­mość od cie­bie.
 –Wpo­rząd­ku.
 Wsta­li, aon po­ca­ło­wał ją wpo­li­czek.
 –Za­wsze mnie tu rano za­sta­niesz, je­śli bę­dziesz chciał przyjść na kawę.
 –Chęt­nie – po­wie­dział. – Ipo­zdrów ode mnie swo­ją mamę.
 –Dzię­ku­ję.
 Od­pro­wa­dzi­ła go do drzwi. Po­dą­żył ulicz­ką pro­wa­dzą­cą wdół iskie­ro­wał się wstro­nę domu.
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Ha­łas obu­dził go tak na­gle, że aż ze­rwał się na rów­ne nogi. Na­słu­chi­wał ipo­now­nie usły­szał, że ktoś maj­stru­je przy drzwiach domu. Od razu po­my­ślał oMa­rii, jed­nak ze­sko­czyw­szy złóż­ka, za­brał ze sobą strzel­bę, któ­rą za­wsze trzy­mał za­wie­szo­ną na ścia­nie za drzwia­mi.
 Vin­cen­zi­na obu­dzi­ła się iza­py­ta­ła, co się dzie­je.
 –Ktoś tam jest – od­po­wie­dział Fo­re­stie­ri.
 –Ma­ria! – krzyk­nę­ła za­alar­mo­wa­na Vin­cen­zi­na iod­su­nę­ła koł­drę, żeby wstać. – Drzwi są za­mknię­te.
 –Tak, tak, za­mknię­te.
 Fo­re­stie­ri opu­ścił po­kój, sta­nął na scho­dach iwma­ja­czą­cym cie­niu uda­ło mu się roz­po­znać wą­tłą po­stać Ma­rii moc­no po­cią­ga­ją­cą za klam­kę udrzwi wej­ścio­wych.
 –Ma­rio! – za­wo­łał męż­czy­zna, kła­dąc strzel­bę na ku­fer. – Ma­rio! Co ro­bisz?
 Zszedł ner­wo­wym kro­kiem iza­blo­ko­wał przy­rod­nią cór­kę od tyłu, unie­moż­li­wia­jąc jej ru­chy rę­ka­mi. Wie­dział, jak bar­dzo może być nie­bez­piecz­na, to­też pchnął ją do ścia­ny, by ją przy­trzy­mać. Ma­ria nic nie po­wie­dzia­ła. Zjej ust do­by­wa­ły się tyl­ko jęki ila­men­ty, to­też Fo­re­stie­ri ob­ró­cił ją wswo­ją stro­nę. Zo­ba­czył, że ma za­mknię­te oczy iprzez chwi­lę ogar­nę­ło go prze­ra­że­nie, gdyż po­my­ślał, iż to coś nie jest ztego świa­ta. Po­czuł od­ra­zę ikie­dy na­de­szła Vin­cen­zi­na, nie­mal prze­mo­cą prze­ka­zał jej dziew­czy­nę.
 Ko­bie­ta ob­ję­ła Ma­rię, sta­ra­jąc się do­dać jej otu­chy. Za­pro­wa­dzi­ła cór­kę do sto­łu wkuch­ni, aby ją tam po­sa­dzić, ale Ma­ria, wy­ba­łu­sza­jąc na­gle oczy, wy­bu­chła wrza­skiem iuwol­ni­ła się zob­jęć mat­ki. Znie­ru­cho­mia­ła na chwi­lę jak spa­ra­li­żo­wa­na, po­tem znów za­czę­ła krzy­czeć, wy­da­jąc pe­łen gro­zy gło­śny sko­wyt. Za­sło­ni­ła dłoń­mi twarz, jak­by nie chcia­ła cze­goś wi­dzieć, ipo­bie­gła do wyj­ścia. Fo­re­stie­ri po­now­nie ją przy­trzy­mał, ale ona za­czę­ła się sza­mo­tać iod­rzu­cać gło­wę do tyłu, jak­by chcia­ła wy­wo­łać omdle­nie.
 –Po­móż mi! – krzyk­nął męż­czy­zna do żony. – Po­móż mi!
 Vin­cen­zi­na rzu­ci­ła się na cór­kę, sta­ra­jąc się przy­trzy­mać jej gło­wę, ale Ma­rię chwy­ci­ły już nie­kon­tro­lo­wa­ne drgaw­ki, któ­re spra­wia­ły, że bez prze­rwy wy­gi­na­ła ple­cy do tyłu. Uda­ło się jej wy­do­stać zuści­sku do­mow­ni­ków iupa­dła na zie­mię, skrę­ca­jąc się jak żmi­ja pod ude­rze­nia­mi kija. Zjej ust cie­kła śli­na, po­wta­rza­ła ja­kieś bez­sen­sow­ne zda­nia, bluź­niąc iprze­kli­na­jąc swo­ją ro­dzi­nę, dra­piąc pa­znok­cia­mi mar­mu­ro­wą po­sadz­kę.
 –Za­wo­łaj le­ka­rza! – krzyk­nę­ła Vin­cen­zi­na do męża. – Za­wo­łaj le­ka­rza!
 –Ajaki ci przyj­dzie otej po­rze?! – za­opo­no­wał mąż.
 –Za­wo­łaj któ­re­go­kol­wiek! – wrza­snę­ła hi­ste­rycz­nie żona, nie wie­dząc już, co ro­bić.
 Fo­re­stie­ri wszedł na górę, żeby za­rzu­cić coś na sie­bie, po czym wy­biegł zdomu, by szu­kać po­mo­cy. Ko­bie­ta zo­sta­ła sama zcór­ką, pła­cząc iroz­pa­cza­jąc, po­nie­waż nie wie­dzia­ła, co da­lej ro­bić. Przy­kuc­nę­ła na pod­ło­dze iprzy­tu­li­ła dziew­czy­nę, ale Ma­ria nie czu­ła już nic. Mó­wi­ła do sie­bie, smut­no po­chli­pu­jąc. Gło­wa jej tyl­ko lek­ko dy­go­ta­ła, zu­peł­nie bez­sil­na. Od cza­su do cza­su otwie­ra­ła oczy, zgrzy­ta­jąc zę­ba­mi, plu­jąc, ale po­tem znów przy­my­ka­ła je, jak­by szu­ka­jąc spo­ko­ju zdala od wszyst­kich. Dia­beł mi ją od­bie­ra – my­śla­ła mat­ka. Nie mam już cór­ki.
 Uło­ży­ła się koło niej, nie zwa­ża­jąc na moż­li­we kon­se­kwen­cje, icze­ka­ła na po­wrót męża.
14
Li­via An­to­niet­ta cze­ka­ła na nie­go przed drzwia­mi. Wy­da­wa­ła się zzięb­nię­ta iGio­van­ni szyb­kim kro­kiem pod­szedł, aby ją wpro­wa­dzić do domu.
 –Co tu ro­bisz tak wcze­śnie rano? – za­py­tał. – Cze­mu za­wdzię­czam two­ją wi­zy­tę?
 –Ma­ria źle się po­czu­ła – wy­ja­śni­ła. – Dziś wnocy.
 –Co się sta­ło?
 –Mia­ła ko­lej­ny atak. Całą noc by­łam przy Vin­cen­zi­nie.
 –Aco zMa­rią?
 –Przy­je­chał le­karz idał jej za­strzyk, aby za­snę­ła.
 –Idziesz pro­sto stam­tąd?
 –Tak.
 –Dziew­czy­na jesz­cze śpi?
 –Tak, my­ślę, że tak.
 –Aoj­czym?
 –Te­raz jest wpra­cy.
 Gio­van­ni chciał otwo­rzyć drzwi, ale Li­via An­to­niet­ta po­pro­si­ła go, żeby po­szedł od razu znią do domu Vin­cen­zi­ny.
 –Wpo­rząd­ku, chodź­my.
 Li­via An­to­niet­ta pro­wa­dzi­ła, idąc ze skrzy­żo­wa­ny­mi rę­ka­mi, aby było jej tro­chę cie­plej.
 –Zim­no ci? – za­py­tał Gio­van­ni.
 –Nie, zresz­tą to dwa kro­ki stąd.
 Zdjął cięż­ką kurt­kę iza­rzu­cił ją na ra­mio­na ko­bie­ty.
 –To tyl­ko dwa kro­ki, Gio­van­ni.
 –No wła­śnie. Dwa kro­ki, więc mogę się bez niej obyć.
 Li­via An­to­niet­ta po­zdro­wi­ła ja­kąś zna­jo­mą, po czym szli da­lej ze spusz­czo­ny­mi gło­wa­mi, prze­ci­na­jąc zim­ny iuciąż­li­wy wiatr. Domy były po­za­my­ka­ne, anie­bo za­sło­nię­te ciem­ny­mi igąb­cza­sty­mi chmu­ra­mi. Ja­kaś star­sza pani wy­szła ze­brać pra­nie, któ­re po­wie­si­ła, żeby prze­schło. Za­no­si­ło się na deszcz iist­nia­ło re­al­ne za­gro­że­nie, że woda po­cią­gnie zkasz­ta­no­we­go la­sku wszel­kie­go ro­dza­ju bru­dy, za­le­wa­jąc uli­ce iczy­niąc je nie­prze­jezd­ny­mi.

1 We Wło­szech zmar­li czę­sto są cho­wa­ni wpię­tro­wych gro­bow­cach, zło­żo­nych zwie­lu wnęk, wktó­rych za­mu­ro­wy­wa­ne są trum­ny (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­ma­cza).
2 Af­frun­ta­ta – to or­ga­ni­zo­wa­na na uli­cach ipla­cach, zwłasz­cza wpo­łu­dnio­wych Wło­szech, in­sce­ni­za­cja re­li­gij­na, wcza­sie któ­rej nie­sio­ne są na fe­re­tro­nach trzy fi­gu­ry (Mat­ki Bo­żej Bo­le­snej, Je­zu­sa iświę­te­go Jana), ma­ją­ce sym­bo­li­zo­wać spo­tka­nie po zmar­twych­wsta­niu Chry­stu­sa.
3 Fa­ran­do­la – an­tycz­ny ta­niec wy­wo­dzą­cy się zPro­wan­sji.
4 Lia­la – właśc. Ama­lia Lia­na Cam­bia­si Ne­gret­ti Ode­scal­chi (1897-1995), wło­ska pi­sar­ka, au­tor­ka wie­lu po­wie­ści ife­lie­to­nów.
5 Ba­gna­ra Ca­la­bra – mia­sto igmi­na wre­gio­nie Ka­la­brii, li­czy oko­ło je­de­na­stu ty­się­cy miesz­kań­ców.
6 Ca­lia – sy­cy­lij­ski przy­smak spo­rzą­dza­ny zpra­żo­nej cie­cie­rzy­cy.
7 Can­na­va – nie­wiel­ka miej­sco­wość wpro­win­cji Reg­gio Ca­la­bria we Wło­szech.
8 Zip­po­la – ro­dzaj pącz­ka, ciast­ka sma­żo­ne­go na tłusz­czu, ty­po­we­go dla Ka­la­brii, przy­rzą­dza­ne­go głów­nie wokre­sie Bo­że­go Na­ro­dze­nia.
9 Pa­dru­ni e sut­ta – za­ba­wa prak­ty­ko­wa­na daw­niej wgo­spo­dach, po­le­ga­ją­ca na prze­ka­zy­wa­niu ko­lej­no gą­sio­ra zwi­nem aż do upi­cia się, ale zpo­mi­nię­ciem jed­ne­go uczest­ni­ka, któ­ry wten spo­sób sta­wał się przed­mio­tem kpin iżar­tów.
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