

  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Współczesna Słowacja ma wiele twarzy – przede wszystkim to kraj dręczony problemami, które proszą się o pilne rozwiązanie, kraj ciemnych zakątków i prowadzących do nich „pylistych dróg”, kraj pełen biedy i zacofania, ale i kraj marzeń: o pracy, dobrym wykształceniu i samorealizacji.


  Ľubomír Lipták, Slovensko v 20. storoči (Słowacja w XX wieku)
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  Mój kolega, filozof Egon Gál, zktórym często rozmawiamy oważnych sprawach, powiedział mi kiedyś, jak funkcjonuje nasza pamięć. Bardziej niż zbiorem informacji jest ona opowieścią otym, co przeżyliśmy, historią wykreowaną przez nasz umysł iułożoną wwiarygodną całość. Dlatego bez cienia złych intencji możemy uwierzyć, że coś, czego nigdy nie doświadczyliśmy, jest częścią naszego życia. (Uwaga dla Egona: przepraszam, jeśli źle zapamiętałem Twoje słowa, ale moja pamięć,jak każda, jest zawodna idziała po swojemu).


  Słoń na Zemplinie zawiera historie, które zbierałem przez ponad trzydzieści lat pracy reporterskiej. Są to opowieści ze Słowacji.


  Od razu na wstępie muszę powiedzieć jedną rzecz – faktu, że nie jest to fikcja, nie uznaję ani za zaletę, ani za wadę tej książki. Wydawnictwo Absynt, dla którego ją napisałem, już od kilku dobrych lat wydaje literaturę reportażową zEuropy Środkowej iWschodniej, ale, co dziwne, dotychczas nie opublikowało żadnej książki oSłowacji. Dlaczego? Nie pokuszę się oogólne wyjaśnienie, nie mam tyle zuchwałości, ale mogę odpowiedzieć za siebie.


  Dopiero teraz, kiedy przy pisaniu tej książki trochę zwolniłem tempo, widzę, że przez długie lata wyjazdów za granicę, wtym także do regionów objętych wojną, nie robiłem nic innego, tylko uciekałem. Uciekałem ze Słowacji. Postępowałem tak podświadomie. Jakby ten kraj był we mnie na zawsze zamknięty. Ostatni rozdział, kropka. Iboję się to zawiniątko, tę paczuszkę otwierać. Nie, nie zastanawiam się, czy kocham to miejsce – oczywiście, że kocham – ani czy wobec słowackich spraw nie bywam czasem zbyt krytyczny, co mi się rzecz jasna zdarza. Taką postawę uważam jednak za przejaw dużego zainteresowania. Chodzi oobojętność. Lub raczej: ozobojętnienie.


  Kiedy w2006 roku, po siedemnastu latach, skończyłem pracę nad książką fotograficzną Iné Slovensko (Inna Słowacja), przysiągłem sobie, że to koniec, że ztym zrywam, jak zrywa się zdrugim człowiekiem. Wiejskie klimaty przestały mnie, jako fotografa, interesować, wszystko to wydawało mi się potwornie oklepane. Pielgrzymki, imprezy ludowe iuroczystości rocznicowe ku czci budzicieli narodowych połączone zmuzyką, piwem iparówkami. Każde nowe zdjęcie wyglądało jak zrobione według szablonu. Ibyło gorsze od poprzednich. Dopiero dzięki wydawcom zAbsyntu, którzy mnie do tego zachęcili, spod warstw pamięci zacząłem wydobywać przebrzmiałe historie istojące za nimi obrazy. Wtym czasie lubiłem leniuchować włóżku albo przynajmniej na chwilę zamykać oczy– jak rzeka płynęły przeze mnie wizualizacje. Odkryłem wsobie nieznaną dotychczas potrzebę – czy raczej przymus– bardzo osobistego opowiadania oSłowacji. Książka, którą trzymają Państwo wręku, jest zapisem wędrówki, to swoiste road movie, relacja zpodróży przez kraj ze wschodu na zachód.


  Oczywiście ten kraj – jak wszystko – ma również swój środek. Wmoim przypadku znajduje się on wsielankowej wsi Čierny Balog wgórnym biegu Hronu, gdzie jako bratysławski smyk spędzałem każde lato wdrewnianej chacie dziadków. Właśnie tu, „na Balogu”, wosadzie Jergov, włazience przy zgaszonym świetle nauczyłem się wywoływać filmy ipowiększać czarno-białe fotografie. Babcia nerwowo pukała do drzwi: „Chodź już jeść!”. Wjednej zdolin wysłuchałem wielu opowieści sąsiadów, którzy od tego czasu zdążyli przenieść się na tamten świat. Na przykład historii Józefa Šaláta, drobnego, żylastego staruszka, przez całe życie harującego jako drogowiec. Józef kosił nam ogród irobił wszystkie potrzebne rzeczy koło domu, ponieważ, nie czarujmy się, moi dziadkowie – lekarze – byli ludźmi niepraktycznymi. Odziedziczyłem to po nich.


  – Irenka, stamtąd woda nie popłynie, tam jest skała– krzyknął Józef, kiedy zobaczył, że nad betonową rurą zamierzamy myć zęby. Babcia zarzuciła mu, że wkopał ją wzłym miejscu.


  – No przecież tak chcieliście – bronił się izapewniał, że rura jest dokładnie tam, gdzie wskazała babcia.


  Albo drwal Števo Pôbiš, przyjaciel rodziny. Przytaszczył na plecach izasadził wnaszym ogrodzie wszystkie brzozy iświerki. Kiedy raz babcia zdecydowanie poprosiła, żeby po wejściu do wypucowanego na błysk domu zdjął śmierdzące saperki, zmieszał się ipo handelsku[1] (mieszkańcy tej wsi to potomkowie osadników niemieckich) łagodnie odpowiedział: „Tak będzie gorzej, niż gdybym został wbutach”.


  Mimo pięknych wspomnień zdzieciństwa rozczarowany opuściłem ostatecznie Balog, gdy dowiedziałem się, że jednego zsąsiadów, alkoholika idomowego tyrana, żona zsynem zabili nożem. Zrobili to wnocy. Bezwładne ciało zawinęli wdywan, wyrzucili zokna izakopali pod domem. Po jakimś czasie odkrył je inny sąsiad, policjant. Zwrócił uwagę na dziwną rzecz – wkuchni furiata spod warstwy świeżej farby prześwitywały krwawe plamy. Dowody były jednoznaczne, sprawcy przyznali się do winy.


  Jako chłopak zmiasta co roku latem jeździłem wRudawy Słowackie. Ponad trzydzieści lat temu wpięć dni przeszliśmy zprzyjacielem stukilometrowy odcinek legendarnego czerwonego szlaku Rudná magistrála, prowadzącego zMurania na Detvę. Przez ten czas nie spotkaliśmy żywej duszy, dopiero gdy weszliśmy na szczyt Klenovský vepor – nazwa ma związek zkształtem góry, przypominającej grzbiet wieprza – zastaliśmy tam głośną grupkę czeskich turystów. Potem przyjaciel zginął tragicznie podczas jazdy na rowerze. Wróciłem tam po dwudziestu latach, żeby uczcić jego pamięć. Pojechałem wmaju zkolegą Petrem. Czekało nas prawie trzydzieści kilometrów Rudnej magistráli, ze Zbojskiej przez Klenovský vepor na Tlstý javor. Wplecakach mieliśmy śpiwory, chleb, konserwy, napoje wproszku, witaminy, batoniki owsiane, wodę imapy. Po dwóch dekadach nie poznawałem okolicy, została okaleczona. Co chwila mijały nas jeepy bez tablic rejestracyjnych, awnich podejrzani faceci. Spoglądali na nas spode łba. Wokół tylko zdewastowane polany, udręczone rabunkową eksploatacją, spryskane jakimiś środkami. Jednak im wyżej byliśmy, tym okolica stawała się dziksza, drzewa dorodniejsze, alas gęstszy. Na przełęczy Varta obok nas śmignęli motocykliści wkombinezonach iwkaskach. Do Vepra mieliśmy czterdzieści minut. Nad nami latały kruki. Wkońcu doszliśmy na szczyt, atam setki dokuczliwych much iwidok prawie do Budapesztu. Spotkaliśmy kilkoro ludzi. Przed zmierzchem dotarliśmy do opuszczonego gospodarstwa Kysuca Uhliarka. Pod dziką czereśnią Peter znalazł miejsce do spania. Na ogniu, wmenażce, ugotowaliśmy rosół ztorebki. Wodę wzięliśmy zpoidła dla zwierząt. Spaliśmy na ziemi pod gołym niebem, przykryci celtą. Do trzeciej nad ranem obserwowałem gwiazdy, spoglądając nanie między gałęziami.


  Wracam do tej historii zRudaw między innymi dlatego, że jej inny wariant przeżyłem raz jeszcze, kiedy podróżowałem, pieszo ipociągiem, przez góry idoliny od źródła mitycznej rzeki Hron pod Kráľovą hoľą do miejsca, gdzie Hron wpada do Dunaju niedaleko Štúrova. Te niecałe trzysta kilometrów oczywiście strasznie się dłużyło, akrajobraz jakoś nie chciał się zmieniać. Ale inaczej się nie dało. Gdybym jechał samochodem, ominęłoby mnie najważniejsze – to, bez czego każda przestrzeń staje się pustkowiem – spotkania zludźmi.


  Wtrakcie tej wędrówki, gdzieś wgłębokich lasach pod Żarem nad Hronem, pewnego dnia oświcie zbudził mnie przeraźliwy dźwięk syreny fabrycznej, która przed szóstą wzywała robotników na szychtę do huty aluminium. Uległem pokusie, wygramoliłem się ze śpiwora iruszyłem wtamtym kierunku. Wszedłem do martwej wsi Horné Opatovce, wysiedlonej wczasach socjalizmu, bo nowa fabryka tak truła środowisko, że mieszkańcom zaczęły wypadać włosy izęby. To, co zobaczyłem, przypominało scenografię do filmu katastroficznego. Wcześniej niczego takiego nie doświadczyłem.


  W1992 roku, kiedy kroiło się coś, czego mało kto chciał, to jest podział Czechosłowacji, przyjechałem wte wyjątkowo niegościnne strony jeszcze raz. Zkolegą, reporterem zPragi, wkolejnej – tym razem żywej– wioseczce Ladomerská Vieska, położonej przy hucie aluminium, szukaliśmy Milana Mečiara, brata premiera. Mocnych genów nie da się wyprzeć. Mimo różnicy wieku wyglądał jak brat bliźniak: podobne gęste czarne włosy, podobne baki, jakie dzisiaj na dobre wyszły zmody, podobne dzikie spojrzenie, wyrazista szczęka ienergiczna gestykulacja. Odziwo, był rozmowny. Wypiliśmy razem niejeden kieliszek wódki iborowiczki. Pod wieczór wsalonie domu rodzinnego Milan, zktórym zdążyliśmy przejść na ty, mówi:


  – Panowie, jak Boga kocham, jeśli źle napiszecie omoim bracie, ściągnę tę strzelbę iwas znajdę!


  Wracam wte miejsca także w2016 roku. Po wyborach, wktórych do parlamentu weszli faszyści ineonaziści zĽSNS[2], zwrócił się do mnie wspaniały człowiek, pochodzący zBrezna architekt Michal Karako. Podobnie jak ja był zaniepokojony tym, co się stało. Zjeszcze kilkoma kolegami powołaliśmy inicjatywę obywatelską Zapomniana Słowacja iwregionach znajwiększym poparciem dla tej partii zaczęliśmy organizować otwarte dla szerokiej publiczności spotkania oekstremizmie. Atmosfera gęstniała zdebaty na debatę. Pojawiali się też kotlebowcy[3]. Nieraz pachniało awanturą, ale dzięki przyzwoicie prowadzonej dyskusji zawsze udawało nam się jej uniknąć. Kultury wymagaliśmy również od chłopców idziewcząt wzielonych bluzach zlogo partii– wtedy był to jeszcze równoramienny krzyż, który przypominał symbolikę niesławnej Gwardii Hlinki zczasów drugiej wojny światowej (później Partia Ludowa Nasza Słowacja, twierdząc, że nie jest partią faszystowską, zmieniła ten znak, co jest kolejnym dowodem umysłowego ubóstwa jej liderów). Podczas spotkań zpółmroku tylnych rzędów kłócił się znami młody mężczyzna, który przedstawił się jako szef powiatowych struktur ĽSNS. Sprawdziłem, jak się nazywa: Rastislav Kyseľ.


  Upłynęło kilka tygodni. Jest 13 marca, jutro rocznica powstania Pierwszej Republiki Słowackiej. Zawsze powtarzam, że ten kraj wyróżnia się nadmiarem wszelkiej maści rocznic, które albo się celebruje, albo przeciwnie – opłakuje. Przed południem trafiam do zakładu na obrzeżach Ladomerskiej Vieski. Oprócz mnie jest tu tylko jeden człowiek, nazwijmy go napełniaczem butli, bo właśnie tym się zajmuje – napełnia butle gazem, przyjmuje puste, awydaje pełne. Szef powiatowych struktur ĽSNS Rastislav Kyseľ pracuje wbranży LPG.


  – Na stráž![4] – tak zwraca się do każdego kierowcy ciężarówki.


  Przyglądam im się inie widzę zdziwienia na ich twarzach, pewnie już go znają.


  – No co?! Przecież to nie jest karalne – wzrusza ramionami.


  Wzakładzie jest sam, doskonale wtopił się wotoczenie. Coś jak Rudolf Hrušínský ikrematorium wznakomitym filmie Juraja Herza Palacz zwłok.


  – Wie pan, wielu moich krewnych zginęło wobozach koncentracyjnych – mówię mu.


  – Skąd pan wie?


  – No, po prostu nie wrócili stamtąd, dokąd ich wywieźli.


  – Amoże wrócili, tylko panu nie powiedzieli, gdzie będą mieszkać.


  Otwieram szeroko oczy. Są chwile, kiedy jasno widzę, że dyskusja, mimo moich najszczerszych chęci, utknęła wmartwym punkcie inie ma już dla niej nadziei. Wyczerpały się wszystkie argumenty, ajedyne pytanie, jakie sobie zadaję, brzmi: czy odejść bez słowa, czy wcześniej powiedzieć coś jeszcze od serca? Tym razem, stwierdzam, nawet to nie ma sensu.


  Gdy środkowa Słowacja mi obrzydła, wybrałem się na włóczęgę po całym kraju. Często słyszałem, że książka Iné Slovensko jest okrutna. Nie kryję, trudno znaleźć wniej pociechę. Powodem pewnie jest moje przekonanie, że prawda nie paraduje po scenie, tylko rozgrywasię za kulisami. Epilogiem imprez folklorystycznych są hordy pijaków wyjących: „valáskááá póstává, va va va va”[5]. Pod koniec święta górników widzę zalanego wtrupa faceta, który leży pośrodku placu Świętej TrójcywBańskiej Szczawnicy. Kiedy dwóch gości pensjonatu „Andy” wWarholowskich Medzilaborcach sika symetrycznie po obu stronach bramy, przypominają mi się lwy pilnujące wejść do szlacheckich dworków. W1991 roku wmiejscowości Šaštín-Stráže pielgrzymi podjeżdżają škodami do kościoła na górce. Tego samego, przy którym dziesięć lat później powstanie tor motokrosowy. Jurne Słowaczyska oczywiście bawią się tam wybornie. Wizja „pięknej Słowacji” utrwalana przez etnologów, folklorystów iniedzielnych publicystów to oszustwo. Jeszcze nigdy te dwa światy, tradycja irzeczywistość, nie były od siebie tak odległe. Ludowość przegryzana jest langoszami izapijana piwem.


  We wsi Vlkolínec, wpisanej na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO, od 1989 roku mieszka ojciec Paľko Horský, ascetycznie chudy zakonnik, który zżył się zgarstką tubylców tak bardzo, że jako wyuczony elektryk naprawia im nawet anteny telewizyjne. Kiedy umiera, razem znim odchodzi dawny świat, zczego zdaje sobie sprawę także mój kolega Tóno Sabucha, jeden zostatnich mężczyzn we wsi, która wnajlepszym przypadku zmieni się wkolonię domków letniskowych, gdzie autochtoni będą się utrzymywać ze strugania gadżetów dla turystów. Ktoś powie, że już sam trud ratowania tego, co przemija, jest godny pochwały, anasza sytuacja nie należy do wyjątkowych – inne kraje też zmagają się zwymazywaniem pamięci. Nasz kraj inasze zabytki przypominają jednak prostytutki wynajęte na jeden numerek, istoty pozbawione godności. Aczy może być inaczej? Czy wymierające Tatry znów mogą być pełne pasterzy owiec? Czy Bańska Szczawnica znów może być miastem górników, tak jak wśredniowieczu? Słowacy już dawno przestali być bogobojni izwrócili się ku czemuś, co można nazwać nowym pogaństwem. Nigdy wcześniej nie żyliśmy tak dostatnio jak obecnie, ale przez to też popadliśmy wpychę. To, co najcenniejsze, znika tu iteraz na naszych oczach. Folklor nie ma ztym wiele wspólnego. Ekologów czy niestrudzonych obrońców zabytków politycy często traktują jak przeszkodę, hamulec rozwoju, asami występują wroli rzeczników deweloperów. Jeśli chcecie zobaczyć, co nas czeka wpaństwie dobrobytu, zajrzyjcie kiedyś nad jezioro Počúvadlo wGórach Szczawnickich. Do hotelu „Topky” regularnie zjeżdżają dobrze wyżywieni, beztroscy emeryci zAustrii iNiemiec. Pływają łódkami, opiekają na rożnie prosiaki, bawią się, śpiewają, piją– taniej niż wAlpach.


  Amy dokąd będziemy jeździć?


  ***


  Znów myślę oEgonie, pamięć nie jest okrutna. To nie ona, tylko nieczyste sumienie leży uźródła litościwej amnezji. Dlatego tak trudno wydobyć zzapomnienia czasy socjalizmu. Wtedy nie było telefonów komórkowych ani internetu. Artykuły do gazet pisano maszynowo na papierze firmowym, abłędów nie usuwało się jednym kliknięciem myszy, tylko mozolnie pokrywało białą farbą.


  – Pierdolone dzieci Lenina – pomstuje naczelny.


  Jest duszny letni poranek 1988 roku, amy wredakcyjnej żółtej dacii pniemy się drogą nad Popradzki Staw.


  – Widzisz go? – Pokazuje drałującego pod górę faceta wstarszym wieku. – Zrobisz mu zdjęcie, to towarzysz Pezlár.


  Zaczyna się Międzynarodowe Wejście Młodzieży na Rysy śladami Włodzimierza Iljicza Lenina. Wzburzony szef lubi wykrzykiwać:


  – Wycyckam ich do cna.


  Często zachowuje się prostacko. Na wyjazdowejnaradzie redakcyjnej gdzieś nad Dunajem podrywa nabalkonie młodą stażystkę zMoskwy. Dziewczyna jest przerażona, chce uciec. Kiedyś pracował jako sekretarz prasowy przewodniczącego NR SR[6]. Tak, tego, który jedyny zówczesnej wierchuszki po rewolucji 1989 roku popełnił samobójstwo. Szef twierdzi, że wie, oczym rozmawiamy przez telefon. Raz wysłał na pielgrzymkę do Šaštína naszego kolegę fotografa, którego niestety nie ma już wśród nas, aktóry poza tym, że był fotografem, był też dobrym człowiekiem. Kolega miałfotografować przede wszystkim twarze. Wrócił, zaczął wywoływać filmy. Wgabinecie naczelnego już czekali na niego dwaj panowie wpłaszczach. Scena niczym zfilmu otajniakach. Musiał im oddać wszystkie negatywy. Nie zapomnę, jak szef skazał mnie kiedyś, bodaj w1988 roku, na „banicję”, czyli na staż wkomitecie powiatowym Socjalistycznego Związku Młodzieży we Vranovie nad Topľą. Wrozpaczy czytałem po nocach Proces Kafki ipisałem do bliskich list za listem.


  Zapominamy, bo chcemy. Nie musimy, tylko chcemy.Zabawne, że kariera wielu ludzi, pięćdziesięcio- czy sześćdziesięciolatków cieszących się dzisiaj powszechnym szacunkiem, według ich oficjalnych życiorysów zaczyna się w1989 roku. To punkt zero. Aprzedtem? Nic, ciemno, głucho. Jakby tamte czasy, anie tylko ludzkie oczy, były świadkami porażki, pamięcią okapusiach iobleśnych szefach, którzy na naradzie wobec wszystkich rzucali ci wtwarz: „Mówi się »towarzyszko«, nie»pani«!”.


  Pocieszamy się, że to minęło bezpowrotnie. Tej iluzji ulegamy także dlatego, że nie zdechliśmy zgłodu ibiedy, nie byliśmy dręczeni za poglądy, nie siedzieliśmy wwięzieniach za przekonania (bo wzasadzie wcale ich nie mieliśmy). Gazety zachowywały ostrożność, najwyżej tu itam przemycono coś między wierszami. „My” wiedzieliśmy, że komuniści siedzą na chudej szkapie, która zaraz wyzionie ducha, ale „oni” przeczuwali to samo. Jedyne, na co było nas stać, to ironiczne uwagi idwuznaczne uśmieszki. Poza garstką dysydentów otaczali nas pozerzy ioportuniści. Indianin ztelewizji był Jugosłowianinem, ajedynym emigrantem zZachodu był obywatel NRD, niejaki Dean Reed, amerykański śpiewak. Jego albumy, wydawane na porządnych winylach, dało się kupić wsklepie „Opus” na ulicy Leningradskiej (dziś Laurinska).


  Te czasy wcale nie były śmieszne, zabawne bywały jednak marginalia. Na Zachód jeździli tylko wybrani izweryfikowani – reszta, zwłaszcza bratysławianie, cieszyli się przywilejem oglądania austriackiej telewizji. Wiadomości Zeit im Bild osiódmej wieczorem służyły za domowy kurs języka niemieckiego. Paul Lendvai był głosem wolności na wyciągnięcie ręki. Te iinne opowieści układają się wobraz drętwoty iprzypominają raczej historie zKundery niż zKafki. Role wtym spektaklu zostały obsadzone dawno temu itak jak wnieudanym filmie czy wpierestrojkowym eposie od początku do końca było wiadomo, którzy chłopcy są dobrzy, aktórzy źli. Zresztą ci pierwsi wcale nie byli tacy dobrzy: dokładnie wiedzieli, na co mogą sobie pozwolić idokąd mogą się wypuścić. Jak psy na łańcuchu obsikiwali swoje terytorium izapaskudzali je wymówkami. Ci drudzy zkolei na wyrządzanie prawdziwego zła nie mieli dość odwagi. Najcięższą przewiną było demaskatorstwo.


  Winternacie wparku Górskim robiliśmy wtedy zkolegami teatr muzyczny. Ze starych projektorów wyświetlaliśmy filmy oLaurie Anderson albo Bobie Dylanie. Zklubów filmowych, gdzie mogliśmy oglądać wszystkie świetne filmy Bergmana, chodziło się do całonocnego baru „Tempo”. Zamiast McDonalda wcentrum Bratysławy stał wtedy bar mleczny – obskurny, ale wyjątkowo popularny. Wsklepie francuskim kupowałem mocne ciemne gitany igauloisy, które wieczorami paliłem po kryjomu włóżku, petując do pudełka po filmie. Słuchałem przy tym – zmagnetofonu szpulowego– Erika Satie, Philipa Glassa iSteve’aReicha.


  Przerażony taksówkarz zupełnie nieoczekiwanie przywiózł nam kiedyś do domu wujka Albína zLos Angeles. Pamiętam to bardzo dobrze. Była druga wnocy, na dworze mróz iśnieg.


  – Mam wsamochodzie jakiegoś starszego pana wbiałych szortach. Twierdzi, że jest waszym krewnym zAmeryki. Może pan zejść? – zwrócił się taksówkarz do ojca.


  – Dzieci, jestem! – zawołał po czesku szczęśliwy wujaszek.


  Został unas cały tydzień, przyssany do butelki pilznera. Kiedy wyjeżdżał, wielkopańskim gestem wręczył ojcu wymiętoszoną jednodolarówkę:


  – Wiesz, Pitr, tyle miałem, jak zaczynałem wAmeryce.


  Ojciec tylko się uśmiechnął:


  – Albín, aja tyle będę miał, jak skończę tutaj.


  
    
      [1] Handelski – gwara osadników niemieckich zamieszkujących Dolinę Górnego Hronu. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] ĽSNS, Ľudová strana Naše Slovensko – Partia Ludowa Nasza Słowacja, skrajnie prawicowa partia, która odwołuje się do tradycji Jozefa Tisy ikierowanej przez niego faszystowskiej Pierwszej Republiki Słowackiej.

    


    
      [3] Kotlebowcy – zwolennicy Mariana Kotleby (ur. 1977), lidera ĽSNS.

    


    
      [4] Na stráž! – Na posterunku! Pozdrowienie słowackich narodowych socjalistów.

    


    
      [5] Ekspresywnie zniekształcony fragment piosenki ludowej Páči sa mi, páči, valašská postava (Krzepkie są, oj, krzepkie, juhaskie chłopaki).

    


    
      [6] NR SR, Národná rada Slovenskej republiky – Słowacka Rada Narodowa, po 1968 roku najwyższy słowacki organ władzy iadministracji państwowej.

    

  


  I


  Tutaj kiedyś kończyła się Czechosłowacja. Trzeba to powiedzieć bez cienia sentymentu, jako nagi fakt. Był kraj, nie ma kraju. Nie ma kraju, ajest. Wtej części Europy to nic nadzwyczajnego.


  Państwa to dziwne stwory, podobne do żab. Rodzą się, zmieniają wkijankę, gdzie tam – wkijankę!, wmnóstwo kijanek, ana końcu itak zostaje tylko kilka zdolnych do życia jednostek. Pytanie, kto może od początku wiedzieć, jak to się skończy.


  Państwo to gra, totolotek, zabawa, choć trzeba przyznać, że dość popularna. Pierwszą zasadą są granice– należy je wyznaczyć. Kto chce doświadczyć tego na własnej skórze, powinien wejść do trójkąta bermudzkiego Europy Środkowej, wyznaczonego przez trzy punkty: na wschodzie ukraiński Użhorod, na zachodzie słowackie Koszyce, ana południu niepozorne miasteczko onazwie, która Słowianom przysparza kłopotów niczym najtrudniejsze łamańce językowe: Sátoraljaújhely. Tutaj, na tych rozległych równinach, zimą zmarzniętych na kość, poprzecinanych żyłami rzek Uż, Latorica iBodrog, za Austro-Węgier rozpościerał się wielki isławny (tu wszystko jest „wielkie” i „sławne”, zauważyliście?) komitat Zemplin. Znajdował się na terenie jednego kraju. Dzisiaj leży wtrzech.


  Był, ajuż go nie ma. Nie było go, aprzecież jest.


  „Wy rozeszliście się nawet bez jednego wystrzału”, ze szczerym podziwem mówią mi ludzie na Bałkanach. Napawa mnie to dumą. Czechosłowacja wciąż jest dobrą marką iprzykładem, że wimieniu państwa, wiary czy narodu niekoniecznie trzeba od razu skakać sobie do gardeł. Ato niemało.


  „Od Ašu po Czerną nad Cisą”, mówiło się kiedyś unas.


  Sześć krótkich słów wyznaczało dwa krańce państwa, które od 1993 roku nie istnieje. Ale czy ktoś wiedział, gdzie jest Aš, agdzie Czerna nad Cisą, czy kogoś to obchodziło iczy ktoś wogóle tam był? Peryferie od dawien dawna pełnią funkcję schronienia dla dziwaków, wygnańców iwłóczęgów. Szkoda, bo historie peryferii są zawsze najpożywniejsze, wkażdym miejscu na świecie.


  Czerna… nad… Cisą… Dla Słowaka brzmi to ponuro, depresyjnie. Dlaczego Czerna? Czarny to przecież kolor żałoby, tragedii, zaniku. Dlaczego „nad” idlaczego „Cisa”, na Boga?! Dobrze wiemy, że to rzeka graniczna, ale prawie tak samo nazywał się prezydent naszego faszystowskiego państwa, Jozef Tiso (1893 – 1947). Dobrze wam radzę, nie gmerajcie wjęzyku, bo to prowadzi donikąd.


  – Znacie węgierski? – pytam dwóch mężczyzn wroboczych drelichach, którzy kręcą się po pustym centrum miasta.


  Zgodnie kiwają głowami, że tak.


  Przed budynkiem dworca kolejowego, gdzie latem 1968 roku tuż przed inwazją spotkali się przywódcy komunistyczni Alexander Dubček iLeonid Iljicz Breżniew– ten pierwszy chciał zapobiec temu, co ten drugi wymyślił jako przestrogę dla wszelkich sił kontrrewolucji – stoi urocza lokomotywa parowa. Relikt. Interesuje mnie, co znaczy biały napis po węgiersku na jej boku: MINDENNÉL JOBBAN.


  – To jest… Hát… Jak to powiedzieć… – szukają słów.


  Szybko pojmuję, że panowie wprawdzie umieją po węgiersku, ale po słowacku nie za bardzo. Pal licho napis, który, nawiasem mówiąc, dałoby się przełożyć jako „lepiej niż reszta”. Prawdopodobnie nie chodzi więc owezwanie do irredenty czy kolejnej rewolucji. Kto wie, może to hołd dla zabytkowej lokomotywy, skoro pierwsze bloki wmiasteczku ogrzewano właśnie jej parą.


  Kobieta wmundurze policyjnym przed chwilą gdzieś się spieszyła. Pewnie na obiad. Moje pytanie, dokąd prowadzi główna ulica wzdłuż torów, które jak żyletka dzielą Czerną nad Cisą na pół (tu się śpi, atu się pracuje), przyjęła ze zdziwieniem.


  – Adokąd miałaby prowadzić? Do Kráľovskiego Chlmca idalej do Koszyc!


  Guzik, pomyślałem, ta beznadziejnie prosta droga, po drugiej wojnie światowej wykreślona przez towarzyszy jak od linijki, biegnie przecież na wschód, tam gdzie pilnie strzeżone granice strefy Schengen, pogranicznicy zpsami, kamery czułe na podczerwień, na przemyt tanich papierosów ina uchodźców zIraku lub Afganistanu, tam gdzie świat inteligentnych dronów, sprytnych proc, anawet płetwonurków ihelikopterów szmuglujących towar również dzisiaj, wstyczniu 2018roku, na przekór nowoczesnym zabezpieczeniom, udogodnieniom izdobyczom techniki. Dalej na wschód jest Ukraina, aza nią Rosja, zupełnie inna, dla wielu nierealna, mityczna rzeczywistość. Policjantka jakby wyczuła, oczym myślę, bo zaraz dodała:


  – Ta droga łukiem zawraca do nas, na Słowację.


  Aha, westchnąłem zawiedziony. Dalej już nie ma sensu iść.


  ***

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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  Miłosz Waligórski


  (ur. w 1981 r. w Bydgoszczy)


  Slawista i hungarysta. Mieszka i pracuje w Nowym Sadzie. Laureat Nagrody im. Adama Włodka (2015) i Bydgoskiej Nagrody Literackiej „Strzała Łuczniczki” (2018). Tłumaczy z węgierskiego, słowackiego i serbsko-chorwackiego. Przełożył Poświęcenie hetmana, Dzwony Einsteina i Życie w cztery tygodnie Lajosa Grendela (2014, 2016, 2018), Doniesienia z krainy ciemności Dževada Karahasana (2014), Entropię Maroša Krajňaka (2015), Drugi pocałunek Gity Danon Miljenka Jergovicia (2016), Jarmarcznego kuglarza Jeleny Lengold (2016), Programy w labiryncie Istvána Keménya (2017) i Gęsią skórę Darka Cvijeticia (2019), a także – razem z Izą Zając – prozę Víťa Staviarskiego Kiwader i inne opowieści (2011) oraz powieść Danieli Kapitáňovej Samka Tale księga o cmentarzu (2015). Autor przekładów z nowej liryki serbskiej zamieszczonych w antologii Serce i krew (2015). Współtłumacz Opium Gézy Csátha (2016). Wydał pięć tomów wierszy: 36 sposobów na pustkę (2012), 32 ślady ku (2015), Długopis (2017), Sztuka przekładu (2018), Ziele i zoo (2019, razem z Anną Waligórską) oraz zbiory opowiadań: Kto to widział (2016) i Małe prozy (2016, razem z Anną Waligórską).
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