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    Boyang sądził, że ludzie wżałobie stają się mniej tuzinkowi. Poczekalnia wkrematorium niczym się jednak nie różniła od innych miejsc: każdy klient chciał być obsłużony wpierwszej kolejności ipodejrzewał, że pozostałym udało się wytargować lepsze warunki, trochę jak na bazarze albo na giełdzie. Jakiś mężczyzna odepchnął Boyanga ramieniem, sięgając po plik identycznych formularzy. Przecież masz tylko jedno ciało do spalenia– pomyślał Boyang, śmiejąc się pod nosem, atamten wściekle na niego łypnął, jakby uważał, że utrata bliskiej osoby daje mu szczególne przywileje.


    Jakaś kobieta wczerni weszła szybkim krokiem, rozglądając się za białą chryzantemą, którą upuściła. Stary rejestrator popatrzył, jak przypina sobie kwiat zpowrotem do kołnierza, iuśmiechnął się do Boyanga.


    – Nie rozumiem, po co tak pędzą– powiedział, kiedy Boyang wyraził mu współczucie zpowodu przykrości, które tamten musiał znosić.– Itak dzień wdzień. Zapominają, że komu spieszno do słodkich owoców życia, temu iumrzeć pilno.


    Boyang zastanawiał się, czy rejestrator (którego każdy chciałby spotkać jak najpóźniej, akiedy już go spotka, zawsze będzie miał zjego osobą przykre skojarzenia) znajduje wtych słowach pociechę, amoże iradość, bo przecież wie, że ci, co go źle traktują, wrócą za jakiś czas wchłodniejszej postaci. Na myśl otym poczuł do starca sympatię.


    Gdy urzędnik dopił herbatę, przejrzeli papiery dotyczące kremacji Shaoai: akt zgonu, wktórym za przyczynę śmierci uznano niewydolność oddechową spowodowaną powikłaniami po ostrym zapaleniu płuc, pożółkłą kartę meldunkową zoficjalną pieczęcią unieważniającą iwreszcie dowód tożsamości. Rejestrator dokładnie sprawdzał dokumenty, nie pomijając dowodu tożsamości Boyanga, istawiał ołówkiem maleńkie kropeczki pod cyframi idatami, które klient wpisał wrubryki. Boyangowi nasunęło się pytanie, czy urzędnik zauważył, że Shaoai była osześć lat od niego starsza.


    – Krewna?– spytał rejestrator, podnosząc głowę znad papierów.


    – Znajoma– padła odpowiedź. Woczach starca mignął chyba cień rozczarowania, że interesant nie owdowiał wtrzydziestym ósmym roku życia.– Chorowała dwadzieścia jeden lat.


    – Na szczęście wszystko się kiedyś kończy– stwierdził starzec.


    Trudno było odmówić słuszności tej ponurej sentencji. Boyang cieszył się, że odwiódł ciotkę, czyli matkę Shaoai, od pomysłu wizyty wkrematorium. Nie zdołałby jej osłonić ani przed życzliwością, ani przed złą wolą tego obcego człowieka ibyłby zakłopotany jej bólem.


    Rejestrator kazał mu wrócić za dwie godziny, więc Boyang wyszedł do Ogrodu Wiecznej Zieleni. Shaoai wydrwiłaby rosnące wnim cyprysy isosny– symbole wiekuistej młodości wokół krematorium. Wyszydziłaby smutek swojej matki imelancholijną zadumę Boyanga, anawet własny żałosny koniec. Kto jak kto, ale ona umiałaby skorzystać zżycia, gdyby nie zachorowała. Jej niechęć do ludzi bojaźliwych, tępych izwyczajnych, jej nieubłagana ostrość; jaka szkoda, że ta klinga zardzewiała– nie po raz pierwszy pomyślał Boyang. Zbyt długo trwający rozkład sprawił tylko to, że tragedia stała się uciążliwością. Gdy śmierć uderza, dzieło unicestwienia udaje jej się najlepiej, jeżeli ofiara ginie od pierwszego ciosu.


    Na szczycie wzgórza starsze drzewa strzegły mauzoleum okunsztownej architekturze. Wich koronach sejmikowały ptaki– wrony ikawki. Były tak blisko, że Boyang mógłby trafić je szyszką, ale brakowało mu publiczności, która podziwiałaby ten chłopięcy wyczyn. Gdyby przyszedł tam zCoco, już ona by umiała roześmiać się na widok celnego strzału iudać, że jest pod wrażeniem, kiedy pokazałby jej ukryte wszyszkach orzeszki, choć wrzeczywistości mało ją interesowały tego rodzaju sprawy. Miała wprawdzie dopiero dwadzieścia jeden lat, ale zdążyła stracić ciekawość świata, jakby dość się nażyła. Pragnęła (może zbyt zachłannie jak na swój wiek, amoże właśnie zbyt słabo) konkretnych wygód imaterialnych dóbr.


    Wpawilonie na końcu ścieżki stało odlane zbrązu popiersie mężczyzny. Boyang popukał wpodpierające pawilon słupy. Wyglądały dość krzepko, chociaż drewno było nie najlepszej jakości, awyblakła farba miejscami łuszczyła się, schodząc całymi płatami. Tabliczka oznajmiała, że pawilon ma niespełna dwa lata. Leżący wnim bukiet plastikowych lilii wydawał się raczej martwy niż sztuczny. Odkąd gospodarka ruszyła zmiejsca, czas wChinach zdawał się mknąć wnieprawdopodobnym tempie: wszystko, co nowe, szybko się starzało, astare znikało, natychmiast popadając wzapomnienie. Nadejdzie dzień, kiedy także Boyang będzie mógł sobie pozwolić (jeśli zechce) na to, żeby nadano mu postać kamiennego lub metalowego popiersia, dzięki któremu on zyska pośledniejszego rodzaju nieśmiertelność, aludzie będą mieli się zczego śmiać. Przy odrobinie szczęścia Coco lub jakaś jej następczyni mogłaby uronić nad jego grobem parę łez, opłakując może nie tyle świat bez Boyanga, ile własną strwonioną młodość.


    Zza szczytu wzgórza wychynęła jakaś kobieta, lecz na widok Boyanga skręciła tak raptownie, że ledwo mignęła mu jej twarz, okolona chustą wczarno-biały wzór. Uważnie przyjrzał się czarnemu płaszczowi ikosztownej torebce na ramieniu, zadając sobie pytanie, czy to aby nie wdowa po jakimś bogaczu, amoże, jeszcze lepiej, kochanka zamożnego nieboszczyka. Przez chwilę bawił się myślą, że mógłby ją dogonić izamienić znią parę słów. Gdyby się sobie spodobali, mogliby wdrodze powrotnej do miasta zatrzymać się wktórejś wiosce iwybrać schludną wiejską restaurację, żeby skosztować rustykalnych smaków: batatów pieczonych wwysokiej metalowej beczce, kury duszonej zrzekomo „ekologicznymi grzybami zmiejscowej uprawy” oraz paru łyków mocnego trunku zjamsów, dzięki któremu zwiększą swadą opowiadaliby sobie różne historie iwydawałoby im się, że warto dłużej zasiedzieć się przy tym obiedzie. Po powrocie do miasta mogliby się znów spotkać lub nie, wzależności od nastroju.


    Boyang wrócił do rejestracji owyznaczonej porze. Rejestrator powiedział, że będzie niewielkie opóźnienie, bo jedna zrodzin uparła się osobiście wszystkiego dopatrzyć, aby uniknąć zanieczyszczenia.


    – Prochami innego zmarłego?– zdziwił się Boyang, na co starzec uśmiechnął się iodparł, że jeżeli gdziekolwiek na świecie trzeba spełniać ludzkie życzenia, to właśnie wkrematorium.– Subtelna branża– stwierdził Boyang, po czym spytał, czy ostatnio jakaś samotna kobieta nie przywiozła kogoś do kremacji.


    – Kobieta?– powtórzył rejestrator.


    Boyang zawahał się, czy mu nie podać jej rysopisu, ale po namyśle doszedł do wniosku, że zczłowiekiem, który ma twarz budzącą zaufanie iłagodne poczucie humoru, lepiej obchodzić się ostrożnie. Zmienił więc temat ichwilę pogawędzili owprowadzonych przez władze miejskie nowych przepisach wsprawie nieruchomości. Gdy rejestrator spytał go potem, czy chciałby zobaczyć szczątki Shaoai, zanim zostaną zmielone na pył (wyjaśnił, że czasem krewni wyrażają takie życzenie, aniektórzy chcą sami odebrać kości, żeby je znależytą starannością zamknąć wurnie), Boyang odrzucił propozycję.


    To, że wszystko skończyło się właśnie wten sposób, sprawiło mu ulgę, lecz była ona równie mało przekonywająca, jak blade słońce, które muskało tablicę rozdzielczą, kiedy jechał zpowrotem do miasta. Wiadomość ozgonie wysłał mailem do Moran iRuyu. Wiedział, że Moran mieszka wAmeryce, ale nie był pewien, gdzie się podziewa Ruyu– najprawdopodobniej też wAmeryce, amoże wKanadzie, Australii albo gdzieś wEuropie. Wątpił, czy podtrzymały ze sobą kontakt; na komunikaty od niego ani razu nie odpowiedziały. Pierwszego dnia każdego miesiąca wysyłał osobne maile zwiadomością, araczej zprzypomnieniem, że Shaoai żyje. Nigdy nie pisał oraptownych pogorszeniach: raz doszło do niewydolności płuc iparokrotnie do niewydolności serca. Ograniczając informacje do minimum, oszczędzał sobie oczekiwania na odpowiedź. Shaoai za każdym razem uchodziła zżyciem, uparcie czepiając się świata, który nie miał dla niej ani żadnych propozycji, ani miejsca, aBoyang dzięki tym swoim krótkim raportom zyskiwał poczucie trwania. Lojalność wobec przeszłości jest fundamentem życia, które ominęło człowieka zrządzeniem losu lub zjego własnego wyboru. Wytrwałość Boyanga pozwalała ocalić tę nienaruszoną możliwość. Milczenie obu adresatek było dla niego dowodem, że mu się to udało: skoro milczały tak niezłomnie, były widać równie lojalne jak on.


    Kiedy lekarz stwierdził zgon Shaoai, Boyang nie poczuł żalu ani ulgi, tylko gniew; był zły, bo wyszło na to, że się mylił, bo odmówiono mu spotkania, do którego rościł sobie prawo: spodziewał się, że wszyscy troje (on, Moran iRuyu) jako sędziwi staruszkowie, którzy przeżyli prawie do końca swoje doczesne życie, po raz ostatni zejdą się nad jeziorem własnej młodości. Moran iRuyu mogłyby traktować ten przyjazd wrodzinne strony jako naturalne, choć niekoniecznie triumfalne epitafium. Boyang sprowadziłby na tę uroczystość Shaoai, awjej obecności zgromadzone przez kilkadziesiąt lat zdobycze każdej ztamtych (małżeństwo, dzieci, kariera, majątek) wydałyby się śmiechu wartą kolekcją sknery. Najlepszym życiem jest to, którego się nie przeżyło, itylko Shaoai miałaby prawo się szczycić, że dochowała wiary tej prawdzie.


    Boyang odznaczał się jednak podobnym rodzajem nierozwagi jak Moran iRuyu, ażeby móc się śmiać zwłasnej głupoty, potrzebował ich towarzystwa: śmiech wsamotności jest boleśniejszy niż samotna żałoba. Kobiety mogły nie dostrzec wswoich skrzynkach mailowych zawiadomienia ośmierci, bo minęła przecież dopiero połowa miesiąca. Boyang intuicyjnie czuł, że Moran iRuyu nie podały mu adresów, których używały na co dzień. Sam zresztą pisał do nich spod specjalnie utworzonego adresu. Ponieważ Shaoai umarła akurat wnajmniej spodziewanej chwili, aone nie odpowiedziały na jego maile, ta śmierć wydawała mu się nierzeczywista, jakby samotnie wprawiał się wczymś, co mógł wpełni wykonać jedynie wobecności obu kobiet, araczej wszystkich trzech– Shaoai też musiała być obecna na własnym pogrzebie.


    Na szosie wyprzedziło go srebrne porsche, aon zadał sobie pytanie, czy prowadzi je kobieta, którą widział na cmentarzu. Komórka zawibrowała, ale nie wyjął jej zfuterału upasa. Umówione na ten dzień spotkania zawczasu odwołał, więc dzwoniła zapewne Coco. Zreguły nie mówił jej, dokąd się wybiera ico zamierza, bo chciał, żeby musiała do niego dzwonić iliczyć się ztym, że wszelkie ustalenia mogą wostatniej chwili ulec zmianie. Trzymanie jej wniepewności sprawiało mu przyjemność, jaką daje władza. Słodki papcio. Ona ijej koleżanki pewnie tak go między sobą nazywały, posługując się kalką zangielskiego, lecz gdy kiedyś na lekkim rauszu spytał ją, czy właśnie taką wyznacza mu rolę, roześmiała się iodparła, że jest na nią za młody. Słodki brat– powiedziała później, rozmawiając przez telefon zkoleżanką, ajednocześnie mrugnęła do niego, on zaś podziękował za ten dowód wielkoduszności.


    Zanim znalazł miejsce do parkowania, musiał kilka razy przejechać przed blokiem zbudowanym wczasach, gdy samochody były rzadkością. Mężczyzna myjący przednią szybę małego, zapewne chińskiego autka nieprzyjaźnie łypnął na Boyanga, kiedy ten wysiadał zwozu. Boyang surowo spojrzał mu woczy, zastanawiając się, czy nieznajomy porysuje mu bmw albo przynajmniej kopnie oponę lub zderzak, gdy właściciel zniknie zpola widzenia. Ta podejrzliwość niewątpliwie dowodziła braku szlachetności, ale człowiek nie może przecież dać się światu wystrychnąć na dudka. Boyang był dumny ztego, że gardzi zarówno innymi, jak isobą. Ten świat, podobnie jak wielu jego mieszkańców, zawsze lepiej traktuje ludzi, którzy okazują mu niewiele dobroci.


    Zanim zdążył włożyć klucz do zamka, ciotka otworzyła drzwi. Widać było, że płakała, bo powieki miała zaczerwienione ispuchnięte, zaraz jednak zaczęła się krzątać, ito niemal radośnie: zaparzyła herbatę, chociaż Boyang wyraźnie powiedział, że to zbędna fatyga, apotem przysunęła mu talerz orzeszków pistacjowych izapytała ozdrowie rodziców.


    Boyang żałował, że wogóle poznał to jednopokojowe mieszkanko, które już wtedy, kiedy wprowadzili się do niego wujostwo zShaoai, było nędzne, aod tamtej pory niewiele się zmieniło. Stare meble pochodziły zlat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych. Tanie drewniane stoły ikrzesła dawno straciły połysk, azżelaznych łóżek obłaziła farba. Przybył tylko metalowy chodzik, okazyjnie kupiony od szpitala, wktórym ciotka aż do emerytury była pielęgniarką. Boyang pomógł wujowi odpiłować kółka idostosować wysokość, apotem przytwierdzić chodzik do ściany. Trzy razy dziennie stawiano przy nim Shaoai, żeby trenowała samodzielne stanie, dzięki czemu jej mięśnie zachowały resztkę siły.


    Stare prześcieradła, którymi owinięto niegdyś podłokietniki, zużyły się zbiegiem lat, abłękitna jak niebo farba wwielu miejscach poodpryskiwała, odsłaniając brudny metal. Boyang uświadomił sobie, że już nigdy nie będzie musiał kusić Shaoai cukierkiem, żeby ćwiczyła stanie. Ale czy bez niej lepiej mu było na świecie? Czas, który gdzie indziej płynął, ominął mieszkanie wraz zjego lokatorami niczym rzeka zmieniająca koryto, aich życie iśmierć stały się skamielinami błahej przeszłości. Rodzice Boyanga wciągu ostatnich dziesięciu lat kupili cztery nieruchomości, każdą większą od poprzedniej. Mieszkali obecnie wjednopiętrowym domu wobrębie miasta iniezmordowanie zapraszali znajomych, żeby im pokazać marmurową wannę ikryształowy żyrandol (jedno idrugie sprowadzone zWłoch) oraz lśniącą armaturę zNiemiec. Boyang nadzorował wszystkie cztery kolejne remonty, araczej przebudowy, izawiadywał trzema mieszkaniami, które rodzice wynajmowali. Sam miał trzy mieszkania wPekinie. Pierwsze, kupione tuż przed ślubem, podarował byłej żonie, żeby ją ukarać tym hojnym gestem, kiedy mężczyzna, zktórym go zdradziła, wbrew obietnicy się nie rozwiódł.


    Czarno-białe zdjęcie Shaoai, powiększone ioprawione wczarną ramkę, wisiało obok zdjęcia wuja, który przed siedmioma laty umarł na raka wątroby. Naprzeciw zdjęć stał talerz świeżych owoców: cząstki pomarańczy, pokrajane melony, nietknięte jabłka igruszki wyglądały jak zwosku, nieprawdziwie. Ciotka nieśmiało pokazała je Boyangowi, jakby czuła się wobowiązku dowieść, że jest wystarczająco głęboko pogrążona wżałobie. Nadmierna rozpacz byłaby brzemieniem dla otoczenia, azbyt powierzchowny żal świadczyłby olekceważeniu.


    – Wszystko dobrze poszło?– zapytała, kiedy skończyły jej się tematy, które chyba przygotowała sobie przed przyjściem Boyanga.


    Zprzykrością pomyślał, że pewnie co parę minut spoglądała na zegar, zastanawiając się, gdzie jest wtej chwili ciało jej córki. Pożałował, że odwiódł ją od pomysłu jazdy do krematorium, ale natychmiast przegnał tę myśl.


    – Wszystko się udało– odparł.– Poszło jak zpłatka.


    – Co ja bym bez ciebie zrobiła– rzekła ciotka.


    Boyang wyjął zbiałej jedwabnej torby urnę ipostawił ją obok talerza owoców. Starał się nie patrzeć na zdjęcie Shaoai zczasów studiów. Przez ostatnich dwadzieścia lat dziewczyna dwukrotnie przybrała na wadze, ajej dolna szczęka straciła wyraźny zarys. Mieć wsobie tyle miękkiego ciała, apotem zniknąć wpiecu… Boyang wzdrygnął się. Nieobecne ciało zajmowało więcej miejsca niż za życia. Podszedł nagle do chodzika izaczął się zastanawiać, jak go zdemontować.


    – Zostawimy go tam, gdzie jest, prawda?– zaniepokoiła się ciotka.– Może kiedyś dla mnie będzie jak znalazł.


    Nie chcąc znią rozmawiać oprzyszłości, Boyang skinął głową ioświadczył, że niedługo musi iść na spotkanie ze wspólnikiem.


    – Oczywiście– odparła ciotka.– Nie będę cię zatrzymywać.


    – Wysłałem maile do Ruyu ido Moran– powiedział, stojąc wdrzwiach. Wymienienie ich imion było tchórzostwem, ale czuł, że jeżeli nie zrzuci zsiebie brzemienia, spędzi jeszcze jedną noc, pijąc więcej, niż zdrowie pozwala, celowo fałszując wbarze karaoke izbyt głośno opowiadając świńskie kawały.


    Ciotka milczała, jakby nie dosłyszała jego słów, więc powtórzył, że zawiadomił Moran iRuyu. Staruszka skinęła głową ipowiedziała, że dobrze zrobił, on jednak poznał się na jej kłamstwie.


    – Myślałem, że może ciocia sobie tego życzy– dodał. Okrucieństwem było wykorzystywać własną przewagę nad staruszką, która nie mogła zaprotestować, ale chciał zkimś porozmawiać oMoran iRuyu, usłyszeć ich imiona wypowiadane innym głosem niż jego własny.


    – Moran to dobra dziewczyna– stwierdziła ciotka, podnosząc rękę, żeby go poklepać po ramieniu.– Zawsze żałowałam, że znią się nie ożeniłeś.


    Nawet najniewinniejszy człowiek zdoła popełnić zbrodnię zzimną krwią, jeżeli zapędzi się go wkozi róg. Boyang był zdumiony, zjaką łatwością ciotka zadała mu tak bolesną ranę. Wspominanie otym niedoszłym małżeństwie było zupełnie nie wjej stylu. Łączyła ich tylko Shaoai. Boyang wprawdzie powiedział ciotce oswoim rozwodzie, ale nie musiał jej przypominać otym, oczym raz po raz zapominali jego rodzice: że nie jest to temat do dyskusji. Ajuż mówienie oMoran irozmyślne przemilczanie imienia tej drugiej… Boyang miał ochotę kogoś ukarać, ale tylko pokręcił głową.


    – Małżeństwo małżeństwem– rzekł– aja muszę już lecieć.


    – Pomyśleć, że Moran od tak dawna się do nas nie odzywa– nie dawała za wygraną ciotka.


    Boyang puścił to mimo uszu iobiecał zajrzeć przed końcem tygodnia. Kiedy zagadnął ciotkę opogrzeb szczątków Shaoai, odparła, że jeszcze nie jest gotowa. Podejrzewał (może niesłusznie), że staruszka nie chce się rozstać zurną, bo już tylko te popioły wiążą go zjej mieszkaniem. Ciotka iBoyang nie byli spokrewnieni.


    Kiedy wsiadł do samochodu, stwierdził, że dzwoniły do niego tymczasem matka iCoco. Zatelefonował do matki, apo rozmowie znią napisał dziewczynie, że przez resztę dnia będzie zajęty. Ostatnio głównie one dwie rywalizowały ojego uwagę. Nie sądził, by warto je było ze sobą zapoznawać: jedna gościła wjego życiu zbyt przelotnie, adruga zanadto trwale.


    Po wizycie uciotki zulgą odwiedził rodziców. Ich dom, tak przebudowany, że wyglądał jak reklama zkonsumenc­kiego czasopisma, stanowił idealną fasadę zasłaniającą wszystko, co nieprzyjemne. Przebywając wnim, Boyang rozumiał lepiej niż gdziekolwiek indziej doniosłość inwestowania wbłahostki: piękne przedmioty, podobnie jak drogie alkohole iinteresujący znajomi, sprawiają, że człowiek poświęca niewiele myśli iżadnych uczuć sprawom spoza najbliższego otoczenia.


    Matka wyjaśniła, że poprzedniego wieczoru zaprosili znajomych na kolację do restauracji. Ponieważ zostało bardzo dużo resztek, postanowiła wezwać syna, żeby pomógł im się pozbyć nadmiaru jedzenia. Boyang odparł ze śmiechem, że dziwnie się czuje wroli wiadra na kompost. Jego rodzice stali się ostatnio bardzo wybredni wsprawach odżywiania, obsesyjnie przejmując się wartością zdrowotną lub jej brakiem wkażdej rzeczy, którą wprowadzali do organizmu. Widział, że zamawiają przesadne ilości jedzenia dla znajomych, asami ledwo tykają potraw.


    Przy kolacji rozmawiało się obliźniętach, które urodziła wAmeryce siostra Boyanga, ocenach nieruchomości wPekinie iwnadmorskim mieście, wktórym jego rodzice przymierzali się do kupna apartamentu nad samą wodą, no iotym, jaką niedorajdą jest ich nowa gosposia. Dopiero gdy matka posprzątała ze stołu, spytała jakby mimochodem, czy Boyang słyszał ośmierci Shaoai. Ojciec wrócił tymczasem do swojego gabinetu.


    Boyang nie widział powodu, żeby zwierzać się matce czy ojcu ztego, że podtrzymał kontakt zrodzicami Shaoai iopiekował się nimi, gdy spadały na nich choroby ikolejne zgony. Ajeżeli jego właśni rodzice coś podejrzewali, woleli nie sprawdzać trafności swoich domysłów. Według nich kluczem do sukcesu była umiejętność filtrowania życiowych doświadczeń, zapominania otym, oczym nie powinno się pamiętać, atakże strząsania zsiebie osób maluczkich inieważnych. Należało też zdawać sobie sprawę ze zbędności ludzkich uczuć. Sława ikorzyści materialne są czymś drugorzędnym, lecz spodziewanym, jeżeli człowiek potrafi wybrać sferę życia, wktórej da się istnieć zbezosobową mądrością. Żywym dowodem słuszności tej teorii była dla nich siostra Boyanga, która zrobiła wAmeryce karierę wdziedzinie fizyki.


    – Owszem, słyszałem– odparł Boyang. Ciotka na pewno nie zataiła śmierci córki przed dawnymi sąsiadami, więc nic dziwnego, że co najmniej jeden znich zatelefonował do jego rodziców. Jeśli zawiadamiając kogoś ocudzej śmierci, można zaznać przyjemności, to na pewno sprawił ją zwiastunowi nowiny ten telefon: kara ledwie maskowana uprzejmością.


    Matka przyniosła zkuchni dwie filiżanki herbaty ipodała jedną synowi. Boyang cały się kurczył, ilekroć poruszała temat spoza bezpiecznego, wypróbowanego repertuaru. Stawiał się na każde jej wezwanie. Wierzył, że najlepszym sposobem zdystansowania się wobec matki jest spełnianie wszystkich jej zachcianek.


    – No ico powiesz?– spytała.


    – Oczym?


    – Otej całej sprawie. Trzeba przyznać, że coś się zmarnowało, prawda?


    – Na przykład co?


    – Oczywiście życie Shaoai– rzekła matka, poprawiając wwazonie na stole samotną kallę.– Ale nawet gdyby ją pominąć wtym równaniu, to przecież nie ona jedna ucierpiała.


    Kto prócz ciebie samej godzien jest choćby chwili twojej uwagi?– miał ochotę spytać Boyang. Wykryta we krwi Shaoai substancja pochodziła zlaboratorium jego matki. Nie zdołano ustalić, czy było to usiłowanie zabójstwa, nieudana próba samobójcza, czy dziwaczny, aniefortunny wypadek. Wrodzinie Boyanga nie rozmawiało się otej sprawie, on jednak wiedział, że matka wciąż czuje się skrzywdzona.


    – Masz na myśli swoją zmarnowaną karierę?– spytał.


    Po wypadku uniwersytet wytoczył postępowanie dyscyp­linarne przeciwko jego matce, która nie dopilnowała chemikaliów. Byłby to zaledwie niemiły incydent, drobne potknięcie wświetnej karierze akademickiej, gdyby obwiniona nie postanowiła się bronić: przecież we wszystkich laboratoriach na jej wydziale obowiązywały przestarzałe przepisy, dające dostęp do trujących związków każdemu studentowi starszych lat. Ubolewała nad tym, że czyjeś zdrowie doznało uszczerbku. Gotowa była ponieść karę za to, że zostawiła wswoim laboratorium bez dozoru troje nastolatków, dopuszczając się wten sposób niedbalstwa wobec ludzi, anie tylko substancji chemicznych.


    – Jeżeli chcesz się przyjrzeć mojej karierze, to ona rzeczy­wiście bez powodu się zmarnowała.


    – Ale wkońcu wszystko świetnie ci się ułożyło– odparł Boyang. Musisz przyznać, że nawet dobrze wyszłaś na tej aferze.


    Matka po odejściu zuczelni znalazła pracę wzakładach farmaceutycznych, które potem kupiła pewna amerykańska firma. Dzięki nienagannej angielszczyźnie, wyniesionej zkatolickiej szkoły, ikilku opatentowanym wynalazkom zarabiała trzy razy więcej niż na profesorskim etacie.


    – Aczy ja twierdzę, że mówię osobie?– spytała.– Uważasz, że nie myślę onikim oprócz siebie, ale to tylko hipoteza, anie dowiedziony fakt.


    – Nie widzę nikogo innego, kto byłby godzien twojej uwagi.


    – Agdybyś tym kimś był ty?


    – Oco ci chodzi?– spytał Boyang inatychmiast zrozumiał, że to najsłabsza riposta, jaką można sobie wyobrazić. Takie pytanie zadaje się tylko wtedy, kiedy zgóry zna się odpowiedź.


    – Nie masz wrażenia, że otrucie Shaoai zaważyło na twoim życiu?


    Jaką matka chciała usłyszeć odpowiedź?


    – Człowiek się przyzwyczaja– odparł, aby po namyśle dodać:– Nie, nie powiedziałbym, że sprawa Shaoai wywarła na mnie jakikolwiek istotny wpływ.


    – Kto pragnął jej śmierci?


    – Co proszę?


    – Słyszałeś, co powiedziałam. Kto chciał ją wtedy zabić? Nie sprawiała wrażenia kandydatki na samobójczynię, chociaż jedna ztwoich panienek, nie pamiętam która, coś takiego sugerowała.


    Obracając wgłowie rozmaite scenariusze śmierci Shaoai, Boyang nigdy nie brał pod uwagę możliwego udziału własnej matki, bo też który rodzic zajmuje jakiekolwiek miejsce wfantazjach dziecka? Zirytowało go jednak odkrycie, że matka śledziła wtedy przebieg wydarzeń, aon nawet nie zdawał sobie sprawy, ile onich wiedziała.


    – Oczywiście gdybyś mi się szczerze przyznał, że sam ją otrułeś, nic bym nie powiedziała ani nie zrobiła, jak zresztą doskonale wiesz– rzekła.– Rozmawiam otym ztobą zczystej ciekawości.


    Przestrzegali wspólnego konwenansu, zakładającego podtrzymywanie współistnienia dwojga obcych ludzi, swoistej bliskości (jeśli łączący ich układ zasługiwał na to miano), pielęgnowanej zpowściągliwą obojętnością. Boyang potrafił na tych właśnie warunkach darzyć matkę niejaką sympatią iwiedział, że wpewnym sensie nigdy nie był jej dzieckiem, aona nie pozwoli sobie zdać się na jego opiekę, kiedy już będzie stara.


    – Nie otrułem jej– powiedział.– Przykro mi.


    – Dlaczego ci przykro?


    – Byłabyś dużo szczęśliwsza, gdybyś znalazła rozwiązanie. Ja też byłbym szczęśliwszy, gdybym ci mógł bez cienia wątpliwości powiedzieć, kto ją otruł.


    – Skoro tak, pozostają tylko dwie możliwości. Którą byś obstawiał: Moran czy Ruyu?


    Od lat zadawał sobie to pytanie. Zuśmiechem spojrzał na matkę, pilnując się, żeby nie zdradził go wyraz twarzy.


    – Aty jak myślisz?– spytał.


    – Nie znałam żadnej znich.


    – Nie miałaś powodu ich znać– odparł Boyang.– Ani zresztą nikogo innego.


    Wiedział, że matka nie zalicza się do osób, które byłyby skłonne dłużej zaprzątać sobie głowę czyjąś sarkastyczną uwagą.


    – Ruyu właściwie nigdy nie poznałam– powiedziała.– Moran oczywiście widywałam zdaleka, ale słabo ją pamiętam. Oile sobie przypominam, nie była błyskotliwa, prawda?


    – Wątpię, czy dla ciebie ktokolwiek na świecie jest dostatecznie błyskotliwy.


    – Owszem, twoja siostra. Ale nie rozpraszaj mnie. Dobrze znałeś je obie, więc musisz mieć jakąś hipotezę.


    – Nie mam żadnej– odrzekł Boyang.


    Matka patrzyła na niego, aon miał wrażenie, że wmyślach przestawia zmiejsca na miejsce jego iinnych ludzi niby cząsteczki chemiczne. Przypomniało mu się, jak zokazji czterdziestej rocznicy ślubu zabrał rodziców do Ameryki. Na lotnisku wSan Francisco zobaczyli wystawę wabików na kaczki. Przesiedzieli wsamolocie całą dobę, amimo to matka dokładnie obejrzała każdego drewnianego ptaka. Zafascynowana barwami ikształtami rozmaitych modeli, przeczytała stare plakaty zlat dwudziestych, na których zachwalano kacze wabiki po dwadzieścia centów za sztukę, awiedząc, jak od tamtej pory zmieniała się stopa inflacji, zdołała obliczyć, ile dziś kosztowałaby taka kaczka. Wiecznie ciekawa– pomyślał Boyang.– Tak beznamiętnie ciekawa.


    – Pytałeś je oto kiedyś?– zagadnęła go.


    – Czy próbowały popełnić morderstwo? Nie, nie pytałem.


    – Dlaczego?


    – Chyba przeceniasz swojego syna.


    – Jak to, nie jesteś ciekaw? Mógłbyś je przecież spytać.


    – Kiedy? Wtedy czy teraz?


    – Czemu nie miałbyś spytać teraz? Może odpowiedzą szczerze, skoro Shaoai już nie żyje.


    Boyang pomyślał, że przede wszystkim ani Moran, ani Ruyu nie odpowiada na jego maile.


    – Nawet jeżeli mnie nie przeceniasz, to zpewnością masz wygórowane mniemanie ocudzym pragnieniu szczerości– odparł.– Anie przyszło ci na myśl, że to mógł być po prostu nieszczęśliwy wypadek? Czy taka wersja wydaje ci się zbyt nudna?


    Matka utkwiła wzrok wswojej herbacie.


    – Jeżeli sypnę do czajniczka za dużo herbaty, można uznać, że zrobiłam to przez pomyłkę. Ale nikt nie dosypie niechcący trucizny do cudzej filiżanki zherbatą. Amoże sugerujesz, że ofiarą miała paść Moran albo Ruyu, abiedna Shaoai przypadkiem sięgnęła po pechową filiżankę? Pomyśleć, że to mogłeś być ty!


    – Że mogłem przypadkiem wypić truciznę?


    – Nie. Próbuję dać ci pod rozwagę możliwość, że ktoś chciał zamordować ciebie.


    Samotna kalla wwazonie– ulubiony kwiat matki– wyglądała złowrogo, ajej bezbłędny łuk wydawał się wręcz nierzeczywisty. Matka lekko dmuchała na herbatę, nie patrząc wstronę syna, ten jednak wiedział, że ma go na oku. Czy wypaczała obraz przeszłości dla zabawy, czy raczej wyjawiała wten sposób własne wątpliwości? Amoże wypaczanie od wyjawiania dzieliła tak wąska granica, że nie mogły bez siebie istnieć? Oile mu było wiadomo, żył wtej sferze, której matka postanowiła nie przyjmować do wiadomości, ale może tak mu się tylko zdawało. Nikt nie powinien mieć ostatniego słowa na temat swojej rodzonej matki.


    Przyznał, że nigdy nie przyszedł mu do głowy ten wariant.


    – Przecież to wcale niewykluczone– rzekła matka.


    – Ale czemu ktoś miałby dybać na moje życie?


    – Czemu człowiek chce zabić człowieka?– odpowiedziała matka pytaniem na pytanie, aBoyang natychmiast zrozumiał, że wyraził się nieostrożnie.– Skoro ktoś kradnie zlaboratorium truciznę, to znaczy, że chce zaszkodzić komuś innemu albo sobie. Jeśli omnie idzie, szkoda stała się już wchwili kradzieży tej substancji. Inie pytam cię, czemu ją ukradziono. To, dlaczego ktokolwiek robi cokolwiek, nie wchodzi wzakres mojego pojmowania, azresztą izainteresowań. Chciałabym tylko wiedzieć, kto kogo usiłował zabić, ale ty niestety nie znasz odpowiedzi na to pytanie. Istwierdzam ze smutkiem, że najwidoczniej nie jesteś tego tak ciekaw jak ja.
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    Kiedy pierwszego sierpnia 1989 roku pociąg wjechał pod sklepienie dworca wPekinie, Ruyu, której oczy, oślepione popołudniowym słońcem, dopiero po chwili oswoiły się zpanującą whali dworcowej cienistą szarością, nie wiedziała, że na długo przed przyjazdem wjakieś miejsce należy rozpoczynać przygotowania do podróży. Miała piętnaście lat ijeszcze wielu rzeczy musiała się nauczyć. Borykając się zpytaniami, które mu się nasuwają, człowiek poznaje świat. Pytania te– wdzieciństwie niewinne, zbiegiem lat coraz bardziej uwewnętrzniane, aprzez tych, wktórych przekonaniu nieodłącznym atrybutem wieku dorosłego jest pewność, ignorowane, jeśli nie sposób znaleźć na nie odpowiedzi– tworzą kontekst ludzkiego istnienia. Lecz Ruyu znała już odpowiedź wykluczającą wszelkie pytania.


    Pasażerowie ruszyli wstronę obu końców wagonu. Ruyu pozostała na miejscu, patrząc wbrudne okno. Na peronie ludzie torowali sobie drogę wtłumie łokciami, ajeszcze skuteczniej torbami iwalizkami. Ktoś miał tam na nią czekać, ale nie wiedziała kto inie była tego zbyt ciekawa. Wyjęła zchlebaka dwie niebieskie spinki wkształcie motylków iwpięła je we włosy. Wwysłanym tydzień przed wyjazdem liście do jej nowych gospodarzy ciocie-babcie tak właśnie ją opisały: jako dziewczynkę wbiałej bluzce iczarnej spódnicy, zdwiema niebieskimi spinkami we włosach, brązową wiklinową walizką, akordeonem ostu dwudziestu basach wfuterale zczarnej skóry, chlebakiem imenażką.


    Ostatnie dwie pasażerki– kobieta wśrednim wieku ijej bratowa, azarazem rówieśnica– spytały Ruyu, czy nie potrzebuje pomocy. Podziękowała, odpowiadając, że da sobie radę. Podczas dziewięciogodzinnej podróży obie kobiety przyglądały jej się znieskrywanym zaciekawieniem. Nie uszło ich uwagi, że dziewczynka drobnymi łyczkami popija wodę zmanierki, że ani razu nie wyszła do toalety iprzez cały czas trzymała chlebak. Podsuwały jej ato brzoskwinię, ato paczkę słonych herbatników, potem zaś butelkę soku pomarańczowego, którą kupiły przez okno podczas postoju na stacji, ale Ruyu za każdym razem uprzejmie odmawiała. Pochwalały wprawdzie jej zachowanie, poczuły się jednak urażone. Dziewczynka była drobna, aobie szwagierki ipozostali pasażerowie uważali, że jest za młoda na tak długą samotną podróż. Lecz gdy próbowano ją wypytywać, odpowiadała powściągliwie, nie zdradzając zbyt wiele na temat charakteru swojej peregrynacji.


    Kiedy przejście między ławkami opustoszało, ściągnęła zpółki akordeon. Brezentowy chlebak nosiła od pierwszej klasy, więc jego niegdyś trawiasta zieleń spłowiała, ustępując miejsca żółtawej bieli. Wśrodku ciocie-babcie przyszyły płócienną torebkę zdwudziestoma nowiutkimi banknotami dziesięciojuanowymi– sporą sumą jak na to, że powierzono ją dziewczynce. Ruyu ostrożniutko wyciągnęła spod siedzenia wiklinową walizkę– najmniejszą ztrzyczęściowego kompletu, który ciocie-babcie kupiły w1947 roku wnajlepszym domu towarowym wSzanghaju ina odjezdnym prosiły, żeby ją szanowała.


    Shaoai natychmiast poznała Ruyu, gdy ta zniejakim trudem zeszła po schodkach na peron. Kto prócz dwóch leciwych dam wpadłby na pomysł, żeby wbić dziewczynkę wtak staroświecki strój, awdodatku kazać jej dźwigać niedzisiejszy, dziecinny chlebak imanierkę zwodą?


    – Wyglądasz młodziej, niż się spodziewałam– oświadczyła Shaoai na powitanie, świadomie mijając się zprawdą. Na czarno-białej fotografii, którą przysłały ciocie-babcie, Ruyu nawet wza dużej na nią wełnianej sukience okroju tuniki wyglądała jak zwyczajna uczennica, wznosząca ku obiektywowi szczere oczęta– oczy dziecka, które jeszcze nie zna swojego miejsca na świecie inie jest ciekawe, gdzie je znajdzie. Za to twarz, którą Shaoai miała teraz przed sobą, wyrażała lodowate poczucie własnej nietykalności, niestosowne udziewczynki wtym wieku. Shaoai trochę się zirytowała, jakby pociąg przywiózł niewłaściwą osobę.


    – Siostra Shaoai?– domyśliła się Ruyu, bo widziała już swoją rozmówczynię na fotografii rodzinnej, którą przysłano ciociom-babciom: poznała te krótkie włosy, kanciaste rysy iwąskie usta, nadające całej twarzy wyraz niecierpliwej drażliwości.


    Shaoai wyjęła zkieszeni szortów zdjęcie Ruyu, które ciocie-babcie przysłały wliście.


    – Żebyś się nie martwiła, że wyszedł po ciebie ktoś niepowołany– wyjaśniła, wpychając fotkę zpowrotem do kieszeni.


    Ruyu rozpoznała zdjęcie zrobione przed dwoma miesiącami, tuż po jej piętnastych urodzinach. Co roku wdniu urodzin (choć czasem zastanawiała się, nigdy nie wypowiadając pytania na głos, czy to naprawdę jej urodziny, czy tylko przybliżona data) ciocie-babcie szły znią do fotografa, żeby zrobił jej czarno-biały portret. Odbitki umieszczano walbumie, wsuwając rożki każdej pod naklejone na kartę cztery srebrne trójkąciki, audołu wpisywano rok. Lata mijały, afotograf (który na początku serii zdjęć był dopiero praktykantem, przestał już być młodzieńcem) ustawiał Ruyu wzawsze tej samej pozycji, więc na wszystkich portretach urodzinowych dziewczynka siedziała wyprostowana, opierając na udach splecione dłonie. Shaoai dostała widocznie zapasową odbitkę, bo ciocie-babcie na pewno nie zburzyłyby panującego walbumie ładu, pozostawiając puste miejsce między czterema srebrnymi trójkącikami. Myśl, że ktoś obcy ma jakąś część jej samej, zaniepokoiła Ruyu. Dziewczynka poczuła, że zwilgotniały jej dłonie, więc wytarła je osiedzenie spódnicy zczarnej bawełny.


    – Spraw sobie lżejsze ubranie na lato– powiedziała Shaoai, patrząc na długą spódnicę przybyłej.


    Ruyu wjej karcącym spojrzeniu dostrzegła tę samą arogancję co woczach niemłodych pasażerek pociągu. Azatem ta nowo poznana dziewczyna nie różniła się od reszty ludzi, którzy szybko tak się ustawiali wobec Ruyu, żeby móc jej doradzać, jak powinna żyć. Ją zaś wyróżniało spośród nich coś, oczym nie wiedzieli: należała do grona wybranych. Dostępna jej wiedza miała na zawsze pozostać przed nimi ukryta. Dziewczynka potrafiła ich naprawdę zobaczyć, ujrzeć na wskroś wtaki sposób, wjaki oni nie widzieli ani jej, ani siebie.


    Dwudziestodwuletnia Shaoai była jedyną córką wujostwa, połączonych jakimś zawiłym pokrewieństwem zciociami-babciami, które jednak nie wyjaśniły Ruyu, na czym ta koligacja polega.


    – To uczciwi ludzie.– Wten zwięzły sposób scharakteryzowały rodzinę, która obiecała gościć usiebie Ruyu przez rok, ajeżeli wszystko dobrze pójdzie, to iprzez dalsze trzy lata, do czasu rozpoczęcia wyższych studiów. WPekinie mieszkały jeszcze dwie inne rodziny, również odlegle spokrewnione zciociami-babciami. Starsze panie nie od razu dokonały wyboru, bo wobu tamtych domach byli chłopcy wwieku Ruyu albo niewiele starsi. Wkońcu zdecydowały się na Shaoai ijej rodziców, żeby uniknąć niezręcznej sytuacji.


    – Chcesz chwilę odpocząć?– spytała Shaoai inie dając Ruyu czasu na odpowiedź, sięgnęła po walizkę oraz akordeon. Dziewczynka chciała wziąć od niej jedno albo drugie, ale Shaoai szybkim ruchem podbródka wskazała wyjście zdworca ipowiedziała, że czekają tam jej pomocnicy.


    Na zewnątrz zaskoczył Ruyu miejski hałas iskwar. Uschyłku popołudnia słońce było białym krążkiem za zasłoną smogu, azgłośników dobiegał surowy męski głos, odczytujący nazwiska irysopisy poszukiwanych przez milicję sabotażystów, którzy wpoczątkach lata stawili opór rządowi, apotem zbiegli. Część podróżnych nie zostawała wPekinie na dłużej, tylko się przesiadała: szczęściarze czekali wcieniu plansz reklamowych, apechowcy leżeli pod warstwami gazet. Pięć kobiet ztekturowymi tabliczkami obskoczyło Shaoai izaczęło się przekrzykiwać, zachwalając swoje domy noclegowe imikrobusy. Shaoai zręcznie przedarła się między nimi, torując sobie drogę walizką iakordeonem, ale Ruyu troszkę za długo się wahała, więc osaczyły ją inne naganiaczki. Ubrana wtunikę bez rękawów kobieta wśrednim wieku złapała ją za łokieć iodciągnęła od pozostałych. Dziewczynka usiłowała oswobodzić rękę iwyjaśnić, że przyjechała zwizytą do krewnych, lecz te wątłe protesty utonęły wzgiełku. Wjej rodzinnym miasteczku na prowincji mało kto– czy to obcy, czy znajomy– tak blisko do niej podchodził. Dopóki była mała, przed naporem świata chroniła ją wyprostowana postura cioć-babć iich surowe miny. Agdy podrosła iciocie-babcie przestały wszędzie znią chodzić, na ulicy ani na targu nie zaczepiano jej, bo wpoważnym sposobie bycia dziewczynki rozpoznawano iszanowano surowość obu starszych pań.


    Kiedy Shaoai po nią wróciła, wjednej chwili uwolniła ją od naganiaczek.


    – Gdzie mój akordeon?– spytała Ruyu na widok pustych rąk Shaoai, która wobec takiego dowodu braku zaufania stanęła jak wryta.


    – Pod opieką moich pomocników, rzecz jasna– odparła.– Aco? Myślałaś, że porzucę twój cenny bagaż specjalnie po to, żeby ratować kogoś, kto ibez mojej pomocy mógłby uciec, skoro ma obie nogi?


    Ruyu jeszcze nigdy wżyciu nie musiała uciekać. Ciocie-babcie umiały tak onieśmielać ludzi, że schodzili im zdrogi. Przed kilkoma laty dziewczynka uświadomiła sobie, że sama też to potrafi. Jako niemowlę została porzucona na progu mieszkania dwóch niezamężnych sióstr nawróconych na katolicyzm, które wychowały ją, chociaż nie były znią spokrewnione. Niby dwie prorokinie wytyczyły jej drogę życiową, wiodącą zich mieszkanka wprowincjonalnym miasteczku najpierw do Pekinu, apotem za granicę, gdzie Ruyu miała znaleźć swój prawdziwy ijedyny dom wKościele. Ilekroć opuszczała jednopokojowe mieszkanko, które zajmowała wspólnie zciociami-babciami, sąsiedzi, nauczyciele ikoledzy szkolni przesadnie interesowali się jej życiem, jakby wjej porannej owsiance albo zwisających ze sznurka na szyi rękawiczkach kryło się rozwiązanie niepojętych zagadek. Nauczyła się odpowiadać na pytania zlodowatą uprzejmością. Gardziła jednak ignorancją ludzi skazanych na życie wziemskim pyle, podczas gdy przed nią otwierała się przenajczystsza pełnia.


    Pomocnicy– chłopiec idziewczynka– czekali wcieniu jednego zpobliskich budynków. Shaoai przedstawiła ich Ruyu. Mocno zbudowany, opalony Boyang właśnie przywiązywał futerał zakordeonem do bagażnika roweru, ana widok nowej koleżanki błysnął wuśmiechu białymi zębami. Chuda, długonoga Moran siedziała na drugim rowerze zumocowaną na bagażniku wiklinową walizką. Shaoai wyjaśniła, że to jej sąsiedzi. Oboje byli orok starsi od Ruyu, która miała jednak wnowej szkole chodzić znimi do jednej klasy. Gdy padło słowo „szkoła”, Boyang iMoran zerknęli na akordeon, więc widocznie zdradzono im, jaki jest plan. Ruyu nie mogła legalnie zamieszkać wPekinie. Kiedy ciocie-babcie zaczęły szukać dla niej dachu nad głową, wujostwo odpisali, że bardzo by chcieli pomóc dziewczynce zdobyć wykształcenie, ale większość liceów nie przyjmuje uczniów bez meldunku wstolicy. Ciocie-babcie odparły, że Ruyu jest dobra zmuzyki, izałączyły kopię jej świadec­twa ukończenia ósmej klasy ze stopniem zgry na akordeonie. Dziewczynka nie wiedziała, jakim sposobem wujostwo zdołali ją tylko dzięki zdolnościom muzycznym umieścić wliceum, którego absolwentką była też Shaoai. Wkażdym razie ciocie-babcie nie okazały zdziwienia, kiedy przyszedł list zwiadomością, że Ruyu ma przywieźć ze sobą do Pekinu akordeon ioryginał świadectwa ukończenia ósmej klasy.


    Tej nocy leżała włóżku, wktórym miała odtąd sypiać zShaoai, irozmyślała oświecie, nieznającym inieszanującym jej cioć-babć. Po raz pierwszy wżyciu poczuła, że wchodzi wrolę sieroty, za którą ją uważano. Pekin zdołał już ją pomniejszyć, ale jeszcze gorsza była obojętność ludzi na jej małość. Podczas jazdy autobusem zdworca kolejowego do nowego domu jakiś mężczyzna wkoszuli zkrótkimi rękawami stanął tuż obok inaparł na nią znaczną częścią swojego ciężaru, gdy tylko autobus ruszył. Dyskretnie się odsunęła, ale ciężar podążał za nią, ito chyba niepostrzeżenie dla reszty pasażerów, bo gdy spojrzała znadzieją, oczekując pomocy, na dwie siedzące naprzeciw niej kobiety wśrednim wieku, które raczej nie znały się nawzajem, skoro nie odzywały się do siebie ani nie uśmiechały, obie zwróciły wzrok ku wystawom sklepowym za oknem. Ta przykra sytuacja potrwałaby dłużej, gdyby Shaoai nie przepchnęła się przez tłum, kupiwszy od konduktora bilety, inie wcisnęła ręki między mężczyznę aRuyu, jakby chciała chwycić się oparcia. Nie padło ani jedno słowo. Może Shaoai szturchnęła intruza łokciem albo spiorunowała wzrokiem, amoże samą swoją obecnością sprawiła, że się cofnął. Przez resztę podróży stała tuż obok Ruyu niby stalowa bariera między nią aświatem. Nie odzywały się do siebie, akiedy przyszła pora wysiadać, starsza puknęła młodszą wramię igestem kazała jej pójść za sobą, sama zaś jęła torować im obu drogę wciżbie ciał. Zmierzając do wyjścia, Ruyu zauważyła, że mężczyzna wkoszuli zkrótkimi rękawami utkwił spojrzenie wjej twarzy. Chociaż odgradzało go od niej kilka osób, poczuła, jak palą ją policzki.


    Kiedy już szły chodnikiem, Shaoai spytała Ruyu, czy jest za głupia, żeby zadbać owłasne bezpieczeństwo. Dziewczynka rzadko widywała zbliska rozgniewanych ludzi. Ciocie-babcie miały zrównoważone usposobienie, bo uleganie burzliwym emocjom uważały za przeszkodę na drodze osobistego rozwoju. Westchnęła ispojrzała wbok, nie chcąc wprawiać Shaoai wzakłopotanie.


    Ona zaś na chwilę pożałowała swojego wybuchu: Ruyu była przecież młodziutką prowincjuszką, wychowaną przez dwie stare dziwaczki sierotą. Shaoai chętnie by złagodniała, anawet przeprosiła, gdyby Ruyu rozumiała przyczynę jej gniewu, lecz dziewczynka nie próbowała ani udobruchać swojej przewodniczki, ani się bronić. Shaoai wyczuła wjej milczeniu pogardliwy dystans.


    – Czy te twoje ciocie-babcie nie nauczyły cię niczego pożytecznego?– spytała, jeszcze bardziej niż przedtem rozgniewana zarówno brakiem reakcji ze strony Ruyu, jak iwłasną porywczością.


    Nic tak nie odstręczało Ruyu od świata, jak objawy niechęci do jej cioć-babć. Odpierając krytyczne uwagi pod ich adresem, czuła, że broni nie tylko tego, jak ją wychowały, lecz samego Boga, za którego sprawą podrzucono im ją pod drzwi.


    – Ciocie-babcie nauczyły mnie więcej, niż sobie wyobrażasz– odpowiedziała.– Jeżeli ci się nie podoba, że przyjechałam zamieszkać utwoich rodziców– zgoda, rozumiem. Nie jestem tu po to, żebyś mnie lubiła, amoje ciocie-babcie nie są po to, żebyś pochwalała albo ganiła ich postępowanie.


    Shaoai przez długą chwilę wpatrywała się wRuyu, zanim wzruszyła ramionami, jakby straciła zapał do dyskusji. Kiedy doszły do domu, ten drobny epizod wydawał się przeszłością.


    Proszę– myślała Ruyu, składając dłonie na piersi– pokaż mi, że wielkie miasto wporównaniu ztobą jest niczym. Bambusowy materac przestał już ją chłodzić, ale postanowiła nie zmieniać pozycji ani miejsca, więc leżała na brzegu łóżka, który przydzieliła jej Shaoai. Jedyne wpokoju okno– niewielki prostokątny otwór wgórnej części ściany– wpuszczało tylko trochę nocnego powietrza, toteż Ruyu czuła pod moskitierą, że piżama klei jej się do ciała. Wsaloniku mrugał mocno ściszony telewizor, chociaż Ruyu przypuszczała, że wujostwo raczej nie patrzą wekran. Przez pewien czas rozmawiali szeptem, adziewczynka zastanawiała się, czy mówią oniej lub ojej ciociach-babciach. Proszę– powtórzyła bezgłośnie– daj mi mądrość, która pozwoli mi żyć wśród obcych, dopóki nie zostawię ich za sobą.


    Ciocie-babcie nie nauczyły Ruyu żadnych modlitw. Odebrała niezupełnie religijne wychowanie, chociaż opiekunki dołożyły wszelkich starań, żeby zapewnić jej wykształcenie, które ich zdaniem było niezbędne, jeśli miała wprzyszłości połączyć się zKościołem. Same nie uczestniczyły wżadnym nabożeństwie od 1957 roku, kiedy to partia komunistyczna zreformowała Kościół, powołując na jego miejsce Chińskie Patriotyczne Zrzeszenie Katolików. Nie przechowały też żadnych widocznych śladów swojego dawnego życia duchowego. Mimo to Ruyu od najwcześniejszych lat rozumiała, że spośród innych dzieci nie wyróżnia jej nieobecność rodziców, lecz obecność Boga, wobec którego rodzice, rodzeństwo, towarzysze zabaw, anawet ciocie-babcie stają się błahymi figurami. Zaczęła znim rozmawiać, zanim poszła do szkoły podstawowej. We wczesnym dzieciństwie nieraz słyszała, jak ciocie-babcie odmawiają Ojcze Nasz, iwłaśnie rozmową zBogiem kończyła każdy dzień, mówiąc do niego tak, jak może mówić dziecko do urojonego przyjaciela albo samo do siebie. Był dla niej obecny wsposób abstrakcyjny, azarazem rzetelnie kojący, nie będąc jednak ani przyjacielem, ani częścią jej samej, lecz należąc do niej wtakim samym stopniu jak do cioć-babć. Ruyu wiedziała, że żadna ze spotkanych dotąd wPekinie osób nie ma takiego jak ona dostępu do tajemnicy jego obecności: ani wuj, ani ciotka, którzy oświadczyli jej, że właśnie została przyjęta do ich rodziny imoże bez wahania prosić, oco tylko zechce; ani sąsiedzi– pięć rodzin, które gdy tylko przyjechała, wyległy na podwórko, mówiąc do niej, jakby znały ją od zawsze: jakiś mężczyzna pokpiwał zakordeonu, za dużego jak na jej wąskie ramiona, jakaś kobieta krytykowała jej strój, przy tak wilgotnej pogodzie grożący pokrzywką; ani też Boyang iMoran, którzy wprawdzie mało się odzywali przy starszych, ale Ruyu poznała po przebiegających między nimi spojrzeniach, że mają sobie więcej do powiedzenia; ani Shaoai, która znikła zpodwórka, zanim sąsiedzi skończyli witać nowo przybyłą, majestatycznie zniecierpliwiona zamieszaniem wokół Ruyu.


    Spraw, proszę, niech czas, który muszę spędzić wśród tych obcych ludzi, szybko minie, żebym mogła już do ciebie przyjść. Właśnie miała tak jak zawsze zakończyć rozmowę przeprosinami, że za każdym razem aż tyle żąda, nic wzamian nie ofiarowując, gdy raptem drzwi wejściowe otworzyły się izaraz zhukiem zatrzasnęły. Zwisający zfutryny metalowy dzwonek, który Ruyu wcześniej spostrzegła, zadźwięczał inatychmiast zamilkł, uciszony czyjąś dłonią. Odezwała się ciotka, na co Shaoai (bo to widocznie ona wróciła do domu) odpowiedziała jakąś ostrą ripostą, ale obie mówiły półgłosem, więc Ruyu nie rozumiała słów. Przez moskitierę widziała wiszącą wdrzwiach sypialni zasłonkę zniebieskiej bawełny wbiałe kwiaty iwpełzające przez szparę pod nią światło zsaloniku.


    Ponad stuletni dom zbudowano zmyślą otradycyjnym życiu rodzinnym, toteż jego centralnym punktem był salonik, awotwory między nim asypialniami nie wstawiono drzwi. Najmniejsza sypialnia, właściwie klitka, mieściła się na prawo od wejścia ibyła całym światem dziadka, czyli ojca wuja. Przeżył on kilka udarów ijuż od pięciu lat nie wstawał. Kiedy pod wieczór ciotka oprowadzała Ruyu po mieszkaniu, na moment uniosła zasłonkę, żeby pokazać dziewczynce starca, przykrytego cienkim szarym kocem. Wjego wychudłej twarzy żywe były tylko zmętniałe oczy, które wolno zwrócił ku Ruyu. Powiedział coś niezrozumiałego, aciotka głośno, lecz dość życzliwie zapewniła go, że onic nie musi się martwić. Dodała, że ona ijej mąż woleliby dać Ruyu osobną sypialnię, po czym wskazała zasłonkę, za którą leżał dziadek, idorzuciła ściszonym głosem:


    – Kto wie, czy ten pokój lada dzień się nie zwolni.


    Sypialnia, którą Ruyu miała zajmować wspólnie zShaoai, była największa wcałym mieszkaniu ido niedawna korzystali zniej wujostwo. Ciotka przepraszała, że tak niewiele zdążyła wniej zmienić: postawiła tylko wrogu nowe uczniowskie biureczko. Nie zmieściłoby się wtrzeciej sypialni, którą ostatnio zajmowała Shaoai, aRuyu potrzebowała przecież spokojnego kąta do nauki, więc nie było innego wyjścia– tłumaczyła ciotka. Dziewczynka wymamrotała coś pośredniego między przeprosinami apodziękowaniem, ale ciotka, która właśnie strzepywała kurz zabażuru lampy stojącej na biurku (także nowej, kupionej na wyprzedaży razem zbiureczkiem, jak wyjaśniła), chyba nie usłyszała jej słów. Ruyu była ciekawa, czy ciocie-babcie wzięły pod uwagę fakt, że ich plan zaważy na życiu innych ludzi. Nawet jeżeli miały otym jakieś pojęcie, zachowały tę wiedzę dla siebie. To, że taka mała osóbka jak ona może spowodować tyle uciążliwych sytuacji, było dla dziewczynki przykrą niespodzianką. Gdy przy kolacji ciotka przypomniała córce, że ma pokazać Ruyu, jak się utyka moskitierę, Shaoai odszczeknęła, że przecież nawet dzieci to potrafią. Jej matka odparła pojednawczym tonem, że chciała tylko ułatwić Ruyu poruszanie się po nowym domu. Małomówny, smętnie uśmiechnięty wuj przyszedł na kolację wwyświechtanym podkoszulku, lecz gdy ciotka popatrzyła na niego spod zmarszczonych brwi, czym prędzej wrócił do sypialni ipo chwili zjawił się wschludnie zapiętej koszuli. Ruyu poznała po pełnych nadziei spojrzeniach wujostwa, że na jej cześć przygotowano lepszą niż zwykle kolację, akiedy potem nabierała ze stojącego obok kuchni drewnianego cebra wody do mycia, żeby ją przelać do swojej miski, podsłuchała, jak wuj pociesza ciotkę, że dziewczynka mogła być po prostu zmęczona podróżą.


    – Oby jej wrócił apetyt!– westchnęła ciotka.– Przecież to niezdrowo, kiedy dziecko wtym wieku ledwo dziobie jedzenie jak jakaś sikorka.


    Na zasłonce wdrzwiach zamajaczył cień ludzkiej postaci. Ruyu zamknęła oczy, poznawszy profil Shaoai. Ciotka coś szepnęła, ale jej córka bez słowa weszła do sypialni. Stanęła wpółmroku izapaliła wiszącą pod sufitem na długim kablu gołą żarówkę. Ruyu zacisnęła powieki, słuchając odgłosów krzątaniny Shaoai. Ta po chwili włączyła elektryczny wiatrak, którego monotonny warkot wyraźnie zabrzmiał wnocnej ciszy. Powiew natychmiast uniósł moskitierę, więc Shaoai zprzesadnym westchnieniem zatknęła jej dolny skraj pod materac.


    – Musisz być chociaż trochę mądrzejsza od komarów– powiedziała.


    Ruyu nie była pewna, czy powinna przeprosić, ale po namyśle postanowiła nie otwierać oczu.


    – Nie owijaj się kocem– dodała Shaoai.– Jest gorąco.


    Dziewczynka odparła po chwili, że jest jej wsam raz ciepło, aShaoai nie drążyła tematu. Zgasiła światło ipo ciemku przebrała się wpiżamę. Kiedy weszła do łóżka od swojej strony ipoprawiła moskitierę, Ruyu pożałowała, że zawczasu nie odwróciła się do niej plecami. Teraz było już na to za późno, więc starała się nie ruszać, spokojnie oddychając. Proszę– pomodliła się wduchu, czując, że Shaoai oniej myśli– okryj mnie swoją miłością, aby tamci nie czuli, że wogóle istnieję.


    Kiedy Shaoai zasnęła, Ruyu otworzyła oczy isłuchając warkotu wiatraka, spojrzała na szarą, bezkształtną moskitierę nad swoją głową. Minęło już kilka godzin, odkąd wysiadła zpociągu, lecz jej ciało wciąż czuło tamten ruch, jak gdyby zachowało wsobie inadal przeżywało wspomnienie podróży. Wnowym życiu do wielu rzeczy trzeba będzie przywyknąć. Moran pokazała już Ruyu stojący na końcu zaułka publiczny wychodek. Dziewczynka widziała, jak po zachodzie słońca Boyang iparu młodych mężczyzn spośród najbliższych sąsiadów zbierają się przy kranie na środku podwórka; przyszli tam bez koszul izaczęli się polewać zimną wodą, apotem kolejno podstawiali głowy pod kran, żeby się ochłodzić. Miała odtąd sypiać wjednym łóżku zkimś obcym, aposiłki jadać pod okiem zdenerwowanej ciotki. Dopiero teraz zatęskniła za własnym łóżkiem, które stało wkorytarzu jednopokojowego mieszkania cioć-babć, odgrodzone starym muślinowym parawanem.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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