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Nota
o autorze


Autor
był kiedyś autorem. To znaczy nazwiskiem z imieniem. Albo z dwoma.
Czasem nazwisko składało się z dwóch nazwisk. Ale wciąż pozostawało w
związku z jednym autorem.


Nazwisko
autora pojawiało się w książce na okładce i na tak zwanej stronie
tytułowej. Czasem, małymi literami, wydrukowane też było w różnych
mniej widocznych miejscach, razem z rokiem wydania czy rodzajem
użytego papieru. Jeśli książka miała obwolutę, nazwisko autora
pojawiało się także na jej skrzydełku. Z adnotacją: Tegoż autora (i
tu następowały tytuły innych jego książek). Albo: Wydał również (tu
tytuły, czasem daty).


Innych
informacji o autorze książka zazwyczaj nie zawierała. Nawet na
skrzydełku. Skrzydełko było wąskie i raczej się do lotu nie nadawało.
Do nalotu na autora (na życie autora) również.


Jeśli
już jakaś informacja o autorze była jednak podana, ograniczała się do
daty urodzin (a jeżeli autor zdążył przed wydaniem książki umrzeć, to
i śmierci), a co najwyżej miejsca urodzenia (miejsce śmierci
pozostawało na ogół prywatną sprawą autora).


Autor
sprowadzony do nazwiska, daty i miejsca urodzenia oraz tytułów swoich
dzieł był najlepszym autorem, jakiego można sobie wyobrazić. To
znaczy takim właśnie, którego wyobrazić sobie można, acz wcale nie
jest to konieczne. A jeżeli komuś zdało się, mimo wszystko,
konieczne, to go sobie wyobrażał. I było to wówczas wyobrażenie o
wiele ciekawsze od oryginału.


Oczywiście,
im autor był bardziej znany – ze swoich książek na ogół, choć z
tym akurat bywało różnie – tym wstrzemięźliwość informacji na
jego temat, podawanych w książce jego autorstwa, była większa i
bardziej oczywista. I odwrotnie. Mogło się więc zdarzyć, że autor
znany mało lub wcale, bywał przez wydawcę prezentowany troszkę
szerzej. Na przykład wspomnianą datą urodzin oraz ich miejscem, a i
datą śmierci. Choć w tym ostatnim przypadku można było mało znanemu
autorowi współczuć, że choć umarł, wciąż jest na tyle mało znany, że
trzeba o tym informować. Przecież o tym, iż zmarł
Wiktor
Hugo, Stendhal, albo i Bolesław Prus zawiadamiać w książce ich
autorstwa nie było zwykle potrzeby.


Tak,
wiem, to są obrazki nieco przerysowane. Ale może i niedorysowane.
Wiem przecież, że autor mógł mieć na skrzydełku swą fotografię. A na
niej wąsy, fajkę albo papierosa w ustach. Ta używka była akurat
dopuszczalna. A na fotografiach młodych, zbuntowanych autorów nawet
wskazana, jako że wskazywała na charakter książki i mogła tym samym
zastąpić wstęp lub posłowie. Posłowie i wstęp – jeśli już
książka je zawierała – dotyczyły zresztą zwykle książki, nie
autora jako takiego. I przewidziane były raczej dla autorów umarłych.
O żywych starano się nie pisać wstępów, a tym bardziej posłowia, aby
ich za bardzo nie ożywiać, a z drugiej strony nie budować im, za
życia, pomników.


Szczególnie,
jeśli byli znani, z innych okazji niż książka, jako zwolennicy innych
niż papieros używek. Nie pamiętam skądinąd, by jakakolwiek fotografia
autora, na jego książce, ukazywała go z butelką. Co mogło zresztą
wynikać stąd, iż zdjęcia autorów w książkach były bardzo małe. Na
skrzydełkach też. I butelka by się na nich nie zmieściła. A kieliszek
mógł, ale też się nie mieścił.


Piszę
to wszystko z przymrużeniem oka (dym mi wleciał pod powiekę, choć nie
jestem autorem zbuntowanym, ani tym bardziej młodym) i odwołując się
do czasów nie tak znów odległych, jakby to mogło wynikać z mojego
tonu.


Piszę
to jednak w świecie zmienionym. W okno wystawowe, a może raczej w
stronę internetowego sklepu, w którym jest wszystko. Należy tylko
kliknąć w ikonkę towaru, żeby wszystko, czyli liczba mnoga, ukazało
się jako rzecz pojedyncza, czyli coś. A jeśli się już ukaże, musi
zwrócić naszą uwagę i zachęcić do kupna. Rozkłada się więc przed
nami, jak. Pozostańmy przy owym jak. I bez konkretów porównania
rozkład jest widoczny. Książki zachowują się tak samo. Czyli jak
towar. A dla sprzedania towaru trzeba wielu słów. Okładki, obwoluty,
skrzydełka – i ich wirtualne prezentacje – roją się więc
od słów jak trup od robaków. Paradoks polega na tym, że nic tego
trupa tak nie ożywia, jak rojące się na nim słowa.


Nota
o autorze stała się książek składnikiem nieodzownym. To już nie
tylko: data urodzenia, miejsce urodzenia (ewentualnie: data śmierci)
plus lista tytułów. To również – zwłaszcza w przypadku autora
żyjącego, i to niekoniecznie z książek – lista nagród,
nominacji do nagród i stypendiów zagranicznych (traktowanych jak
nagrody), a czasem i odznaczeń państwowych (zwłaszcza, jeśli się
ładnie nazywają). A prócz tego różne różności na temat autora, w
zależności od formy i gatunku książki, której autor jest autorem.


Jeśli
jest to literatura piękna (w zamierzeniu przynajmniej), to informacja
o autorze bywa powściągliwa bardziej. Jeśli to literatura popularna
(choć nawet ta popularna przestaje być popularna), dodaje się do
noty: żonę (męża), psa (kota), dzieci oraz inne hobby. Czasami złotą,
odautorską myśl. Czasem złom żelazny po jakimś innym autorze. I
apostrofę do czytelnika (czyli czytelniczki).


Jeśli
autor jest młody i zbuntowany (bywają wciąż i tacy), nie wystarczy
dziś jednak papieros w ustach (chociaż miło, jeśli jest, i wielu
niemłodych już, a wciąż zbuntowanych pilnie o tym pamięta), trzeba do
tego dodać coś ze zbuntowanego życiorysu. Najlepiej, jeżeli autor był
w więzieniu lub na wojnie (zawsze są jakieś wojny). A przynajmniej
imał się różnych zajęć. Oczywiście, może pracować jako deweloper czy
copywriter, ale wcześniej powinien być poławiaczem pereł, drwalem w
Amazonii, kanalarzem, kierowcą pogotowia, ochroniarzem w sierocińcu,
hodowcą owiec szetlandzkich, grabarzem, wizażystą.


W
dużej cenie jest też miejsce pobytu autora. Najlepiej egzotyczne.
Może to być egzotyka krajowa, ale wtedy dobrze jest, jeśli
miejscowość nazywa się dziwnie, lub odcięta jest od świata. Świat sam
w sobie też jest dobry. Jako miejsce, w którym autor żyje i tworzy.
Autor mieszkający za granicą – w Normandii, w Londynie, na
Sachalinie, w Niemczech (są tacy, i to dość liczni; choć osiadając
tam, nie wiedzieli na ogół, że robią to dla noty) – to autor
wiarygodny (bo widzi z daleka lepiej, a nawet dalece lepiej),
swobodny (bo swobodny) i dający sobie radę w życiu (prawdziwe życie
toczy się za granicą). A poza tym będący poza tym. Wszystkim. Co małe
w kraju. I w małej, krajowej literaturze.


A
nota ma wyróżniać. I odróżniać duże od małego. Dużą liczbą małego też
wyróżniać może. Jak baretki na mundurze, kolorowe miniaturki wielkich
orderów. Jak wielkich nie widać, bo małe.


Nota
jest też etykietką. Niech będzie, że wina. A na etykiecie winny
szczep, winnica, rok zbioru, jakość kontrolowana AOC, Cote de Nuits,
Cote d’Or, Cote d’Azur. Dusza wina (zagranicznego,
oczywiście) staje się zresztą coraz częściej duszą krajowych pisarzy.
Którzy dojrzewają wraz z winem. Nabierają mocy. Nota o autorze:
certyfikat oryginalności. Z informacją u dołu etykiety: w jakiej
temperaturze i do czego spożywać.


Tak,
wiem, i kiedyś noty o autorze bywały przedmiotem drwin (nie: win).
Pamiętam przypadek, z lat siedemdziesiątych, gdy tygodnik
„Student”
nie opublikował nadesłanych wierszy pewnego autora, ale opublikował
jego notę biograficzną. W pełnym brzmieniu, zaproponowanym redakcji
przez autora. Nota była tak długa (wymieniono w niej wszystkie
konkursy literackie, w których autor zdobył cały laur, a choćby tylko
bobkowy liść), że byłoby ją można publikować w wielu odcinkach.
Skończyło się na jednym. Po latach poeta został posłem na sejm.
Jednej kadencji, ale i wielu kolejnych prób, by znów się w sejmie
znaleźć. Wciąż publikuje. Długości jego not nie sprawdzałem. Trochę z
obawy, że wydłużyły się o służbę publiczną. Możliwe jednak, że służba
publiczna odebrała im dawny urok i bogactwo.


Choć
tamte noty, z tamtych lat, tak jak tamci autorzy, nie przekraczali na
ogół pewnej granicy. Granicy książki. Noty-etykiety, nalepki na
walizkę (tu byłem, spałem, jadłem), pyszniące się tytułami czasopism,
w których autor bywał autorem, stanowiły bowiem właśnie domenę pism
literackich. W książce dominowała asceza. Biograficzna. Autor był
autorem. Bo był autorem. Mogło więc nie być go wcale. A jeśli był, to
był bardziej, jeśli go było mniej. W datach, honorach i zaszczytach,
miejscach i imionach.


Dzisiejsze
noty. W książkach, miesięcznikach. Dorodne, modne, obowiązkowe (Chylę
czoło przed „Odrą”, która nie topi swoich autorów w
notach, i przed „Twórczością”, która not nie odnotowuje i
nie zamieszcza. Twórczość bez not? Why not?). Noty, które są
notowaniami. Aktualnej giełdy. Papieru wartościowego. Czyli tego,
który uważa się za wartościowy.


Sprawdzamy
aktualne notowania. Przybyło, ubyło. Wydał ostatnio, udał dostatnio.
Dostał, odstał. Nastał, ustał.


Autorzy
czytają noty innych autorów. Żeby ich docenić lub się na nich
obrazić. Kiedyś z tych samych powodów czytało się książki. Kolegów,
wrogów. Współbraci. Noty czytają również czytelnicy. Notują w pamięci
(zwykle już komputerowej), ale ta pamięć krótka jak nota. Do 500
znaków. Ze spacjami. Taka norma noty. Normata.


A
jeśli normata, to i zapłaty za grzech pychy prolongata. Kto z nas nie
zaczynał czytać numeru jakiegoś pisma od not o autorach numeru. A jak
już zaczął, to nie mógł przestać. I po latach stwierdzał ze zgrozą,
że wszyscy autorzy w tym numerze są od niego młodsi.


Noty,
dowody. Na naszą obecność. Niekoniecznie w literaturze. Ta obecność
bywa zresztą od literatury ważniejsza. W notach jest ważniejsza
prawie zawsze. Ważniejsza lepiej. A że od noty odlepić się trudno,
notuje się ostatnio rosnącą popularność antynot. Które to są notami,
ale dają do zrozumienia, że nie są.


Bo
na przykład autor jest młody, więc musi udowodnić, że jest ponad
notę, a zatem i ponad to (to wszystko). Musi jednak (chce) być
odnotowany notą, więc notorycznie ją modyfikuje. I tam, gdzie inni
podają: wydał, wygrał, nominowany, zaminowany, on informuje, że lubi
dżem figowy, że śpi na wznak, że wyprowadza na spacer antylopę gnu.
To taka forma noty, w której jest się na ty. Z pisaniem. A w domyśle,
że jak trzeba będzie, to i z niepisaniem.


I
taka jeszcze nowa wolność: pisarki się nie rodzą. Wnioskuję to z
braku daty urodzenia w notach wielu z nich.


I
jeszcze taka stara zasada, coraz bardziej żywa: proszę nam podesłać
Pańską notę biograficzną. Chcemy ją dodać do wierszy. Do opowiadania.
Do książki. Niech Pan ją nam, to znaczy sam sobie napisze. Pan
przecież wie lepiej, kiedy się urodził, i kiedy umarł. A o tym, jakie
książki Pan wydał, to już Pan sam wie jedynie.


No
to tak, noto. No, to tyle. Autor jest autorem, jest autorem. A nota
notą. No tą, na okładce.


Za
to noty na naszych grobach bywają dziś naprawdę zwięzłe. Nie to, co
kiedyś. Teraz jest krótko. Urodził się, umarł. Ewentualnie jakiś
cytat z klasyki i apostrofa do Głównego Sponsora. Nawet fotografii
przy tych notach coraz mniej. Czego akurat szkoda. Bo w nagrobnych
fotografiach jest wiele życia, ale i literatury sporo.



Czajnik
bezprzewodowy


Epoka
konkursów literackich! Jej bohaterowie: laureaci, którzy się wybili
na druk w tygodniku, arkusz, miejsce w antologii regionalnej, tomik.
Czas turniejów poetyckich o laur, różę, pióro, konwalię. Konkursów
otwartych, jak drzwi do salonu, w którym anonimowość zamieniano na
wizytowy bilet. Nieważne, że bywał to zwykle bilet drugiej klasy na
osobowy (zwrot kosztów podróży w sekretariacie), a salon udawała
dworcowa poczekalnia. Ważne, że jechało się tym samym pociągiem.


Gdy
w połowie lat siedemdziesiątych wystukiwałem swe wiersze na maszynie,
przez kalkę, aby je wysłać na konkurs (w osobnej kopercie opatrzonej
godłem: nazwisko, wiek i adres) – epoka była w rozkwicie. Dziś
można się zastanawiać, czy wynikało to z rozbudzonych społecznych
aspiracji, kulturowych mód czy ze zręcznego sterowania papierowym
buntem młodych? Jakkolwiek było, stały za tym te same co zawsze
głody. Zawsze osobne, a przecież stadne. Pamiętam półki z tomikami w
księgarniach – ciasno, gęsto; grzbiety bez miejsca na litery,
każdy zbiorek trzeba było wyszarpać spomiędzy innych, wziąć do ręki,
by odczytać tytuł, imię (imiona, mnożące się lirycznie). Przyklękałem
przed taką półką (na wyższych leżała proza), przebierałem, grzebałem
jak dziecko w liściach, zazdrościach, podniecony bliskością cudzych
emocji.


Te
pożądliwe tęsknoty wpisywano w imiona konkursów. Szczecin miał
turniej O Klucz do Wydawnictwa. Do Sezamu słodszego niż sezamki. A
jeśli Sezamu ten klucz nie otworzy? To klucz dalej, zakosami, tak, by
myśleli, żeś już u drzwi, na schodach, z palcem na dzwonku (choćby i
znany był ci wiersz Milana Rufusa dedykowany Halasowi:
„Tylko
schodami do katedry / Tylko schodami do katedry są słowa”; co
innego znać słowa cudze, co innego zabiegać o własne). A że
wydawnictwa w Szczecinie żadnego wtedy nie było? Nie od tego Sezam,
żeby miał tak po prostu być.


Sądziłem
później, że ta epoka minęła, że ten kosmos zgasł, razem ze swoimi
(naszymi) gwiazdami.


Owszem,
znajdowałem czasem znane ramki ogłoszeń: termin nadsyłania prac,
liczba egzemplarzy, pula nagród. W jakimś miesięczniku, w najlepszej
intencji, opublikowano nawet całą listę turniejowych anonsów. Tłoczno
było w tym ścisku literackich i ideowych patronów, gminnych i
miejskich bibliotek, prezydentów obejmujących mecenat, rzymskich cyfr
mających podkreślić tradycję.


Ale
to wszystko zdawało się nierzeczywiste, dalekie. Aż kiedyś trafiłem
na komunikat z jakiegoś świeżo rozstrzygniętego turnieju wiersza i
zerknąłem na listę laureatów. A tam nazwiska tych, którzy wyróżnienia
i nagrody zbierali już ćwierć wieku temu. Dalekie stało się dotkliwie
bliskie, prawie własne.


Znajomy,
bardziej bywały, zdziwił się mojemu zdziwieniu. Tych konkursów o
chomąto pegaza, turniejów o palmę z gabinetu burmistrza, więcej teraz
nawet niż kiedyś.


Ale
jeżeli ich więcej, to więcej czego właściwie? Złudzeń? Tęsknot?
Próżności? I czego mniej? Szans? Spełnień? Pokory? Czy wiary –
na schodach do katedry?


Na
jakichkolwiek schodach. Byle je tylko ujrzeć przed sobą. I może to
właśnie, żeby je ujrzeć, wystarczy?


Latem
ubiegłego roku, na stoliku w udającym kameralny kącik zaułku
szpitalnego korytarza, znalazłem plik kolorowych broszur. Wziąłem
jedną ze sobą, na salę. Kilka stron formatu A4; na pierwszej,
pośrodku: zielona paleta malarska z insulinowym NovoPenem w roli
pędzla. Nad nią nagłówek: „Kolejna edycja konkursu Pomaluj
życie na Novo
rozstrzygnięta!
Z przyjemnością przedstawiamy laureatów!”. Na kolejnej stronie
szczegóły. Nagroda główna za opowiadanie Spełnienie
przychodzi o zmierzchu
(autorka: lat 79), dwa wyróżnienia za wiersze: Do
bólu
i Znów
(znów do bólu? lecz to ból realny, więc inny). Były i nagrody
specjalne. „Za wartości literackie” nagrodzono
Wspomnienia
Danuty Biało (obok informacja: lat 34, Chmielów).


Trochę
dalej fragment Wspomnień.
Początek:
„Miałam
6 lat i wtedy się zaczęło. A może raczej się skończyło”.
Historia życia z cukrzycą. Aż po ślepotę – która przyszła tuż
po maturze – i zawał – tuż po obronie pracy
magisterskiej. Ale później: ostrożne plany jutra. Krok po kroku,
słowo po słowie.


Czytam
konkursowe życie. Wyróżnione za wartości. Życie „na Novo”.
Czytam na nowo. Bo nagle widzę: nazwisko autorki ponad tekstem
wpisano w ciasną, czarną ramkę. W małą, dyskretną obwódkę, w
taktowne: było, nie ma. Wracam do listy nagrodzonych. I listy nagród.
Wczasy, radio, fotograficzny aparat. I ta specjalna, za wartości
literackie (czyli słowa): bezprzewodowy czajnik elektryczny.


Życie
pomalowane, na biało. Na białym dobrze widać czarne?


Może
więc dobrze, że właśnie czajnik. Para, chmura, wysoko. Dobrze, że
bezprzewodowy. Iskra biegnie w górę, schodami, sama, bez pośrednika.


Schodami
do katedry.



nota biograficzna autora
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Artur Daniel Liskowacki (ur. w
1956 r. w Szczecinie) – prozaik, poeta, eseista, publicysta i
krytyk teatralny. Prezes zarządu Fundacji Literatury imienia Henryka
Berezy. Jego powieść Eine kleine
(2000, FORMA 2009) znalazła się w finale Nagrody Literackiej Nike
2001 i otrzymała I nagrodę w kategorii prozy VI Konkursu Literackiego
Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek (2002). Powieść Mariasz
(FORMA 2007) nominowano do Europejskiej Nagrody Literackiej (2009), a
zbiór opowiadań Capcarap
(FORMA 2008) nominowano do Nagrody Literackiej Nike 2009. Ostatnio
wydał: Kronikę powrotu
(FORMA 2012), Elegijki
(2013), Capcarap (FORMA
2014, wydanie 2 poszerzone), Ulice
Szczecina (ciąg bliższy) (FORMA 2015), Ulice
Szczecina (FORMA 2016, wydanie 2 rozszerzone), Późne
popołudnie (2017), Spowiadania
i wypowieści (FORMA 2018) i Brzuch
Niny Conti (FORMA 2019).



w
serii piętnastka
ukazały się:

Henryk
Bereza
„Względy”, „Zgłoski”, „Zgrzyty”

Kazimierz
Brakoniecki
„Dziennik berliński”

Maciej
Cisło
„Błędnik”

Wojciech
Czaplewski
„Książeczka rodzaju”

Marek
Czuku
„Stany zjednoczone”

Jan
Drzeżdżon
„Łąka wiecznego istnienia”

Anna
Frajlich
„Czesław Miłosz. Lekcje”, „Laboratorium”

Paweł
Gorszewski
„Niecierpiące zwłoki”

Małgorzata
Gwiazda-Elmerych
„Czy Bóg tutaj”

Tomasz
Hrynacz
„Noc czerwi”

Lech
M. Jakób
„Do góry nogami”, „Poradnik grafomana”,
„Poradnik złych manier”, „Rzeczy”,

Paweł
Jakubowski
„Kopuła”

Zbigniew
Jasina
„Drzewo oliwne”

Jolanta
Jonaszko
„Bez dziadka. Pamiętnik żałoby”

Gabriel
Leonard Kamiński
„Pan Swen (albo wrocławska abrakadabra)”


Piotr Kępiński „Po Rzymie.
Szkice włoskie”

Bogusław
Kierc
„Cię-mność”

Artur
Daniel Liskowacki
„Brzuch Niny Conti”, „Capcarap”, „Kronika
powrotu”, „Ulice Szczecina”, „Ulice Szczecina
(ciąg bliższy)”

Krzysztof
Lisowski
„Czarne
notesy (o niekonieczności)”, „Motyl Wisławy. I inne
podróże”

Krzysztof
Maciejewski
„Dziewięćdziesiąt dziewięć”, „Osiem”

Tomasz
Majzel
„Opowiadania
w liczbie pojedynczej”, „Treny Echa Tropy”

Piotr
Michałowski
„Cisza na planie”

Mirosław
Mrozek
„Odpowiedź retoryczna”

Ewa
Elżbieta Nowakowska
„Merton Linneusz Artaud”

Halszka
Olsińska
„Bliskie spotkania”, „Małostki”, „Złota
żyła”

Paweł
Orzeł
„Cudzesłowa”

Mirosława
Piaskowska-Majzel
„(Po)między”

Karol
Samsel
„Jonestown”, „Prawdziwie noc”, „Więdnice”

Bartosz
Sawicki
„Krucha wieczność”

Eugeniusz
Sobol
„Killer”

Ewa
Sonnenberg
„Wiersze dla jednego człowieka”

Wojciech
Stamm
„Pieśni i dramaty patriotyczne i osobiste”

Grzegorz
Strumyk
„Re _ le rutki”

Leszek
Szaruga
„Kanibale lubią ludzi”

Wiesław
Szymański
„Skrawki”

Michał
Tabaczyński
„Legendy ludu polskiego. Eseje ojczyźniane”

Paweł
Tański
„Glinna”, „Kreska”

Maria
Towiańska-Michalska
„Akrazja”, „Engram”, „Z Ameryką w tle”

Andrzej
Turczyński
„Źródła. Fragmenty, uwagi i komentarze”

Miłosz
Waligórski
„Długopis”

Henryk
Waniek
„Notatnik i modlitewnik drogowy (1984-1994)”


Sławomir Wernikowski
„Passacaglia”


Leszek Żuliński „Suche
łany”
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