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    Od Autorki


    WPolsce oprzekładzie pisze się wtedy, gdy zjakiegoś powodu otacza go aura skandalu– mówi wtej książce Małgorzata Łukasiewicz. Tłumacze rzadko wywołują skandale, zazwyczaj więc oich pracy wspomina się przy okazji– wznowień, nagród dla autorów, ewentualnie podczas dyskusji ispotkań na festiwalach literackich. Przygotowując się do rozmów oprzekładzie, które wostatnich latach przeprowadzałam dla pisma „Dwutygodnik”, często natrafiałam na stwierdzenie, że Polska ma szczęście do wybitnych tłumaczy. Czemu więc tak mało wiemy oosobach, które dla naszej kultury zrobiły iwciąż robią tak wiele? Kto stoi za polskim Nabokovem, Flaubertem, Máraim, Sebaldem, Cioranem, O’Harą, Joyce’em, Calvino, Woolf, Llosą, Škvoreckim czy Queneau?


    Wprzygodach tłumacza znajdujemy coś fascynującego, aczasem nawet niepokojącego. Dobry tłumacz okazuje się sprawnym sługą dwóch panów– języka oryginału ijęzyka przekładu, udaje mu się wybrnąć szczęśliwie zsytuacji bez wyjścia. Dokonuje zatem niemożliwego. Jakie ma na to sposoby, jakie są sekrety przekładowego warsztatu, ciemne ijasne strony tej samotniczej profesji?


    Ztej ciekawości powstała niniejsza książka. Zawiera dwanaście rozmów zuznanymi polskimi tłumaczkami itłumaczami literackimi. Tłumaczenie to dla większości znich jedna zwielu form zawodowej aktywności. Wśród moich rozmówców są wykładowczynie iwykładowcy, poeci, redaktorki iredaktorzy, eseistki ieseiści, wydawcy, krytyczki ikrytycy, anawet matematyk. Niemal wszyscy swoje pierwsze przekłady publikowali jeszcze przed 1989 rokiem. Łączy ich olbrzymie doświadczenie, ale wswej pracy kierują się rozmaitymi motywami, mają odmienne temperamenty iupodobania literackie, różnie postrzegają rolę przekładów wkształtowaniu rodzimej kultury. Wwywiadach opowiadają oswojej pracy, tłumaczonych książkach, stosunku do języka ido przekładanych autorów: czasami zabierają nas wrejs statkiem spacerowym, czasem na przejażdżkę rollercoasterem. Za każdym razem jest ciekawie.


    Dwa zopublikowanych wtomie wywiadów– zTeresą Worowską izMichałem Kłobukowskim– powstały oryginalnie na zamówienie „Dwutygodnika”, na potrzeby książki zostały jednak uzupełnione ina nowo zredagowane.


    Wszystkim moim rozmówcom chciałabym bardzo podziękować za poświęcony mi czas iżyczliwość, jaką okazali mi wtrakcie pracy nad zbiorem. Specjalne podziękowania kieruję do mojej mamy Ewy Zaleskiej, tłumaczki literatury hispanojęzycznej, m.in.powieści Javiera Maríasa iJaviera Cercasa. Nie ma jej wtej książce, ale to właśnie dzięki rozmowom znią wiem, że otajemnych, pokrętnych ścieżkach literatury najwięcej dowiedzieć się można od jej tłumaczy.


    Zofia Zaleska

  


  
    Carlos Marrodán Casas


    Carlos Marrodán Casas, ur. 1948 wTuluzie, tłumacz literatury hispano­języcznej, poeta, wydawca. Przełożył dzieła m.in. Maria Vargasa ­Llosy, Gabriela Garcíi Márqueza, Roberta Bolaño, Javiera Maríasa, Pabla Nerudy, Octavia Paza oraz Federica Garcíi Lorki. Laureat nagród: „­Literatury na Świecie” za przekład Wokół kamienia słońca Octavia Paza (1992), Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za przekład Miłości wczasach zarazy Gabriela Garcíi Márqueza (1995), Polskiego PEN Clubu za przekłady zjęzyka hiszpańskiego (1996), ZAiKS-uza całokształt pracy przekładowej (1996) oraz Instytutu Cervantesa wPolsce za Tłumaczenie Literac­kie za przekład Jutro, wczas bitwy, omnie myśl Javiera Maríasa (2004). Mieszka wWarszawie.

  


  
    Tłumacz siedzi we mnie głęboko


    Wjakim języku śnisz iprzeklinasz pod nosem?


    Zdecydowanie po polsku. Zdarza mi się zakląć po hiszpańsku, ale to tylko takie teatralia. Hiszpański to od dawna mój drugi język, po polskim. Oczywiście wystarczy, że znajdę się wśrodowisku osób hiszpańskojęzycznych ijuż po chwili całkowicie przestawiam się na hiszpański. Ale im jestem starszy, tym więcej wysiłku mnie to kosztuje. Przez wiele lat pracowałem wambasadzie Hiszpanii wWarszawie iwtedy mówienie ipisanie po hiszpańsku było dla mnie naturalne, ale teraz, gdy od dawna tłumaczę tylko na język polski, słucham polszczyzny imówię nią wdomu, to polski jest dla mnie naturalniejszy.


    Twoim pierwszym językiem nie był jednak ani hiszpański, ani polski, tylko francuski.


    Tak, urodziłem się wTuluzie. Przez pierwsze lata mojego życia cała rodzina mówiła do mnie tylko po francusku ija mówiłem tylko wtym języku, nie znałem słowa po hiszpańsku. Dziś mówię po francusku tylko, gdy sytuacja mnie do tego zmusi.


    Jak to się stało, że urodziłeś się we Francji?


    Moi rodzice poznali się ipobrali we Francji, gdzie oboje, podobnie jak dziesiątki tysięcy ich rodaków, znaleźli się po upadku Republiki Hiszpańskiej. Ja urodziłem się w1948 roku wTuluzie. Rodzice liczyli, że rządy generała Franco szybko się skończą iwrócimy do Hiszpanii. W1950 roku ojciec został jednak wysiedlony zFrancji (wramach operacji okryptonimie „Bolero ipapryka”) iwkonsekwencji zdecydował się przyjąć azyl wPolsce. Itak, jesienią 1951 roku, jako niespełna czteroletni chłopiec wylądowałem wWarszawie. Miałem wdzieciństwie dość specyficzną sytuację lingwistyczną. Wmomencie, wktórym przyjechaliśmy do Warszawy izamieszkaliśmy na Pradze, mama itata przestali do mnie mówić po francusku izaczęli mówić po hiszpańsku, azkolegami ikoleżankami zpodwórka musiałem rozmawiać po polsku.


    Można się wtym pogubić.


    Mama tłumaczyła mi, że we Francji mówili do mnie po francusku, bo byli przekonani, że lada chwila wrócimy do Hiszpanii iwtedy ten francuski mi się przyda, ahiszpański tak czy siak będę znał. Takie zdroworozsądkowe podejście, które wrezultacie się na mnie zemściło, bo trafiliśmy do Polski iwpadłem od razu wkolejną, kompletnie inną rzeczywistość językową. Nas– czyli dzieciaki zkilkunastu hiszpańskich rodzin, które razem znami przybyły do Warszawy– od razu wysłano do przedszkola, mama mi potem opowiadała, że po miesiącu wszyscy mówiliśmy po polsku. Dzieci łapią język błyskawicznie. Na polonistyce, gdzie później studiowałem, poznałem rewelacyjną profesorkę od gramatyki historycznej– panią Salomeę Szlifersztejnową. Miała językowy słuch absolutny: po sposobie, wjaki mówiliśmy, potrafiła bezbłędnie wyczuć, czyi rodzice są ze Lwowa, aczyi na przykład zWilna. Pamiętam, że moją specyfikę też oczywiście usłyszała izapytała mnie: coś wpana polszczyźnie jest dziwnego, skąd pan właściwie jest? Powiedziałem jej, że jestem zwarszawskiej Pragi, aona na to, że to tłumaczy moje rusycyzmy, ale to nie wszystko. To, że uczyłem się polszczyzny na podwórku, wspecyficznej grupie, wktórej niemal wszyscy byliśmy przybyszami, niewątpliwie wpłynęło na to, że popełniałem, abyć może nadal popełniam, typowe dla tej części miasta iPolski błędy.


    Zresztą ta nasza niestandardowa rodzinna historia wciąż owocuje przeróżnymi dziwnymi sytuacjami. Umojej mamy obserwuję od pewnego czasu proces, który znałem do tej pory tylko zliteratury. Mama ma demencję starczą, starzejąc się, cofa się wczasie, do tego stopnia, że już ledwo mówi po polsku. Aradziła sobie wtym języku całkiem sprawnie, choć słychać było, że nie jest Polką. Teraz, gdy mówi się do niej po polsku, to odpowiada po hiszpańsku. Polski umojej mamy zanikł całkowicie, poza tym nie rozpoznaje mnie, często myli mnie ze swoim ojcem. To przedziwne doświadczenie, widzieć ją tak zagubioną między różnymi światami.


    Zdarza się, że polski sprawia Ci trudności?


    Rzadko, ale są takie sytuacje. Na przykład słowa „trzcina” do tej pory nie jestem wstanie wymówić poprawnie. Zdarzają mi się problemy gramatyczne, czasami nie wiem, czy mam użyć dopełniacza, czy biernika, ale wtedy zawsze sprawdzam. Często podkreślam, że ja nie wstydzę się sięgać do słowników. Większość moich młodszych kolegów tłumaczy jest bardzo tym zdziwiona, bo oni polegają na wyczuciu. Moja ­historia sprawia, że wciąż jestem niepewny swojej polszczyzny, mam więcej wątpliwości inie ukrywam tego. Najchętniej sięgam do „Słownika warszawskiego” pod redakcją Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego iWładysława Niedźwiedzkiego. Uwielbiam go pod każdym względem, przełamuje się wnim polszczyzna, która już przeszła do historii, ztą, której wciąż używamy. Uwielbiam go nawet jako przedmiot, relikt dawnych czasów, lubię przeglądać kolejne tomy iodkrywać słowa, których nie znam. Korzystam też ze Słownika języka polskiego Witolda Doroszewskiego, ale do niego sięgam już winternecie. To są dwa słowniki, zktórymi najczęściej pracuję, oczywiście zależnie od tego, czego wymaga dana książka.


    Dlaczego wybrałeś studia polonistyczne?


    Od początku ciągnęło mnie wstronę przedmiotów humanistycznych. Moje dzieciństwo to książki. Radio było wtedy wpowijakach, wprzedszkolu zkołchoźnika puszczali nam wkółko kapelę Dzierżanowskiego iorkiestrę mandolinistów,nie pamiętam już czyjego imienia. Telewizji nie było. Od momentu, gdy nauczyłem się czytać, świat książek zawładnął mną całkowicie. Decydując się na studia, wahałem się między historią, historią sztuki, archeologią apolonistyką. Aponieważ już wliceum pisałem wiersze, stanęło na polonistyce. Oczywiście nie zastanawiałem się, co ja po tej polonis­tyce będę robił.


    Jak większość studentów.


    Za moich czasów to był ogromny wydział, dwieście osób na każdym roku. Po ukończeniu studiów gotowy byłem pójść po prostu do szkoły iuczyć polskiego, ale tak się nie stało.


    Studiowałeś wciekawym idramatycznym momencie, pod koniec lat sześćdziesiątych. Jak wspominasz 1968 rok na uniwersytecie?


    To był rzeczywiście bardzo dramatyczny czas. Nagle, po dwóch latach nauki, zabrano nam co lepszych profesorów, zniknęli na przykład IBL-owcy Michał Głowiński iJanusz Sławiński. Władzę przejął niejaki Jan Zygmunt Jakubowski, który miał gadane, ale idość prowincjonalną wizję polonistyki, atakże zdecydowanie nieprzystające do moich gusta literac­kie. Uwielbiał Żeromskiego, którego ja szczerze nienawidziłem ioktórego toczyłem boje jeszcze zmoją licealną polonistką. Rok sześćdziesiąty ósmy zostawił wnas– młodych wówczas ludziach– ogromny ślad. Wszyscy byliśmy dosyć ideowi ito, co się wówczas wydarzyło, było dla nas szokiem: zakwestionowana została wartość Dziadów Mickiewicza, szalała cenzura, zuczelni odeszli znakomici profesorowie. Wobec tych wydarzeń nikt już nie mógł mieć wątpliwości, że rzeczywistość drastycznie nie przystaje do obrazka, który się nam na co dzień serwuje. Dobiła mnie inwazja wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację, od tego momentu aż do śmierci ojca nie zamieniłem znim słowa na tematy polityczne. Nasze stanowiska były antagonistyczne. Nie kwestionowałem dawnych wyborów ojca, to była jego własna droga, ale to, co się wówczas działo wokół mnie, kompletnie nie przystawało do ideałów, wktórych mnie wychowywał. Mój ojciec nie widział tej sprzeczności, aja widziałem ogromną– tak jak większość ludzi zmojego pokolenia.


    Pracę magisterską ohiszpańskim epizodzie wżyciu Tadeusza Peipera obroniłeś uArtura Sandauera iniedługo potem wyjechałeś do Hiszpanii, aby szukać tam pracy jako polonista. Skąd ten pomysł?


    Po studiach, w1971 roku, wyjechałem do Hiszpanii na wakacje do rodziny. Wiedziałem już wtedy, że jako cudzoziemiec nie mogę być nauczycielem wPolsce, chyba że poproszę ozgodę Ministerstwo Edukacji. Dlatego wymyśliłem tę Hiszpanię, liczyłem, że będę mógł pracować na madryckim Uniwersytecie Complutense jako asystent wywodzącej się zpolskiej emigracji profesor Gabrieli Makowieckiej. Ale ona szybko rozwiała te nadzieje. Na moją pracę po prostu brakowało zapotrzebowania, bo studentów chcących zgłębiać polską literaturę ijęzyk polski nie było wMadrycie zbyt wielu. Wróciłem więc do Polski.


    Pracy nie znalazłeś, ale wróciłeś zksiążkami. Wczesne lata siedemdziesiąte to na całym świecie początek mody na literaturę iberoamerykańską. Przywiozłeś ze sobą książki autorów zAmeryki Łacińskiej?


    Tak, bo musiałem pilnie nadrobić czytelnicze zaległości. Na studiach byłem pasjonatem polskiej literatury– znałem wszystko, co ukazywało się drukiem, zaczytywałem się wnajnowszej polskiej poezji iprozie. Tymczasem wszyscy wokół czytali wtedy Cortázara iCarpentiera. Moi przyjaciele byli przekonani, że świetnie znam tych pisarzy. Wstyd mi było się przyznać, że nie mam pojęcia, kim są Julio Cortázar, Alejo Carpentier czy Ernesto Sabato. Dlatego szybko rzuciłem się do czytania. Wtym czasie nakładem Wydawnictwa Literac­kiego zaczęły ukazywać się pierwsze książki zserii Proza Ibero­amerykańska. Zuzanna Macużanka, szefowa tygodnika „Nowe Książki”, wktórym po studiach pracowałem, uznała podobnie jak moi przyjaciele, że na pewno świetnie orientuję się wprozie iberoamerykańskiej, izaczęła dawać mi do recenzji książki wspomnianych pisarzy. Wszyscy byli przekonani, że jako Hiszpan na pewno mam to wszystko wjednym palcu, aja tymczasem dopiero poznawałem tych autorów. Okazało się, że jestem bardziej potrzebny jako potencjalny znawca literatury iberoamerykańskiej niż jako polonista. Myślałem, że będę pisał wiersze izajmował się polską literaturą, azacząłem tłumaczyć. Tak więc wychodzi na to, że omoich losach zdecydowały zapotrzebowanie na przekłady oraz oczekiwania przyjaciół.


    To dla przyjaciół przetłumaczyłeś podobno powieść Szczeniaki Maria Vargasa Llosy. To prawda?


    Sam nie wiem, czy rzeczywiście tak było, bo sprawa obrosła już legendą. Pamiętam jednak na pewno, że zrobiłem ołówkiem ręczny przekład Szczeniaków iczytałem go na głos znajomym. Ktoś mi poradził, żebym spróbował go wydać, itak się zaczęło. Wjednej chwili zorientowałem się, że wHiszpanii nie ma dla mnie pracy, że wszyscy szaleją tam na punkcie Maria Vargasa Llosy, który mi się szalenie podoba, awPolsce kiełkuje zainteresowanie literaturą latynoamerykańską, iwszystko złożyło się wcałość. Szczeniaki to był mój oficjalny debiut przekładowy. Tak naprawdę moją pierwszą poważną pracą translatorską było tłumaczenie poezji Frederica Garcíi Lorki, adokładnie cyklu zatytułowanego Poeta wNowym Jorku. Nic ztego nie wyszło, wmoim przekładzie tomik nigdy nie ukazał się drukiem, amoja praca się nie zachowała. To był zresztą bardzo niedobry przekład, wogóle nie wiedziałem, jak to ugryźć.


    Jak wlatach siedemdziesiątych, kiedy debiutowałeś, funkcjonował rynek wydawniczy, jak wyglądał na przykład proces zgłaszania przekładów do druku?


    Obowiązywało wówczas prawo pierwszeństwa– ten, kto pierwszy zgłosił do wydawnictwa daną książkę, miał prawo do jej przekładu, niezależnie od swoich predyspozycji iumiejętności. Tak więc często odbywało się to ze szkodą dla konkretnych tekstów. Ja akurat jednak na tym wygrałem. Bywałem wHiszpanii urodziny imogłem sobie przywozić najnowsze książki. Poza tym dzięki mojemu tacie, który pracował wPolskim Radiu imiał stały dostęp do najnowszej prasy hiszpańskiej, pierwszy znałem zapowiedzi literackie iwiedziałem, że za kilka miesięcy ukaże się na przykład nowa powieść Gabriela Garcíi Márqueza. Ztaką informacją dzwoniłem, dajmy na to, do Czytelnika, aoni zaklepywali tak zwaną opcję, czyli zgłaszali książkę do odpowiedniego departamentu wMinisterstwie Kultury, ijeśli dostawali zgodę na zakup praw autorskich iwydanie książki, to ja miałem zagwarantowaną pracę nad jej przekładem. Wtamtych latach cała machina wydawnicza pracowała wolniej. Na tłumaczenie Zielonego domu Vargasa Llosy dostałem na przykład rok. Teraz wdobrym wypadku dostaje się pół roku, pośpiech jest wszechobecny, anacisk na tłumacza przerażający. Książki sprzedawały się wtedy na pniu, ale niestety przez taką anie inną politykę wydawniczą ibrak papieru nie wznawiano ich często, nawet jeśli były to ewidentne bestsellery. Wzwiązku ztym tłumacz nic zich sukcesu nie miał. Co mi ztego, że trafiałem na bazarze na Wolumenie na swoje przekłady Pantaleona iwizytantek Llosy wjakichś niebywałych cenach, skoro sam finansowo wiele zpopularności przełożonych przez siebie książek nie miałem. Wracając do twojego pytania ospecyfikę ówczesnego procesu wydawniczego, chciałbym dodać jeszcze słowo oredaktorach. Wmoim wypadku były to redaktorki, osoby, które same zajmowały się tłumaczeniem. Szczeniaki, jeśli mnie pamięć nie myli, redagowała mi Zofia Wasitowa, aZielony dom Kalina Wojciechowska. Obie były świetnymi tłumaczkami iświetnymi redaktorkami. Obie te powieści Llosy były dla mnie wspaniałą szkołą tłumaczenia, ale szczególnie zapisała mi się wpamięci praca nad Zielonym domem. Po otrzymaniu redakcji czterystu stron tej książki powinienem był właściwie pożegnać się zzawodem– cały maszynopis był pokreślony.


    To cios dla młodego tłumacza. Jak to przyjąłeś?


    Jako dwudziestokilkuletni smarkacz na początku oczywiście się buntowałem przeciw uwagom redaktorek, ale szybko je doceniłem. Mam wsobie– odziwo– sporo pokory. Kalina Wojciechowska zaznaczała mi, gdzie jest błąd, ipisała, co sama by wdanym miejscu zaproponowała. Czasami ją ponosiło, ale ją rozumiem. Zofia Wasitowa tylko podkreślała miejsca, wktórych coś gdzieś brzmiało nie tak, ito chyba była lepsza metoda. Wtamtych latach redaktor znał język oryginału, ale przede wszystkim miał czas ichęć, aby się wtekst dokładnie zagłębić. Ale idziś nie mam złych doświadczeń zredaktorami. Dla mnie ważniejsze od znajomości oryginału jest bowiem uredaktora doskonałe ucho na wszelkie zgrzyty wpolskim tłumaczeniu. Ja gwarantuję, że zrozumiałem tekst ijestem wstanie oddać jego sens, ale mogę się mylić wjakimś szczególe języka polskiego. Główna różnica między tym, co było kiedyś, atym, co obserwuję dzisiaj, polega na tym, że dawniej doświadczeni tłumacze azarazem świetni redaktorzy chętniej dzielili się swoją wiedzą zmłodymi. Uczyliśmy się od nich poprzez praktykę. Redakcja nie polegała tylko na tym, że otrzymywałem tekst zpoprawkami– siadało się razem iżmudnie omawiało kolejne fragmenty ipropozycje. Takich spotkań przy każdej książce było sporo. Pamiętam na przykład pracę nad swoim trzecim przekładem, to było moje pierwsze tłumaczenie Márqueza, tom opowiadań Niewiarygodna ismutna historia niewinnej Erendiry ijej niegodziwej babki. Ja tam absolutnie poszalałem jako tłumacz.


    To znaczy?


    Dopisywałem jakieś przymiotniki istylistycznie mocno to nacechowałem. Czułem, że ta proza po hiszpańsku brzmi tak barokowo, że po polsku trzeba ją uczynić jeszcze bogatszą. Miałem taką koncepcję, że po polsku powinno to brzmieć jak coś pomiędzy Brunonem Schulzem iTadeuszem Nowakiem. Byli to pisarze, którymi się wtedy fascynowałem, ito wyszło wprzekładzie.


    Może dlatego, że pracowałeś wtym czasie nad doktoratem dotyczącym tych dwóch autorów iwłaśnie Márqueza?


    Prawdopodobnie chciałem udowodnić, że moje tezy owspółbrzmieniach estetycznych między tymi trzema pisarzami są słuszne. Pamiętam, że oddałem przekład do wydawnictwa idostałem telefon od Donaty Eski, świetnej tłumaczki iówczesnej szefowej redakcji języków romańskich wCzytelniku. Wezwała mnie do siebie iod razu poczułem, że wydarzyło się jakieś nieszczęście. Nie pamiętam, kto redagował ten przekład, być może była to Kalina Wojciechowska, która jako współ­tłumaczka Stu lat samotności Márqueza wiedziała, czym to się je. Ktokolwiek jednak to redagował, nie chciał się ze mną spotkać oko woko. Donata Eska postanowiła zainwestować wmłodego tłumacza idała mi jasno do zrozumienia, że musimy popracować nad przekładem. Praca polegała na tym, że wielokrotnie jeździłem do niej do domu na Żoliborz izdanie po zdaniu żeśmy to prostowali.


    Walczyłeś oswoją wersję?


    Nie poddałem się całkowicie, uzasadniałem swoje decyzje iwybory translatorskie. Po dwóch tłumaczeniach Vargasa Llosy poczułem się pewnie, robiłem doktorat, zachłysnąłem się prozą Márqueza ito wszystko sprawiło, że mnie poniosło. Koniec końców wyszedł ztego świetny przekład, ata cała przygoda dobrze mi zrobiła.


    Współpracujesz dziś na podobnej zasadzie zmłodymi tłumaczami?


    Nie wtaki sposób, bo niestety jestem fatalnym redaktorem. Czasem czytam ich teksty inanoszę uwagi, ale tylko na zasadzie szkicu, nie jest to pełnoprawna redakcja. Boję się, że mój własny temperament translatorski jest tak duży, że będę próbował komuś narzucić swoje pomysły, przełożyć to po swojemu isprzedać własną wersję. Tymczasem redaktor powinien być przede wszystkim neutralny ipoprawiać tekst wramach konkretnego stylu zaproponowanego przez tłumacza. Sam miewałem, nawet całkiem niedawno, takie przygody ze znakomitymi tłumaczami ijednocześnie znakomitymi redaktorami, uktórych nagle, przy redagowaniu mojej pracy, temperament translatorski brał górę nad umiejętnościami redaktorskimi.


    Wróćmy do lat boomu latynoamerykańskiego. Wspominałeś kiedyś, że odbiór książek Llosy iMárqueza był wkomunistycznej Polsce specyficzny. Na czym to polegało?


    Na przykład Rozmowę wkatedrze Vargasa Llosy odczytywano unas jako powieść polityczną, która wabsolutnie genialny sposób analizuje współczesną sytuację Polski. Mimo tego, że dotyczyła innego kraju, kontynentu irozgrywała się wlatach pięćdziesiątych. Istota dyktatury iżycia wjej cieniu uchwycona przez Llosę była ponadczasowa iPolacy utożsamiali się zjego bohaterami. Zkolei ogromna popularność Stu lat samotności Márqueza wynikała wPolsce ztęsknoty za dobrą powieścią epicką, która potrafiłaby wsposób skondensowany pokazać dzieje kraju, wktórej losy jednostek iniewielkich grup odzwierciedlałyby losy całego narodu. Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego akurat ta literatura wtamtym czasie tak wPolsce chwyciła. Na pewno sporą rolę odgrywała pewna dezynwoltura obyczajowa obecna wprozie pisarzy latynoamerykańskich, zmysłowość opisywanych przez nich krajobrazów ipostaci oraz samo odkrycie, że wtaki sposób można otej zmysłowości pisać. Cenzura obyczajowa funkcjonowała wtedy przecież unas silniej niż na zachodzie Europy.


    Przez lata tłumaczyłeś na przemian Llosę iMárqueza. Co pociągało cię utych autorów?


    UVargasa Llosy fascynowała mnie magia pisarskiego warsztatu, to, jak on opowiada, jak buduje strukturę swoich historii. Każda jego kolejna książka– do pewnego czasu– była inna inowatorska technicznie. Na przykład powieść Panta­leon iwizytantki została unas kompletnie niesłusznie potraktowana jak błahostka iśmiesznostka, zupełnie nie zauważono, ile wniej nowatorstwa wsposobie konstruowania akcji, woperowaniu czasem. Llosa oparł ją na dialogach, poprzecinanych dodatkowo różnymi formami narracyjnymi: wojskowymi raportami, prywatnymi listami, artykułami prasowymi izapisem słuchowisk radiowych. ULlosy fascynowało mnie to, że wciąż szuka nowych środków wyrazu. Tymczasem Márqueza odbierałem jako pisarza, którego twórczość stała się brakującym ogniwem wliteraturze, połączył bowiem tradycję oralną ztradycją pisaną. Jego pisarstwo ma oddech epic­ki, ajednocześnie jest przepełnione poezją. Każde słowo jest uniego piekielnie ważne. Gdy decydowałem się przekładać książki Llosy iMárqueza, nie zastanawiałem się zbytnio nad ich ewentualnym ideowym czy kulturowym przekazem. Bardziej fascynowały mnie język ipisarska technika niż kontekst socjologiczno-­kulturowy tych dzieł. Pewnie wdużej mierze dlatego, że nic na jego temat nie wiedziałem. Szczeniaki Llosy miała pierwotnie tłumaczyć Zofia Chądzyńska, która była na przekład umówiona zwydawnictwem PIW. Pojechałem do niej, aby się dowiedzieć, czy zaczęła pracę nad książką, ispytać, czy by mi jej nie odstąpiła. Powiedziała, że nie zaczęła jej jeszcze tłumaczyć, nie za bardzo wie, jak się do tego zabrać, ponieważ nigdy nie była wLimie. Mnie wtedy zatkało, nie wiedziałem, czy się przyznać, że moja stopa nie dotknęła wówczas nawet skrawka kontynentu południowoamerykańskiego. Do tej pory zastanawiam się, wjaki sposób znajomość przestrzeni, jaką opisuje książka, wpływa na tłumaczenie.


    Ico?


    Nie wiem, coś wtym niewątpliwie jest. Przy Szczeniakach nie miałem takich dylematów, bo odbierałem tę książkę jako swojską opowieść omnie imoich kolegach zdzielnicy. Ale już opisywana wZielonym domu Amazonia była dla mnie krainą zbaśni. Zduszą na ramieniu tłumaczyłem też całe passusy Miłości wczasach zarazy, wktórych opisana jest podróż bohaterów rzeką Magdaleną. Zastanawiałem się, czy mogę to dobrze przełożyć, nie znając tamtych krajobrazów, dźwięków izapachów. Pamiętam, zjaką ulgą po latach obejrzałem dokument otej rzece izobaczyłem, że mi się udało, że tak właśnie to wszystko widziałem. Siła dobrej literatury po prostu.


    Czy po polsku trudno oddać wyjątkowe połączenie wpływów prekolumbijskich, afrykańskich ihiszpańskich, które charakteryzuje twórczość autorów iberoamerykańskich?


    Myślę, że wprzypadku Vargasa Llosy iMárqueza to akurat wykonalne. Jest jednak wielu autorów, zktórymi byłby kłopot. Należy do nich na przykład pisarz peruwiański ­Arguedas, autor książki Lis zgór, lis znizin przetłumaczonej na polski przez Zofię Wasitową. Na jej kartach walczą ze sobą dwie kultury idwa języki: hiszpański, czyli język kolonizatorów, ijęzyk Indian Keczua, zktórych wywodził się pisarz. Każdy ztych języków oddaje inną wizję kultury, inną tożsamość, ito uArguedasa znakomicie widać. Tymczasem mam wrażenie, że wpolskim przekładzie owa podwójność niestety ginie, awszystkie próby zachowania tego zróżnicowania śmierdzą egzotyką.


    Wjaki sposób literatura iberoamerykańska wzbogaciła język hiszpański?


    Wtaki, wjaki wzbogaciła całą literaturę europejską. Pokazała, że można odważyć się wjęzyku na mnóstwo eksperymentów. Wrelatywnie krótkim czasie wtej samej ogromnej przestrzeni językowej pojawiło się sporo twórców obardzo wyrazistych temperamentach pisarskich, oróżnych ambicjach izamierzeniach. Autorów piszących zwielkim epickim rozmachem idezynwolturą, jak Márquez czy Fuentes, ale itworzących precyzyjne mikroświaty, jak Cortázar. Proza latynoamerykańska to całkowita anarchia połączona zniezwykłą sprawnością organizacyjną, której przez długie lata brakowało prozie hiszpańskiej. UVargasa Llosy nie ma żadnej dowolności ibałaganu formy, uCortázara czy uCarpentiera też wszystkie zabiegi literackie służą konkretnym celom, wich książkach nie znajdziemy językowej słomy, jak to się zdarzało upisarzy hiszpańskich.


    Llosa, podając przykład pisarza, który nie popada nigdy wowo rozgadanie ibrak umiaru, wymieniał na przykład Jorge Luisa Borgesa.


    Bo to prawda, Borges narzucił niezwykłą dyscyplinę wszystkim pisarzom tamtego kontynentu. Wyznawał zasadę: jeśli się odzywam, to robię to, aby powiedzieć coś istotnego iciekawego. Był wielkim erudytą, hołdował specyficznemu samo­ograniczeniu, na które wpływ miała pewnie jego ślepota, ale również ifakt, że żył itworzył wświecie totalnego rozchełstania językowego, którego my nie jesteśmy wstanie sobie wyobrazić.


    Od lat nowe książki „twoich” pisarzy nie budzą już tylu emocji, co niegdyś.


    Choć ostatnie książki Márqueza nie były już na poziomie jego dawnych dzieł, to chwała mu za to, że po przytłaczającym sukcesie Stu lat samotności był wstanie napisać jeszcze Miłość wczasach zarazy czy parę znakomitych opowiadań. Jeśli zaś chodzi oLlosę, to rzeczywiście ostatnie jego dokonania mnie zawiodły. Od dłuższego czasu nie mam już uczucia, że chciałbym przetłumaczyć każdą jego nową książkę, akiedyś tak było. Strasznie mi żal, że nie pisze już tak, jak dawniej. Ale jak długo można szukać nowych form wyrazu? On wkońcu ma już prawie osiemdziesiąt lat. Od jakiegoś czasu posługuje się tymi samymi schematami, sięga po cudze opowieści, przestał poszukiwać, dziś jego narracje to zręcznie skonstruowane zabawki, bardzo przewidywalne od strony technicznej. Przeżyłem wielkie rozczarowanie książką Święto kozła, wktórej po wielu latach wrócił do tematu dyktatury inie powiedział oniej nic nowego. Po wielkich, wnikliwych powieściach, takich jak Miasto ipsy, Rozmowa wkatedrze czy Wojna końca świata nagle zaproponował czytelnikom strasznie przewidywalną historię. Miałem do niego oto wielki żal. Ale ile można pisać arcydzieł iwybitnych książek, wkońcu każdy człowiek się wypala.


    Przypadek Llosy jest chyba podobny do przypadku Woody’ego Allena. Wjednym zwywiadów Llosa na pytanie oto, czemu pisze, odpowiedział, że robi to, aby nie być nieszczęśliwym. Pisanie trzyma go przy życiu, jest jego przymusem, podobnie jak dla Allena przymusem jest robienie filmów.


    To dobre porównanie. Ido Allena, ido Llosy mam duży sentyment, obaj sprawiają mi od lat ogromne rozczarowanie, ajednocześnie wciąż mam nadzieję, że stary lew wkażdym znich jeszcze się obudzi. Llosa bez pisania nie jest wstanie żyć. Niebezpiecznie zbliża się jednak do cienkiej granicy oddzielającej dobrego pisarza od grafomana, który pisze, nawet gdy nie ma nic ciekawego do powiedzenia. Wdawnych czasach był mistrzem dla wielu pisarzy, właśnie dlatego, że był nowatorem, za to cenił go na przykład Roberto Bolaño. Myślę, że on również byłby rozczarowany ostatnimi powieściami Llosy.


    Kiedyś mówiłeś, że Miłość wczasach zarazy to książka, zktórej jako tłumacz jesteś najbardziej dumny. Dziś podobnie to oceniasz?


    Wszystko zmieniło się, gdy poznałem pisarstwo Hiszpana Javiera Maríasa. Marías pojawił się wmoim życiu po Márquezie iwciąż jest to dla mnie oszałamiające spotkanie, przetłumaczyłem jego powieści Serce tak białe, Jutro, wczas bitwy, omnie myśl, aostatnio Zakochania. Nie wielbię go bezkrytycznie: jego proza potrafi wprawić mnie wstan upojenia, ale są wniej też fragmenty, które zwyczajnie mnie nudzą, nie przemawiają do mnie. Ale wtakich wypadkach myślę, że to mój błąd, anie Maríasa. Mam do niego tak ogromne zaufanie, że nawet jeśli jego kunsztowna proza czasem mnie nuży, to myślę, że to nie dlatego, że Marías nudzi, tylko dlatego, że zabrakło mi przy czytaniu skupienia iuwagi. We wspólnej rozmowie ztłumaczką Maríasa Ewą Zaleską opublikowanej w„Dwutygodniku” mówiłem już kiedyś otym, że Marías jest dla mnie ważnym autorem, bo przywrócił mi chęć czytania hiszpańskich powieści. Od lat nic tam dla siebie nie znajdywałem. Zmorą hiszpańskiej prozy zawsze było przegadanie, popisy elokwencji, ważniejsze niż warsztat techniczny.


    Mówiłeś wtej rozmowie, że Marías podniósł prozę swego kraju do rangi, na którą kultura hiszpańska zawsze zasługiwała.


    Tak właśnie uważam.


    WPolsce jego proza cieszy się jednak dużo mniejszym powodzeniem niż na przykład wNiemczech czy wWielkiej Brytanii. Unas bardziej niż Marías podoba się chyba Roberto Bolaño.


    Bolaño to pełen energii iuroku literacki chuligan, jego proza jest zanurzona wżyciu, dosadna, mięsista ina pewno może się podobać. Marías jest trudniejszy wodbiorze, bardziej wyrafinowany, ale ibardziej uniwersalny. Proza Bolaño jest wmoim odczuciu strasznie skażona swoim czasem imiejscem, wktórym powstała. Mam wrażenie, że nie przetrwa próby czasu, inaczej niż twórczość Maríasa. Ale boli mnie nie tylko brak popularności Maríasa. Jest na przykład taka książka zatytułowana Kapturek na Manhattanie hiszpańskiej autorki Carmen Martín Gaite, którą przełożyłem iktórą uwielbiam. To taka literatura dla dzieci nie dla dzieci, po prostu świetna książka, moim zdaniem powinna błyszczeć, tymczasem wPolsce wogóle nie zaistniała. No, ale jestem ostatnim tłumaczem, który będzie utyskiwał na marne zainteresowanie swoimi przekładami, bo wśród tłumaczonych autorów mam przecież Márqueza iVargasa Llosę, którzy odnieśli ogromny sukces komercyjny.


    Poza uznanymi autorami tłumaczyłeś też literaturę popularną. Jak się tłumaczy książki Carlosa Ruiza Zafóna?


    Jest pewien typ literatury, wktórym tłumacz może sobie pohasać. Nie wiem, czy znasz taką anegdotkę opewnym krakowskim malarzu, którego nazwiska nie pomnę. Podczas malowania objawił mu się Chrystus ipowiedział: „Ty mnie nie maluj na kolanach, ty mnie maluj dobrze”. Tymczasem tłumaczy się często właśnie na kolanach, mnie też się to zdarza– jak masz świadomość, że obcujesz ze wspaniałą prozą, nagle zaczynasz tłumaczyć na kolanach. Do głowy mi nigdy nie przyszło, aby zdługiego, skomplikowanego zdania Márqueza czy Maríasa zrobić trzy krótsze, bo ci pisarze całkowicie świadomie ibardzo precyzyjnie konstruują swe powieści, nic wnich nie jest przypadkowe. Nie można zmienić im ni kropki, ni średnika. Choć czasem tak się robi, dla oddechu, dla większej płynności polskiego zdania. Przy literaturze popularnej masz mniej skrupułów, bo wiesz, że konstrukcja tej zabawki nie zależy od tego, czy postawisz kropkę, czy średnik. To wynika ztego, że pisarze literatury popularnej często nie dbają oszczegóły. To znaczy pozornie dbają, ale popełniają błędy rzeczowe, geograficzne, historyczne, tautologie. Ich tłumacz zaczyna mieć dylematy, gdy te błędy odkrywa.


    Ico wtedy robi?


    Przy Zafónie współpracowałem zdwiema tłumaczkami– Kaśką Okrasko iBeatą Fabjańską-Potapczuk– iprostowaliśmy, co się dało. WHiszpanii nie redaguje się książek wnikliwie iwzwiązku ztym przepuszcza się niekiedy straszliwe błędy. Pamiętam, że po wydaniu Gry anioła dostałem przemiły list od czytelnika, który pisał, że fantastycznie mu się czytało idziękuje za przekład, niemniej ośmiela się zwrócić uwagę, że wjednej ze scen jest mowa otym, że kotły wlokomotywie rozpalano na nowo po postoju na stacji, co jest niemożliwe, bo wlokomotywach tego typu nie wygaszono kotłów wczasie postoju, jako że proces ich rozpalania trwał wiele godzin. Czytelnik miał rację, Zafón chciał po prostu wykreować obraz skutej lodem stacji kolejowej, na której wszystko jest zamarz­nięte, apotem dopiero para buch, koła wruch itak dalej. Mnie nie przyszło do głowy, aby sprawdzić funkcjonowanie lokomotyw wlatach dwudziestych XX wieku. Potem, wkolejnych wersjach, staraliśmy się coś ztym zrobić. Wielkim pisarzom też oczywiście zdarzają się błędy, ale obrazki takiego typu, że na początku sceny bohater pije herbatę, ana końcu ta herbata zamienia się wkawę, spotykam jednak zdecydowanie częściej wliteraturze popularnej. Zafóna często ponosi tok opowieści, atmosfera wygrywa ze szczegółem, strona formalna nie jest uniego tak dopracowana, jak wliteraturze wysokiej, gdzie każde zdanie jest na wagę złota. Tłumaczom też czasem jakaś taka autorska wpadka umyka, na szczęście można zawsze liczyć na redaktora.


    Jak wygląda współpraca przy tłumaczeniu?


    Dzielenie książki jest zawsze najgorszym wyjściem zmożliwych, ale staraliśmy się wyjść ztej sytuacji obronną ręką. Cień wiatru współtłumaczyłem zBeatą, ale to ja redagowałem całość, więc miałem we wszystkich kwestiach ostatnie słowo. Dzięki temu przekład jest jednolity stylistycznie. Praca trwała przez to dłużej iwydawnictwo się niecierpliwiło, ale przekonałem ich, że warto poczekać idostać tekst, który dobrze brzmi. Praca nad kolejnymi tomami Zafóna, które tłumaczyliśmy razem zKaśką, wyglądała wten sposób, że znakomitą część tłumaczenia robiliśmy razem, to znaczy siedzieliśmy przy komputerach obok siebie itłumaczyliśmy wspólnie. Zmienialiśmy się tylko rolami: Kaśka pisała, aja dyktowałem, aona wtrakcie zapisywania podrzucała jakieś propozycje, albo na odwrót. Świetnie się wtym czuliśmy, lepiej niż wtedy, gdy każdy tłumaczył swoją działkę sam wdomu. Po jakimś czasie byliśmy jednak już tak ­zgrani,żenawet pracując osobno, tłumaczyliśmy jednym głosem.


    Co musi mieć wsobie dobry przekład?


    Dobry przekład to taki, który po polsku brzmi bardzo naturalnie, tak jakby był to tekst autorski, stworzony wtym języku. Nic wnim nie zgrzyta, czytelnik zapomina, że ma do czynienia ztłumaczeniem. Podczas warsztatów ze sztuki przekładu zawsze powtarzałem swoim studentom, że pierwszy najważniejszy punkt dekalogu tłumacza brzmi: nie ufać swojemu rozumieniu tekstu, cały czas je sprawdzać. To samo wpolszczyźnie: cały czas sprawdzać, czy fraza dobrze brzmi, czy słowo dobrze oddaje sens. Tłumacz jest bardzo specyficznym czytelnikiem, ma podwójne zadanie. Autor nigdy nie występuje wroli swojego czytelnika, tymczasem tłumacz jest czytelnikiem oryginału, autorem przekładu iczytelnikiem swojego przekładu. To wspaniałe wyzwanie, ale aby mu sprostać, potrzeba czasu. Często różne wpadki tłumaczy wynikają zpośpiechu, wktórym dziś pracujemy. Czasem brakuje czasu na powtórną lekturę, na zrozumienie iwgryzienie się wtekst do końca.


    Czyli gdy stajesz wobec dylematu: potoczystość po polsku versus wierność oryginałowi, to wybierasz potoczystą polszczyznę?


    Tak, zdecydowanie. Ale może nigdy nie trafiłem na tekst, który wtak ostry sposób postawiłby mnie przed tym problemem, może unikam takich pisarzy. WZielonym domu Llosy występowało na przykład bardzo dużo nazw przeróżnych ryb amazońskich, które mają swoje odpowiedniki wjęzyku polskim. Tłumacząc, zdecydowałem się jednak ich nie używać izostawiałem we wszystkich miejscach po prostu słowo „ryba”. Wtym wypadku było bowiem zupełnie nieistotne, jaką rybę złapali izjedli bohaterowie. Dla tego konkretnego powieściowego świata nie miało to znaczenia, nie służyło ukazaniu egzotyki opisywanej rzeczywistości. Wszystkie te nazwy podane po polsku tylko wprowadzałyby zamieszanie. Denerwuje mnie, gdy czytając powieść, spotykam się nagle zprzypisem od tłumacza. Na przykład gdy czytam, że bohater usiadł pod jakimś drzewem, itrafiam na odnośnik, że: jest to drzewo iglaste występujące wlasach takich itakich, zktórego miejscowa ludność wyrabiała włócznie, charakteryzujące się tym, że są koloru czerwonego, wodróżnieniu od włóczni zdrzewa… itak dalej, itak dalej. To mnie zawsze wytrącazlektury iirytuje. Realistyczne smaczki bywają ważne, ale wszystko zależy od książki iod tego, na co zwraca uwagę sam autor, od tego, co czyni jego prozę niepowtarzalną. Jeśli są to realistyczne, pełne szczegółów opisy, to należy je zachować.


    Poprawiasz swoje dawne przekłady?


    Nienawidzę czytania swoich starych przekładów. Wydawcy, którzy decydują się na wznowienie tłumaczonej przeze mnie książki, często odzywają się do mnie zpytaniem, czy chciałbym przedtem ją przejrzeć. Proszę ich wtedy, aby ktoś dokładnie iwnikliwie przeczytał tekst, aja nad każdą ewentualną uwagą chętnie się pochylę, niech jednak nie zmuszają mnie do ponownego czytania ukończonego już kiedyś przekładu.


    Dlaczego? Czujesz wtedy, że powinieneś zrobić go na nowo?


    Oczywiście. Od pierwszego zdania tłumaczę na nowo. Chyba wszyscy tłumacze mają to do siebie, że żadnego zprzetłumaczonych zdań nie traktują jako ostatecznego. To jest nasza zawodowa obsesja ifobia. Obcując ztekstem, jesteśmy cały czas wnapięciu, wposzukiwaniu alternatywnej, lepszej wersji. Przy każdym przekładzie wkońcu trzeba jednak postawić kropkę, podjąć decyzję, że praca jest skończona. Ale nigdy– przynajmniej wmoim wypadku– nie obywa się to bez wątpliwości igdyby nie bezpardonowe ponaglenia wydawców, pewnie nad wszystkim pracowałbym dużo dłużej.


    Masz wrażenie, że wPolsce docenia się pracę tłumacza?


    Wręcz przeciwnie, uważam, że przekłady są wPolsce kompletnie niedocenione. Nie doceniamy ich roli wkształtowaniu polszczyzny. Dziwię się, że słowniki frazeologiczne języka polskiego nigdy nie uwzględniały przekładów. USkorupki wszystkie przywoływane przykłady pochodzą zliteratury polskiej, nigdy zobcej wprzekładzie. Nikt dotąd nie wpadł na pomysł, aby stworzyć słownik zbierający użycia semantyczne stworzone przez polskich tłumaczy, amożna by przy tym odkryć prawdziwe skarby. Charlesa Dickensa wprzekładzie Tadeusza Dehnela czytam na przykład zołówkiem wręku, bo cały czas natrafiam wtekście na nowe wyrazy lub ciekawe zwroty. Podczas lektury opowiadania Czechowa zatytułowanego Step wprzekładzie Iwaszkiewicza wyraźnie czułem, że język używany przez tłumacza to polszczyzna kresowa. Rosyjskość tego tekstu czuje się poprzez kresową polszczyznę Iwaszkiewicza, czuć, że jest to polszczyzna bardziej wschodnia niż, dajmy na to, jej odmiana mazowiecka. Ito jest mistrzostwo świata! Wogóle bardzo ciekawe jest zróżnicowanie przekładów ze względu na to, zjakiego języka były tłumaczone. Język polski wprozie Gogola czy Dostojewskiego brzmi zupełnie inaczej niż wprzekładach zautorów niemieckich. Wtłumaczeniu zawsze zostaje coś zjęzyka oryginału.


    Oddziaływanie przekładów na język, ale również szerzej na literaturę, jest szalenie interesujące. Jaki wpływ na polską prozę miała twórczość pisarzy iberoamerykańskich, czytana masowo wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych ubiegłego wieku? Czy zostawiła ślady unaszych pisarzy? Czy wPrawieku iinnych czasach Olgi Tokarczuk widać ten wpływ, czy nie? Ajeśli tak, to jak on się objawia? Wiele obcych zjawisk literackich zostawiło trwały ślad wpolszczyźnie, astało się tak poprzez przekłady. Tymczasem wogóle nie ma refleksji na ten temat.


    Pamiętasz swoją pierwszą nagrodę za przekład?


    Oczywiście, że pamiętam. To była nagroda „Literatury na Świecie”, dostałem ją wspólnie zKrystyną Rodowską za przekład Octavia Paza. To było w1992 roku. Śmieszność sytuacji polegała na tym, że ja już wówczas od dwudziestu lat byłem obecny na rynku przekładów iwszyscy mi wtedy gratulowali kolejnej nagrody, ato było moje pierwsze wyróżnienie. Zaskoczyło mnie, że dostaję je po tylu latach pracy iakurat wtym momencie. Wtedy już od jakiegoś czasu pracowałem wambasadzie Hiszpanii iznacznie ograniczyłem swoje działania translatorskie, odmówiłem na przykład przetłumaczenia Wojny końca świata Llosy, czego dzisiaj żałuję. Tak więc czułem, że ta nagroda przychodzi do mnie wchwili, gdy właściwie prawie mnie na rynku przekładowym nie ma. Przekładałem wciąż sztuki teatralne ipoezje, ale powieści od jakiegoś czasu żadnej nie zrobiłem ichciałem wrócić do tłumaczenia prozy. Teatr ipoezja nie wymagają takiego kieratu, jakiego wymaga proza. Do tłumaczenia powieści trzeba siadać codziennie przez długie miesiące, to jest żmudne do bólu. Trzeba być bardzo zdyscyplinowanym. Zauważ, że wtym zawodzie jest więcej kobiet niż mężczyzn.


    Aco to ma do rzeczy?


    Kobiety są bardziej zdyscyplinowane, nie wstaną, dopóki nie skończą pracy. Myślę, że poza talentem oczywiście, osiągają tak wiele na tym polu właśnie dzięki swemu zdyscyplinowaniu. Wniosek ztego, że Boy-Żeleński był kobietą, bo inaczej nie wiem, jak on to wszystko zdążył przetłumaczyć. Ale wracając do nagród, po tej pierwszej już się posypały, chyba przypomniano sobie omoim istnieniu. Nagrody są na pewno potrzebne, bo rekompensują niskie stawki ichoć trochę wyciągają tłumacza zcienia. Siłą rzeczy jesteśmy wtym zawodzie skazani na anonimowość, zawsze jesteśmy tymi drugimi. Fajnie, gdy zauważa się, że ci pierwsi mogą wpewnej mierze zaistnieć tylko dzięki nam. Odnoszę wrażenie, że mamy wPolsce wspaniałą historię przekładu, zawsze brali się unas za tę pracę uznani artyści iwspaniali rzemieślnicy. Podczas gdy na świecie brali się za nią często po prostu rzemieślnicy, ito wcale nie tacy wspaniali. Iskutki były żałosne. Wiem, co mówię, bo obserwuję to na przykład na gruncie hiszpańskim, gdzie często tłumaczono za pośrednictwem innych języków. Cała klasyka rosyjska przez wiele lat funkcjonowała poprzez przekłady zfrancuskiego! WPolsce literatura była jednak zwykle tłumaczona bezpośrednio, ito tłumaczona fantastycznie.


    Dawniej, częściej niż dziś, stosowano też tak zwaną technikę „rybki”, tłumacz pracował na przygotowanym przez kogoś wcześniej przekładzie filologicznym.


    Dawniej często się tak robiło, szczególnie wsytuacji przekładów zjęzyków egzotycznych imało popularnych. Filolog najpierw przygotowywał „rybkę”, potem do tej „rybki” siadał poeta irobił ztego surowego tekstu wiersz. Wten sposób przygotowano na przykład pierwszy polski wybór poezji Pabla Nerudy wlatach pięćdziesiątych. Wśród autorów przekładów widnieją wtomie Nerudy nazwiska Iwaszkiewicza iGałczyńskiego, którzy przecież ni wząb hiszpańskiego nie znali– pracowali na „rybkach”. Biografia wspaniałego poety Leopolda Staffa, który żył zprzekładów itłumaczył zwielu języków, może przywołać skojarzenia zdokonaniami Ireneusza Kani. Tylko że Ireneusz Kania zna języki, zktórych tłumaczy, anie wydaje mi się, aby było tak wprzypadku Staffa, który tłumaczył między innymi zchińskiego. To były oczywiście inne czasy, ale warto pamiętać, że takie metody stosowano. Ja robiłem kiedyś powtórny przekład Krwawych godów Federica Garcíi Lorki, które pierwotnie, z„rybki” przygotowanej zdaje się przez Zofię Szleyenową, przetłumaczył Mieczysław Jastrun. Miałem ocenić iewentualnie poprawić ten przekład iszczerze mówiąc, byłem tym zadaniem lekko przerażony, bo przecież gdzie mi tam do Mieczysława Jastruna. Po zapoznaniu się zjego przekładem stwierdziłem jednak, że partie poetyckie, których jest wtym utworze sporo, wymagają nowego przekładu. Potem uznałem, że nie da się robić na nowo tylko części tekstu iprzełożyłem ponownie całość. Źle się czuję, wchodząc wcudze buty, ale czasem po prostu tekst tego wymaga– bo tłumaczenie niedobre albo przekład się zestarzał. Kilkakrotnie proponowano mi nowy przekład Don Kichota Cervantesa czy Stu lat samotności Márqueza. Odmawiałem, bo nie widziałem sensu wponownym tłumaczeniu książek, które wciąż świetnie funkcjonują wswoich przekładach. Oczywiście nie każdy musi podzielać moje zdanie itakie ponowne przekłady powstają.


    Od lat pracujesz wdużym wydawnictwie, jak wygląda łączenie pracy wydawcy zpracą tłumacza?


    Po pierwsze, odkąd robię to zawodowo, czytanie książek niestety przestało być dla mnie taką przyjemnością, jak kiedyś. Wmoim czytaniu pojawiła się interesowność, jako redaktor wcielam się wróżne role, staram się wyczuć, co może się spodobać czytelnikom. Czytając, zadaję sobie zaraz pytanie, czy warto ją przetłumaczyć, czy warto, aby ta książka zaistniała po polsku, ajeśli tak, to komu dać ją do przełożenia. Praca wydawcy oznacza specyficzny rodzaj lektury. Umnie wydawca wciąż ściera się ztłumaczem, atłumacz zwydawcą. Nie jestem na przykład wstanie czytać książki po hiszpańsku, nietłumacząc sobie od razu całych partii tekstu na polski.


    Czyli tłumacz wygrywa.


    Tak, to jest chore, to moja obsesja. Co tu dużo mówić: tłumacz siedzi we mnie głęboko.


    luty2014

  


  
    Ireneusz Kania


    Ireneusz Kania, ur. 1940 wWieluniu, tłumacz, eseista, znawca kabały, kultur ireligii Indii, Tybetu, Chin oraz kultury rumuńskiej. Ma wdorobku ponad sto przekładów książkowych. Tłumaczy zwiększości języków europejskich, atakże zsanskrytu, tybetańskiego, greki, łaciny ihebrajskiego. Przełożył wiele fundamentalnych tekstów buddyjskich oraz dzieła takich autorów, jak Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noika, Walter Benjamin, Gershom Scholem, Wasilij Roza­now, Georges Bataille, Umberto Eco, Luís de Camões czy Konstandinos Kawafis. Autor zbioru esejów Ścieżka nocy (2001). Wyróżniony m.in. Nagrodą Polskiego PEN Clubu za całokształt pracy translatorskiej (1995) oraz Nagrodą Specjalną „Literatury na Świecie” (1998). Mieszka wKrakowie.

  


  
    Żaden ze mnie heros atleta


    Tylko proszę, niech mnie pani nie pyta oto, jak udało mi się opanować tak wiele języków obcych.


    Wszyscy oto pytają?


    Tak, to pytanie często pada, przy różnych okazjach.


    Bo to bardzo ciekawe.


    Nie sądzę, nie potrzeba do tego specjalnych zdolności.


    Do opanowania kilkunastu języków, europejskich, ale także hebrajskiego, sanskrytu, palijskiego, tybetańskiego ichińskiego nie trzeba specjalnych zdolności?


    Do opanowania języków na takim poziomie, na jakim ja je znam, nie potrzeba.


    To znaczy na jakim?


    Różnym, wzależności od języka. Znam kilka języków orientalnych, języków martwych, którymi dziś już się nie mówi– nie mówię wsanskrycie ipo hebrajsku, bo mi to nigdy nie było do niczego potrzebne, po chińsku też tylko czytam. Swobodnie porozumiewam się wjakichś dziesięciu językach europejskich. Nie uważam, żebym miał jakiś specjalny talent do nauki języków, mam za to inną specjalną cechę, którą rzeczywiście mogę się pochwalić, to cecha zpogranicza sportu isprawności intelektualnej: ogromna wytrzymałość. Mam dobrą kondycję psychiczną ifizyczną, awynika to wdużej mierze ztego, że przez dziesiątki lat uprawiałem zawodniczo sporty.


    Co pan trenował?


    Lekkoatletykę, poza tym przez osiemnaście lat podnoszenie ciężarów– to była moja główna dyscyplina.


    Odnosił pan wniej sukcesy?


    Miałem pierwszą klasę sportową wdwóch bojach ciężarowych, wjednym boju zdobyłem mistrzowską. Zawsze potrafiłem trenować iuczyć się bez zmęczenia ido dzisiaj wzasadzie to potrafię. Tylko oczy mi już się trochę męczą przez codzienne wielogodzinne siedzenie nad książkami.


    Sportowa samodyscyplina przydaje się wpracy tłumacza?


    Przydaje się samodyscyplina, ale ifizyczna wytrzymałość. Przy działalności intelektualnej wytrzymałość fizyczna też jest niezwykle istotna, awkażdym razie bardzo pomaga. Ja się po prostu prawie nigdy nie męczyłem, apracowałem intensywnie przez dziesiątki lat. Zajmowałem się wżyciu bardzo różnymi sprawami, nieraz bardzo skomplikowanymi, ale dopóki mnie coś interesowało, dopóki miałem do czegoś napęd, to się nie męczyłem.


    Podobno hebrajskiego zaczął się pan uczyć już jako szesnastoletni chłopak. Skąd ten pomysł? Wtym wieku ludzie chętniej spędzają czas zkolegami niż nad książką.


    Ja nie rezygnowałem zżycia towarzyskiego, zawsze jakoś potrafiłem to połączyć. To druga rzecz, którą mogę się pochwalić– ijest to jeden zkluczy do zrozumienia mojej sytua­cji: nigdy nie narzucałem sobie jakiejś specjalnej ascezy czy rygorów, kierowałem się za to dyscypliną negatywną. To znaczy, już jako młody chłopak dbałem oto, żeby jak najmniej czasu marnować. Każdy znas marnuje nieprawdopodobną ilość czasu! Przy czym za marnowanie nie uważam na przykład chwil lenistwa, włóczenia się przez wiele godzin po lasach czy polach, bo to robiłem ido dzisiaj robię. Zmarnowany czas to czas stracony na głupoty, na idiotyczne rozrywki, na bezpłodne rozmowy zdelikatnie mówiąc średnio inteligent­nymi ludźmi, na mnożenie nieciekawych kontaktów towarzyskich ipodtrzymywanie ich zfałszywego poczucia lojalności.


    Ztaką postawą musiało być panu ciężko wszkole.


    Jedynie do pewnego czasu uważano mnie za dziwaka, zawsze miałem za to opinię samotnika. Wpierwszych klasach szkoły, jak mama przychodziła zwywiadówki, przynosiła zawsze te same trzy przymiotniki, dowiadywała się, że jestem: zdolny, krnąbrny iaspołeczny. Notabene wlatach pięćdziesiątych, kiedy byłem dzieckiem, były to bardzo niebezpieczne kwalifikacje– zwłaszcza ta aspołeczność. Ale wracając do mojej dyscypliny negatywnej, od najmłodszych lat starałem się jak najmniej czasu marnować. Wzwiązku ztym, mimo że zawsze bardzo dużo pracowałem, zostawało mi zawsze dużo czasu, na przykład na sport. Sport, jak wiadomo, zabiera sporo czasu, ale mi go po prostu nigdy nie brakowało, co nieodmiennie dziwiło moich kolegów, którzy wciąż pytali: „Jak ty to wszystko robisz?!”.


    Jak pan odpoczywa?


    Wzasadzie nie odpoczywam. Czasem czuję się znużony. Na przykład teraz, gdy przygotowuję drugie– po edycji Kubiaka– pełne wydanie poezji Kawafisa, odczuwam zmęczenie oczu. Wtakich chwilach wsiadam na rower, jadę sześćdziesiąt kilometrów ijestem jak nowo narodzony. Nadal nie męczy mnie wysiłek. To cecha wdużej mierze wypracowana, wyrobiona, bo ja nie jestem znatury taki heros atleta.


    Może odczuwa pan wsobie jakąś podskórną skłonność do marazmu ilenistwa, istąd ta niesłychana dyscyplina?


    Ależ tak! Ale lenistwa szczególnie rozumianego– umnie lenistwem jest, powiedzmy, włóczenie się po górach przez kilkanaście godzin bez przerwy. Gdy mam czegoś dosyć, to przerzucam się wzupełnie inne sfery, na ogół szukam właśnie wysiłku fizycznego, który jest dla mnie nadal, mimo że mam już swoje lata, źródłem niebywałej przyjemności. Wczoraj na przykład pojechałem na rowerze do Kalwarii Zebrzydowskiej, to jest siedemdziesiąt parę kilometrów wobie strony wterenie górzystym.


    Wczoraj był upał, 33 stopnie. Żona się opana nie martwi?


    Nie, jest przyzwyczajona, apoza tym zna moje możliwości. Ja tak funkcjonuję całe życie.


    Przygotowując się do rozmowy, zauważyłam, że pytanie onaukę języków nie jest jedynym, za którym pan nie przepada. Nie lubi pan też nagabywań owłasny projekt translatorski, otranslatorskie wybory. Zwykle ucina pan takie pytania, mówiąc, że tłumaczy pan dla siebie samego. Ja jednak zaryzykuję izapytam: nauka kolejnych języków, apotem praca nad przekładami, to dla pana droga do zdobywania mądrości?


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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