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	I. Kaskady

	Jest gorzej, owiele gorzej, niż wam się zdaje. Powolne tempo zmian klimatu to bajka, być może tak samo szkod­liwa, jak przekonanie, że nie zachodzą one wogóle, podawana wraz zkilkoma innymi wramach antologii wygodnych złudzeń: że globalne ocieplenie to dramat arktyczny, rozgrywający się daleko stąd; że chodzi tylko opoziom morza iwybrzeża, czyli że nie jest to wszechogarniający kryzys, nieomijający żadnego miejsca iniepozostawiający nietkniętą żadnej formy życia; że dotyczy „świata przyrody”, anie ludzi; że oba te światy są osobne, bo dzisiaj żyjemy sobie na zewnątrz przyrody, wjakimś sensie poza nią, aprzynajmniej przed nią zabezpieczeni, anie na zawsze wjej obrębie idosłownie przez nią przygniatani; że bogactwo może osłonić przed szalejącym ociepleniem; że spalanie kopalin jest ceną trwałego wzrostu gospodarczego; że wzrost ten iwytwarzana dzięki niemu technologia zpewnością utorują drogę wyjścia zkatastrofy ekologicznej; że wdługich dziejach człowieka istnieje jakaś analogia do skali czy zasięgu tego zagrożenia, dzięki czemu możemy śmiało spojrzeć mu woczy. Ziemia była jak dotąd świadkiem pięciu masowych zagład1, zktórych każda była tak całkowitym wymazaniem zapisu kopalnego, że stanowiła coś wrodzaju ewolucyjnego resetu: drzewo filogenetyczne naszej planety co pewien czas rozszerzało się ikurczyło jak płuco — śmierć osiemdziesięciu sześciu procent wszystkich gatunków2czterysta pięćdziesiąt milionów lat temu; siedemdziesiąt milionów lat później siedemdziesięciu pięciu procent; po stu dwudziestu pięciu milionach lat dziewięćdziesięciu sześciu procent; pięćdziesiąt milionów lat później osiemdziesięciu procent; sto trzydzieści milionów lat potem kolejnych siedemdziesięciu pięciu procent. Prawdopodobnie czytaliście wpodręcznikach do liceum, że katastrofy te były skutkami działania asteroid. Tak naprawdę wszystkie poza tą3, po której wymarły dinozaury, wiązały się ze zmianami klimatu iwytworzeniem gazów cieplarnianych. Najstraszniejsza zdarzyła się dwieście pięćdziesiąt milionów lat temu. Początkowo dwutlenek węgla rozgrzał planetę opięć stopni Celsjusza4, potem ocieplenie spowodowało wydzielanie metanu, jeszcze jednego gazu cieplarnianego, aw końcu na Ziemi pozostała zaledwie resztka życia. Wtej chwili znacznie szybciej zwiększamy ilość dwutlenku węgla watmosferze. Szacuje się, że co najmniej dziesięciokrotnie5. Sto razy prędzej niż przed uprzemysłowieniem6. Iw atmosferze znajduje się obecnie ojedną trzecią więcej dwutlenku węgla niż wciągu ostatnich ośmiuset tysięcy7, może nawet piętnastu milionów lat8. Wtedy nie było ludzi. Oceany sięgały ponad sto stóp [30m — przyp. red.] wyżej9.

	Wielu uważa globalne ocieplenie za coś wrodzaju moralnego igospodarczego długu, który narastał od początku rewolucji przemysłowej, aktóry teraz trzeba spłacić. Tak się składa, że ponad połowa dwutlenku węgla10 wydalonego do atmosfery wskutek spalania kopalnych paliw została wyemitowana wciągu ostatnich trzydziestu lat. Co oznacza, że od chwili wydania pierwszej książki Ala Gore’a [Earth in the Balance (1992); polskie tłum. Ziemia na krawędzi (1996) — przyp. red.] oklimacie zaszkodziliśmy planecie ijej zdolności do podtrzymywania życia icywilizacji bardziej niż we wszystkich poprzednich stuleciach, ba, tysiącleciach. Organizacja Narodów Zjednoczonych ustaliła ramy zmian klimatycznych w1992 roku, stanowczo przedstawiając światu consensus świata nauki; znaczy to, że wyrządziliśmy tyle samo spustoszenia świadomie, co działając bezwiednie. Globalne ocieplenie może robić wrażenie długiego moralitetu, który trwa kilkaset lat ikończy się starotestamentową zemstą na prapraprawnukach winowajców, bowiem spalanie węgla wosiemnastowiecznej Anglii stało się lontem, jaki spowodował całą późniejszą eksplozję. Ale to tylko bajka ohistorycznych zbrodniach, uniewinniająca żyjących dzisiaj — niesłusznie. Większość tego spalania miała miejsce po premierze Kronik Seinfelda [ang. Seinfeld — amerykański sitcom emitowany od 5lipca 1989 roku wstacji NBC — przyp. red.]. Około osiemdziesiąt pięć procent11 od końca drugiej wojny światowej. Samobójcza misja świata uprzemysłowionego toczy się wczasie jednego ludzkiego życia — nasza planeta przechodzi ze stanu pozornej stabilności nad krawędź katastrofy wokresie między chrztem czy bar micwą apogrzebem.

	Wiemy, jakie to było życie. Gdy wroku 1938 rodził się mój ojciec — wieści oPearl Harbor iprodukowane na przemysłową skalę propagandowe filmy należały do jego pierwszych wspomnień — klimat prawie wszystkim wydawał się stały. Naukowcy od kilkudziesięciu lat wiedzieli12, wjaki sposób dwutlenek węgla wydzielany przez palące się drewno, węgiel iropę naftową może zmienić Ziemię wcieplarnię iwytrącić ją ze stanu równowagi. Ale jeszcze nie do końca, nie całkiem zrozumieli skutki, wskutek czego ocieplenie sprawiało wrażenie nie tyle stwierdzonego faktu, co mrocznej przepowiedni, która miała wypełnić się dopiero wodległej przyszłości — albo wcale. Gdy mój ojciec umierał, w2016 roku, kilka tygodni po zawarciu desperackiego porozumienia paryskiego, klimat zbliżał się ku katastrofie, przekraczając próg stężenia dwutlenku węgla13 — czterysta części na milion wziemskiej atmosferze, by użyć upiornie banalnego języka klimatologów — który od lat stanowił jaskrawoczerwoną linię, jaką ekolodzy malowali przed rozszalałym przemysłem, napominając: „Nie przechodzić”. Rzecz jasna nikt się nie zatrzymał: ledwie dwa lata później dotarliśmy do średniej miesięcznej wartości czterysta jedenaście14, apoczucie winy przesyca powietrze tak samo, jak dwutlenek węgla, choć wolimy nie dopuszczać do świadomości, że nim oddychamy.

	To jedno życie jest także życiem mojej matki. Urodziła się w1945 roku wrodzinie niemieckich Żydów, uciekających przed komorami gazowymi, wktórych palono ich krewnych, ateraz cieszy się siedemdziesiątym trzecim rokiem życia wraju amerykańskiej konsumpcji, raju żywionym przez fabryki świata rozwijającego się, który, również wczasie życia jednego pokolenia, dzięki produkcji dostał się do globalnej klasy średniej, zaznając wszystkich pokus iopartych na paliwach kopalnych przywilejów, jakie towarzyszą takiemu awansowi: elektryczności, samochodów, latania, czerwonego mięsa. Przez pięćdziesiąt osiem lat paliła papierosy bez filtra, które teraz zamawia całymi kartonami zChin.

	Jest to także czas życia wielu spośród naukowców, którzy pierwsi zwracali uwagę społeczeństwa na zmianę klimatu. Trudno uwierzyć, ale część znich jest ciągle aktywna — wtakim tempie dotarliśmy do tego cypla. Niektórzy znich prowadzili nawet pierwsze badania za fundusze zExxon, firmy pozywanej obecnie wszeregu spraw sądowych wposzukiwaniu winnych nieustającego narastania emisji, które, jeżeli nie zmieni się stosunek do paliw kopalnych, mogą do końca stulecia zmienić całe połacie Ziemi wobszary właściwie nie do zamieszkania przez ludzi. Taka jest droga, którą radośnie mkniemy dalej, kończąca się ponad czterostopniowym ociepleniem15 przed rokiem 2100. Są tacy, którzy przewidują, że wten sposób całe rejony Afryki, Australii iStanów Zjednoczonych, część Ameryki Południowej na północ od Patagonii iAzja na południe od Syberii nie będą nadawały się do mieszkania16 wskutek bezpośredniego działania ciepła, pustynnienia ipowodzi. Zcałą pewnością stałyby się bardzo niegościnne, podobnie jak wiele innych obszarów. To nasza droga, nasz punkt wyjścia. Skoro nasza planeta znalazła się na skraju klimatycznej katastrofy wczasie jednego pokolenia, oznacza to, że obowiązek jej uniknięcia spoczywa także na jednym pokoleniu. Wszyscy wiemy, które to pokolenie. Nasze.

	Nie jestem ekologiem, nie uważam się nawet za przyrodnika. Całe życie mieszkałem wmiastach, korzystając zgadżetów tworzonych przez przemysłowe łańcuchy dostaw, nad którymi się nie zastanawiam. Nigdy nie spałem pod namiotem, przynajmniej nie dobrowolnie. Co prawda zawsze uważałem, że czysta woda iczyste powietrze to dobry pomysł, jednocześnie zawsze godziłem się zmyślą oistnieniu kompromisu pomiędzy wzrostem gospodarczym akosztem dla przyrody, iwwiększości przypadków opowiedziałbym się raczej za wzrostem. Nie zabieram się do osobistego zabicia krowy, żeby zjeść hamburgera, ale nie mam także zamiaru przejść na weganizm. Myślę sobie zazwyczaj, że jak już znalazłem się na szczycie łańcucha pokarmowego, to mogę się tym spokojnie chełpić, bo nie mam kłopotu zprzeprowadzeniem moralnej granicy pomiędzy nami ainnymi zwierzętami. Co więcej, uważam za obraźliwe dla kobiet ikolorowych, że zaczyna się raptem mówić oobjęciu podobną do praw człowieka ochroną szympansów, małp człekokształtnych iośmiornic zaledwie jedno, dwa pokolenia po przełamaniu monopolu białego mężczyzny na posiadanie osobowości prawnej. Pod tym względem jestem taki, jak wielu innych Amerykanów, żyjących wokropnym samozadowoleniu iświadomym złudzeniu na temat zmiany klimatu, która jest nie tylko największym zagrożeniem wdziejach życia człowieka na Ziemi, ale też zagrożeniem zupełnie innej kategorii iskali. Bo chodzi tu osamo życie.

	Przed kilku laty zacząłem zbierać opowieści ozmianie klimatu, często przerażające, fascynujące iniesamowite, przypominające bajki: ogrupie polarników17 uwięzionych przez topniejący lód wośrodku na wyspie zamieszkałej również przez grupę niedźwiedzi polarnych; omałym Rosjaninie zabitym przez wąglik18 wydzielany przez tające zwłoki renifera, przez wiele dziesiątków lat tkwiące wwiecznej zmarzlinie. Początkowo miałem wrażenie, że powstaje nowy gatunek alegorii. Ale zmiana klimatu to oczywiście żadna alegoria.

	Poczynając od roku 2011, około miliona uchodźców zSyrii19 napłynęło do Europy wskutek wojny domowej, na której efekty nałożyły się zmiana klimatu isusza. „Moment populistyczny”, przez który przechodzi teraz cały Zachód, jest wznacznym stopniu efektem paniki wywołanej nagłym pojawieniem się tych migrantów. Prawdopodobne zalanie Bangladeszu20 grozi powstaniem co najmniej dziesięciokrotnie większej fali uchodźców, których przyjmie świat jeszcze bardziej zdestabilizowany przez chaos klimatyczny ipewnie tym mniej na nich gotowy, gdyż są ciemnego koloru skóry. Do tego dojdą uchodźcy zAfryki Subsaharyjskiej, Ameryki Łacińskiej icałej reszty Południowej Azji — według szacunków Banku Światowego do 2050 roku będzie ich sto czterdzieści milionów21, czyli ponad stokrotnie więcej niż wtrakcie syryjskiego „kryzysu” Europy22.

	Prognozy ONZ są bardziej pesymistyczne23: dwieście milionów uchodźców klimatycznych do 2050 roku. Dwieście milionów ludzi żyło24 na świecie wokresie rozkwitu Cesarstwa Rzymskiego. Spróbujmy sobie wyobrazić, że każdy mieszkaniec Ziemi był wówczas pozbawiony domu imusiał błąkać się przez wrogie terytoria wposzukiwaniu nowego. Zdaniem ONZ wciągu najbliższych trzydziestu lat może spotkać nas coś owiele gorszego: „co najmniej miliard bezbronnych biedaków25, którym pozostaje tylko walczyć albo uciekać”. Co najmniej miliard. Tyle wynosiła ludność świata zaledwie w1820 roku, kiedy wnajlepsze trwała już rewolucja przemysłowa. Co sugeruje, że lepiej może myśleć ohistorii nie jak ocelowym pochodzie lat po osi czasu, tylko jak opęczniejącym balonie wzrostu populacji iludzkości, rozprzestrzeniającej się po planecie, aż do momentu niemal całkowitego jej zaludnienia. Błyskawiczne zwiększenie emisji dwutlenku węgla wostatnim pokoleniu częściowo tłumaczy również wrażenie, iż historia gna przed siebie wcoraz szybszym tempie, że wszędzie, co roku, wręcz codziennie, dzieje się tyle więcej: jest to po prostu skutek istnienia takiej liczby ludzi. Podobno piętnaście procent całego ludzkiego doświadczenia26 wdziejach jest udziałem ludzi żyjących teraz, zktórych każdy zostawia na Ziemi ślad węglowy.

	Takie liczby są szacunkami maksymalnymi, opracowanymi przed laty przez grupy badawcze mające na celu zwrócenie uwagi na konkretne sprawy czy problemy; liczby faktyczne będą niemal na pewno niższe, anaukowcy ufają przewidywaniom wyrażanym wraczej dziesiątkach niż wsetkach milionów. Ale to, że te większe liczby mieszczą się wgórnych przedziałach możliwości, nie powinno wprawiać nas wsamozadowolenie. Bagatelizowanie najgorszych możliwości utrudnia myślenie oskutkach bardziej prawdopodobnych, które zaczynamy uważać za skrajne scenariusze, przed którymi nie trzeba się tak skrupulatnie zabezpieczać. Szacunki przesadzone zakreślają granice tego, co może się zdarzyć, co jest prawdopodobne. Całkiem zresztą możliwe, że okażą się trafniejsze, skoro wciągu półwiecza klimatycznego niepokoju, które już za nami, optymiści nie mieli ani razu racji.

	Folder zopowieściami oklimacie pęczniał, ale bardzo nieliczne ztych informacji, nawet opartych na nowych badaniach, ogłaszanych wnajbardziej renomowanych czasopismach naukowych, można było znaleźć wrelacjach ze zmiany klimatu, które ludzie widzieli wtelewizji bądź czytali wgazetach. Była tam oczywiście mowa ozmianie klimatu, nawet znutką niepokoju. Za to dyskusja omożliwych skutkach sprowadzała się wzasadzie do zmienności poziomu morza. Co gorsza, relacje te były mimo wszystko optymistyczne. Jeszcze w1997, gdy podpisywano przełomowy Protokół zKioto, dwa stopnie Celsjusza globalnego ocieplenia uważano za próg katastrofy: zalane miasta, paraliżujące susze ifale upałów, codzienne huragany imonsuny, które nazywaliśmy kiedyś „klęskami żywiołowymi”, ale które staną się wkrótce po prostu zwykłą „złą pogodą”. Niedawno minister spraw zagranicznych Wysp Marshalla określił ocieplenie na takim poziomie innym mianem, „ludobójstwa”27.

	Prawie nie istnieje szansa uniknięcia takiego rozwoju wypadków. Protokół zKioto właściwie niczego nie zmienił: wciągu dwudziestu lat od jego uchwalenia, pomimo wsparcia sprawy klimatu, coraz bardziej zielonego ustawodawstwa ienergii, wyemitowaliśmy więcej niż przez dwadzieścia lat poprzednich. Porozumienie paryskie w2016 roku ustaliło dwa stopnie jako cel globalny, asądząc zgazet, ocieplenie takiego rzędu przypomina najokropniejszy scenariusz, jaki może pomieścić się wgłowach ludzi rozsądnych. Ledwie po kilku latach, gdy żadne zpaństw uprzemysłowionych nie zbliża się nawet do celu paryskiego, dwa stopnie jawią się jako najlepszy możliwy wynik. Dalej zaczyna się cały normalny rozkład okropniejszych ewentualności28, delikatnie skrywanych przed opinią publiczną.

	Ludziom opowiadającym oklimacie jakoś nie wypada brać pod uwagę tego rodzaju okropieństw ifaktu, że zmarnowaliśmy szansę znalezienia się wlepszej połowie rozkładu prawdopodobieństwa. Powody są niezliczone itak nieprzemyślane, że lepiej byłoby nazwać je impulsami. Być może nie chcemy mówić oświecie cieplejszym oponad dwa stopnie zpoczucia przyzwoitości lub zwyczajnego strachu, bądź lęku przed sianiem paniki; albo technokratycznej wiary, która jest wgruncie rzeczy wiarą wrynek; albo ze względów na interesy naszego stronnictwa; lub sceptycznego nastawienia wobec ekologicznej lewicy, które było mi zawsze bliskie; albo zbraku zainteresowania losami odległych ekosystemów, także znanego mi od zawsze. Dezorientowała nas nauka, jej liczne fachowe terminy itrudne do ogarnięcia liczby, atakże przeczucie, że innych też wszystko to może dezorientować.

	Powoli pojmowaliśmy tempo zmian, po cichu liczyliśmy na odpowiedzialność globalnych elit iinstytucji albo ślepo im wierzyliśmy, niezależnie od tego, co onich myśleliśmy. Być może nie byliśmy wstanie uwierzyć co straszniejszym prognozom, bo dopiero niedawno usłyszeliśmy oociepleniu, asytuacja nie mogła pogorszyć się aż tak bardzo od pierwszej Niewygodnej prawdy [oryg. An Inconvient Truth — amerykański serial dokumentalny ozmianach klimatycznych na Ziemi z2006 roku — przyp. red.]; albo lubiliśmy samochody iwołowinę, iwogóle swój sposób życia, nad którym woleliśmy się za bardzo nie zastanawiać; amoże czuliśmy się tak „poprzemysłowi”, że nie wierzyliśmy, że ciągle korzystamy zwyziewów kopalnych paliw. Możliwie, że jak wybitni socjopaci lepiliśmy ze złych wieści coraz bogatszy icoraz okropniejszy obraz tego, co uchodziło za „normalne”, albo że gdy patrzyliśmy za okno, wszystko wyglądało wporządku. Bo nudziło nam się pisanie iczytanie bez przerwy otym samym, aklimat był tak globalny iprzez to nieplemienny, że kojarzył się tylko znajsmętniejszą polityką. Jeszcze nie do końca rozumieliśmy, jak bardzo zniszczy nasze życie. Jak egoistom było nam wszystko jedno, czy niszczymy planetę ludziom mieszkającym winnych jej częściach itym jeszcze nienarodzonym, którzy ze wściekłością ją po nas odziedziczą. Ponieważ zbyt mocno wierzyliśmy wteleologiczny bieg historii istrzałę postępu, by dopuścić do siebie myśl, iż łuk dziejów wygnie się wstronę czegoś innego niż ekologiczna sprawiedliwość. Bo gdy byliśmy zsobą tak naprawdę szczerzy, uznaliśmy już świat za wyścig po zasoby osumie zerowej, wktórym niezależnie od rozwoju wypadków będziemy nadal względnymi zwycięzcami, ato dzięki klasowym przywilejom iszczęściu, jakie dopisało nam wurodzeniowej loterii. Może za bardzo drżeliśmy owłasną pracę izawód, by martwić się oprzyszłość pracy wogóle; albo być może za bardzo baliśmy się robotów albo zanadto pochłonęło nas wpatrywanie się wnowe telefony. Amoże — pomimo łatwości apokaliptycznych odruchów naszej kultury iwpadania wpopłoch wpolityce — tak naprawdę skłanialiśmy się tylko ku dobrym wieściom. Zresztą, kto wie: klimatyczny kalejdoskop ma tak wiele odsłon, które zmieniają intuicję na temat spustoszenia środowiska wniepokojące samozadowolenie, że trudno objąć cały obraz niszczenia klimatu. Po prostu nie chcieliśmy lub nie mogliśmy spojrzeć wtwarz naukowym faktom — aprzynajmniej tego nie robiliśmy.

	To nie jest książka onaukowych podstawach ocieplenia; dotyczy ona jego skutków dla naszego sposobu życia na tej plancie. Co mówi nauka? Badania te są skomplikowane, ponieważ zasadzają się na dwóch warstwach niepewności: co do przyszłego postępowania ludzi, przede wszystkim wzwiązku zemitowaniem gazów cieplarnianych, ijak zareaguje klimat, zarówno się ocieplając, jak iprzekazując nam rozmaite, bardziej złożone, aczasem nawet sprzeczne informacje zwrotne. Jednak mimo tych stref niepewności wnioski zbadań są bardzo jasne, wręcz przerażająco jasne. Intergovernmental Panel on Climat Change (IPCC) przy Organizacji Narodów Zjednoczonych przedstawia wzorcowe oceny stanu naszej planety iprawdopodobnej trajektorii zmian klimatycznych — wzorcowe między innymi dlatego, że zajmuje stanowisko konserwatywne, uwzględniające jedynie nowe badania, które nie budzą już żadnych wątpliwości. Nowy raport ma pojawić się wroku 2022, ale wostatnim stwierdza się, że jeśli szybko przedsiębierzemy coś wzwiązku zemisjami, natychmiast wprowadzając wżycie wszystkie zobowiązania złożone wParyżu, ajeszcze nigdzie niewdrożone, prawdopodobnie czeka nas około trzy koma dwa stopnia ocieplenia29, to znaczy trzy razy więcej niż od początku industrializacji. To spowoduje niewyobrażalne inatychmiastowe zniszczenia lądolodów naszej planety30. Wefekcie woda zalałaby31 nie tylko Miami iDhakę, ale Szanghaj, Hongkong isetkę innych miast na całym świecie. Zakłada się, że ta katastrofa zaczęłaby się wraz zprzekroczeniem dwóch stopni; według kilku niedawno opublikowanych badań32 nawet błyskawiczne zaprzestanie emisji dwutlenku węgla może do końca stulecia przynieść ocieplenie na taką skalę.

	Lawina zmian klimatu nie kończy się zrokiem 2100 tylko dlatego, że większość modeli zwyczajowo urywa się na tym punkcie. Dlatego część badaczy globalnego ocieplenia nazywa kolejne sto lat „wiekiem piekielnym”33. Zmiana klimatu zachodzi szybko, owiele szybciej, niż jesteśmy się wstanie zorientować; ale trwa również długo, tak długo, że przekracza to zasięg naszej wyobraźni.

	Wliteraturze na temat ocieplenia częste są analogie zdziejów naszej planety. „Kiedy ostatnio na Ziemi było otyle cieplej — brzmi rozumowanie — morze osiągnęło taki poziom”... Poziom morza był taki, anie inny, ponieważ było otyle cieplej, adane geologiczne stanowią najlepszy znany nam model służący zrozumieniu bardzo złożonego układu klimatycznego izmierzeniu skali szkód, jakie wynikną ze zwiększenia temperatury odwa, cztery albo sześć stopni. Tym bardziej niepokoi, że ostatnie badania prehistorii naszej planety sugerują, iż aktualne modele klimatu mogą nawet opołowę zaniżać ilość ocieplenia34, jaka czeka nas do roku 2100. Innymi słowy, wostatecznym rozrachunku temperatury mogą wzrosnąć nawet dwukrotnie bardziej, niż przewiduje IPCC. Po osiągnięciu paryskich poziomów emisji może czekać nas ocieplenie ocztery stopnie, co oznaczałoby zieloną Saharę iprzemianę lasów tropikalnych wbędącą domeną ognia sawannę35. Wjednym zartykułów autorzy sugerują nawet, że ocieplenie może być jeszcze bardziej dramatyczne. Obniżenie emisji itak może skończyć się wzrostem ocztery, pięć stopni, co ich zdaniem poważnie zagroziłoby możliwości mieszkania na całej planecie. Nazwali to „szklarnią na Ziemi”36.

	Liczby te są tak małe, że mamy tendencję do ich bagatelizowania: jeden, dwa, cztery, pięć. Pamięć idoświadczenie nie uczą, jak powinniśmy wyobrażać sobie te progi, chociaż — podobnie jak wprzypadku światowych wojen czy nawrotów raka — nie chcemy oglądać nawet jednego stopnia. Przy dwóch zacznie się rozpad lądolodów37, kolejne czterysta milionów ludzi38 dotknie niedobór wody, wwiększych miastach strefy równikowej nie będzie można żyć. Fale upałów na północnych szerokościach geograficznych będą co roku latem przynosić tysiące ofiar. Liczba skrajnych fal upałów wIndiach wzrośnie trzydzieści dwa razy39, akażda będzie pięciokrotnie dłuższa idotknie dziewięćdziesięciotrzykrotnie większej liczby osób. Przy trzech stopniach na południu Europy zapanuje nieustająca susza, przeciętna susza wAmeryce Środkowej trwać będzie dziewiętnaście miesięcy, ana Karaibach trzydzieści jeden miesięcy dłużej. Wpółnocnej Afryce trwałaby sześćdziesiąt miesięcy dłużej, czyli pięć lat. Spalony co roku obszar wpożarach traw ilasów nad Morzem Śródziemnym podwoiłby się, aw Stanach Zjednoczonych byłby co najmniej sześciokrotnie większy. Przy czterech stopniach liczba corocznych zachorowań na dengę wsamej Ameryce Łacińskiej wzrosłaby oosiem milionów40, osiągając poziom podobny do żniwa globalnych kryzysów żywnościowych. Byłoby dziewięć procent więcej zgonów związanych zupałami41. Zakres szkód powodziowych wBangladeszu zwiększyłby się trzydziestokrotnie, wIndiach dwudziestokrotnie, aw Zjednoczonym Królestwie być może nawet sześćdziesięciokrotnie. Mogłoby dochodzić do sześciu różnych klęsk żywiołowych opodłożu klimatycznym jednocześnie, ich straty mogłyby przekroczyć sześćset trylionów dolarów — dwukrotność aktualnej wartości majątku na całym świecie. Dochodziłoby do dwa razy większej liczby wojen ikonfliktów.

	Nawet jeżeli uda się skończyć zociepleniem poniżej dwóch stopni wroku 2100, będziemy mieli atmosferę, która zawiera pięćset części na milion dwutlenku węgla, amoże więcej. Kiedy doszło do tego ostatnim razem42, przed szesnastoma milionami lat, na naszej planecie nie było odwa stopnie, tylko od pięciu do ośmiu stopni cieplej, wskutek czego poziom morza podniósł się ookoło sto trzydzieści stóp [40m — przyp. red.], co oznaczałoby, że linia wybrzeża USA przesunęłaby się na zachód aż do autostrady I-95. Część tych procesów zachodzi na przestrzeni tysięcy lat, lecz są nieodwracalne, czyli wzasadzie trwałe. Można by mieć nadzieję na proste odwrócenie zmian klimatu, ale to niemożliwe. One wyprzedzą nas wszystkich.

	Zmiana klimatu jest jednym ze zjawisk, które teoretyk Timothy Morton nazywa „hiperobiektami”43 — faktami konceptualnymi tak wielkimi, że nie sposób ich porządnie pojąć, podobnie jak Internetu. Wiele cech zmiany klimatu — jej wielkość, zakres, brutalność — spełnia te kryteria. Razem wzięte, stawiają ją może wjeszcze wyższej imniej zrozumiałej kategorii poznawczej. Ale to chyba czas najbardziej wymyka się rozumieniu: najgorsze konsekwencje dotrą do nas po tak długim okresie, że odruchowo lekceważymy ich realność.

	Aprzecież to te konsekwencje kpić będą znas inaszego poczucia rzeczywistości. Ekologiczne dramaty, które uruchomiliśmy wykorzystaniem gruntów ipaliw kopalnych — przez pierwsze stulecie dość powolne, bardzo szybkie przez kilkadziesiąt lat — będą rozgrywać się przez całe tysiąclecia, ba, przez okres dłuższy niż istnienie ludzkości. Aktorami wnich będą po części stworzenia iśrodowiska, których jeszcze nie znamy, aktóre na scenę świata wypchnie ocieplenie. Tak więc, kierowani poznawczym wygodnictwem, postanowiliśmy rozpatrywać zmianę klimatu tylko wobrębie bieżącego stulecia. Według ONZ do 2100 roku czeka nas ocieplenie ookoło cztery ipół stopnia44 przy utrzymaniu obecnych trendów. Czyli oddalimy się od drogi paryskiej bardziej, niż ona sama oddalona jest od dwustopniowego progu katastrofy.

	Jak zauważyła Naomi Oreskes45, nasze modele zawierają zbyt dużo niepewności, żeby oparte na nich przewidywania traktować jak świętą prawdę. Zsamego wielokrotnego ich odtwarzania46, jak to czynią Gernot Wagner iMartin Weitzman wksiążce Climate Shock, wynika jedenastoprocentowa szansa przekroczenia sześciu stopni. Wswoich ostatnich pracach laureat Nagrody Nobla William Nordhaus47 zaznacza, że szybszy od przewidywanego wzrost gospodarczy równa się ponad trzydziestoprocentowemu prawdopodobieństwu emisji wyższych niż według ONZ-owskiego najgorszego możliwego scenariusza „rutynowego”. Ato oznacza wzrost temperatury oco najmniej pięć stopni.

	Na górnym krańcu rozkładu prawdopodobieństwa zdarzeń wramach stworzonego przez ONZ scenariusza rutynowego — przy najgorszym możliwym wyniku najgorszego trendu emisji — na koniec wieku dochodzimy do ośmiu stopni. Przy takiej temperaturze ludzie wstrefie równikowej48 izwrotnikowej nie przeżyliby pod gołym niebem.

	Wtakim świecie, oosiem stopni cieplejszym, bezpośrednie skutki gorąca byłyby najmniejszym zmartwieniem: oceany podniosłyby się wkońcu odwieście stóp [prawie 61m — przyp. red.]49, zalewając dwie trzecie największych obecnie miast na świecie50; na Ziemi nie pozostałyby właściwie grunty51 zdolne do efektywnej produkcji znanego nam dzisiaj pożywienia; przez lasy przetaczałyby się pożary, na wybrzeża spadałyby coraz gwałtowniejsze huragany; duszny kaptur tropikalnych chorób posunąłby się na północ52 inakrył część Ziemi zwaną dziś Arktyką; prawdopodobnie na jednej trzeciej naszej planety nie dałoby się mieszkać ze względu na bezpośrednie działanie słońca; ato, co dzisiaj jest nieznośnymi suszami ifalami upałów dosłownie bez precedensu, stałoby się codziennością tego, co pozostałoby zludzkości.

	Niemal na pewno nie dojdzie do ocieplenia oosiem stopni; kilku autorów zwracało niedawno uwagę, że klimat jest tak naprawdę mniej czuły na emisje53, niż nam się wydawało, inawet idąc górnym poboczem drogi rutynowej, doszlibyśmy wokolice pięciu stopni, anajprawdopodobniej do około czterech. Ale pięć stopni nie mieści się wgłowie tak samo, jak osiem, acztery też wygląda niewiele lepiej: na całym świecie nieustanny niedobór żywności54, wAlpach sucho jak wgórach Atlas.

	Scenariusz ten od znanego nam dziś świata oddziela tylko otwarta kwestia ludzkiej reakcji. Pewien zakres dalszego ocieplenia jest już nieunikniony, ato dzięki rozciągniętym wczasie procesom przystosowywania się naszej planety do gazów cieplarnianych. Ale wszystkie zmożliwych dróg — do dwóch, trzech, czterech, pięciu, nawet ośmiu stopni — zostaną przede wszystkim wytyczone przez nasze obecne wybory. Przed czterema stopniami uratować nas może tylko własna wola zmiany postępowania, której na razie jakoś nie okazujemy. Ze względu na wielkość iekologiczne zróżnicowanie Ziemi; ponieważ ludzie udowodnili, że są gatunkiem zdolnym do adaptacji, azdolność ta przyda się przy eliminowaniu śmiertelnego zagrożenia; jako że druzgocące skutki ocieplenia niebawem staną się zbyt skrajne, by można je dalej ignorować albo im zaprzeczać, oile jeszcze się takie niestały. Ze wszystkich tych powodów zmiana klimatu raczej nie przekształci naszej planety wmiejsce zupełnie nie do życia. Ale jeśli nie zrobimy niczego zemisjami dwutlenku węgla, jeśli przez kolejne trzydzieści lat działalność przemysłowa będzie narastać tak samo, jak przez ostatnie trzy dekady, wwielu regionach już pod koniec stulecia nie da się żyć na dzisiejszym poziomie.

	Kilka lat temu E. O. Wilson wysunął określenie „pół Ziemi”55, które ma nam pomóc wobmyślaniu sposobów na przystosowanie się do zmian klimatu, pozostawieniu przyrodzie połowy planety, gdzie mogłaby dochodzić do siebie, izamknięciu ludzkości na drugiej, nadającej się do życia połowie. Część zdatna do życia może okazać się mniejsza, ito bardzo, inie znaszego wyboru. Książka nosi podtytuł Walka naszej planety ożycie. Wdłuższej perspektywie czasowej możliwe są jeszcze bardziej ponure skutki: zmrok nad planetą, na której dogasa ludzkie życie.

	Dotarcie do takiego stanu zerowego Ziemi wciągu naszego życia wymagałoby niesamowitego zbiegu złych okoliczności ipecha. Ale to, że możemy wogóle rozważać taką koszmarną ewentualność, jest chyba centralnym kulturowym ihistorycznym faktem epoki nowoczesnej iprawdopodobnym obiektem badań historyków przyszłości, na którym niedostatecznie koncentrowały się mało przewidujące pokolenia przed nami. Niezależnie od tego, wjaki sposób spróbujemy zatrzymać ocieplenie ijak agresywnie zechcemy chronić się przed jego konsekwencjami, mierzymy się zperspektywą zniszczenia życia człowieka na Ziemi na tyle bliską, że widać dokładnie, jak by to wyglądało, idość dokładnie wiadomo, co wynikłoby ztego dla naszych dzieci iwnuków. Perspektywą tak bliską, że sami zaczynamy odczuwać skutki, gdy tylko nie odwracamy wzroku.

	Aż trudno uwierzyć, jak dużo ijak szybko się stało. Pod koniec lata 2017 roku na Atlantyku powstały jednocześnie trzy duże huragany56, początkowo sunąc jednym szlakiem jak bataliony maszerującej armii. Huragan Harvey sprowadził na Houston epickie opady deszczu, które opisywano jako „zdarzenie jedno na pięćset tysiącleci”57, czyli że na danym obszarze można spodziewać się podobnej ilości deszczu raz na pięćset tysięcy lat.

	Wyrobieni konsumenci ekologicznych nowin przekonali się już, jak zmiana klimatu pozbawiła znaczenia tego rodzaju terminy opisujące burze, których prawdopodobieństwo wdanym roku wynosi jeden na pięćset tysięcy. Ale liczby pomagają wuświadomieniu sobie, jak bardzo wskutek globalnego ocieplenia oddaliliśmy się od klęsk żywiołowych znanych naszym dziadkom. Biorąc dla przykładu zwyczajniejszą liczbę pięciuset lat, oznaczałaby ona nawałnicę, która zdarzyła się tylko raz wcałych dziejach Imperium Rzymskiego. Pięćset lat temu po drugiej stronie Atlantyku nie istniały osady angielskie, mowa zatem oburzy, która powinna uderzyć jeden, jedyny raz wczasie, wciągu którego Europejczycy założyli kolonie, koloniści walczyli wrewolucji, Amerykanie zaś wwojnie domowej idwóch wojnach światowych, ich potomkowie stworzyli imperium bawełniane dzięki pracy niewolników, których uwolnili, by następnie sprowadzić ich potomków do rangi zwierząt, przeszli fazę uprzemysłowienia ipostindustrializacji, triumfowali wzimnej wojnie, obwieścili „koniec historii” iledwie dekadę później byli świadkami jej dramatycznego powrotu. Dane meteorologiczne nauczyły nas spodziewać się tylko jednej burzy przez cały ten czas. Tylko jednej. Harvey był trzecim tego typu sztormem wHouston od 2015 roku58.

	Otej samej porze huragan znad Atlantyku natarł na Irlandię59, czterdzieści pięć milionów osób straciło domy wskutek powodzi wpołudniowej Azji60, abezprecedensowe pożary obróciły duże połacie Kalifornii wpopiół. Potem pojawił się codzienny koszmar nowej kategorii — zmiana klimatu przyniosła coś niegdyś niewyobrażalnego: nieokreślone klęski żywiołowe na taką skalę, że kiedyś przez wieki mówiłoby się onich wopowieściach ludowych, natomiast dzisiaj przechodzą właściwie niezauważone, przeoczone bądź zapomniane. Pierwszy zbrzegu przykład: w2016 „powódź tysiąclecia”61 zalała niewielkie Ellicott City wMarylandzie; dwa lata później wtym samym miasteczku doszło do kolejnej powodzi. Wjednym tygodniu latem 2018 roku rekordowe fale upałów62 wystąpiły wdziesiątkach miejsc na całym świecie, od Denver po Burlington iOttawę; od Glasgow po Shannon iBelfast; od Tbilisi wGruzji iErewania wArmenii do całych połaci południowej Rosji. Miesiąc wcześniej temperatura za dnia wjednym mieście wOmanie przekroczyła 121 stopni Fahrenheita [prawie 49,5 st.C — przyp. red.], by nocą nie spaść poniżej 108 [42,2 st.C — przyp. red.], aw Quebecu pięćdziesiąt cztery osoby zmarły wskutek upałów63. Wtym samym tygodniu na Zachodzie USA doszło do stu poważnych pożarów traw ilasów64, wtym pożaru wKalifornii, który wczasie jednego dnia rozprzestrzenił się na teren czterech tysięcy akrów65, iwKolorado, który wywołał podobną do wulkanicznej, wysoką na trzysta stóp [91m — przyp. red.] erupcję płomieni66, pochłaniając całe osiedle iprzy okazji tworząc nowe pojęcie, „tsunami ogniowe”. Po drugiej stronie Ziemi ulewy na miarę potopu zalały Japonię, gdzie zdomów ewakuowano milion dwieście tysięcy ludzi67. Jeszcze tego samego lata tajfun Mangkhut wymusił ewakuację dwóch milionów czterystu pięćdziesięciu tysięcy ludzi wChinach68. Wtym samym tygodniu huragan Florence spadł na obydwie Karoliny, na krótko zmieniając portowe miasto Wilmington wwyspę69, zalewając duże obszary stanu świńskim obornikiem ipopiołem70. Po drodze wiatry towarzyszące Florence71 wywołały wcałym regionie dziesiątki tornad. Wpoprzednim miesiącu stan Kerala72 wIndiach doznał najgorszych powodzi od prawie stu lat. Wpaździerniku huragan na Pacyfiku zmiótł zpowierzchni ziemi East Island na Hawajach73. Aw listopadzie, zazwyczaj rozpoczynającym wKalifornii porę deszczową, zdarzył się tam najgroźniejszy pożar wdziejach stanu, Camp Fire74, który spalił kilkaset mil kwadratowych wokół Chico. Dziesiątki ofiar iznacznie więcej zaginionych wmiejscowości onazwie, nomen omen, Paradise, były jego efektem. Spustoszenie było tak całkowite, że niemal przyćmiło pożar Woolsey, który wybuchł jednocześnie bliżej Los Angeles ispowodował natychmiastową ewakuację stu siedemdziesięciu tysięcy osób.

	Wobliczu takich serii katastrof łatwo pomyśleć: „Zmiana klimatu już nadeszła”. Jedną zmożliwych reakcji na spełnianie się przewidywań jest poczucie, że wchodzimy wnową epokę, wktórej nic nie jest takie samo. Wten sposób właśnie opisał stan rzeczy wtrakcie katastrofalnych pożarów traw ilasów gubernator Kalifornii, Jerry Brown: „nowa normalność”75.

	Prawda jest owiele straszniejsza. Brzmi ona: koniec normalności; pożegnanie znormalnością. Końca dobiegł stan środowiska, wktórym ludzkie zwierzę mogło zacząć ewoluować, iz niepewnością, ibez planu sprawdzamy, ile to zwierzę jest wstanie znieść. System klimatu, na którym wyrośliśmy my iwszystko, co nazywamy kulturą icywilizacją, nie żyje jak nasi rodzice. Asystem, zktórym mamy do czynienia od kilku lat, gotujący naszej planecie coraz to nowe ciosy, zwiastuje ponurą przyszłość. Dokładniej rzecz ujmując, jest efektem niedawnej przeszłości klimatycznej, która już przechodzi do lamusa ekologicznej nostalgii. Nie ma mowy oczymś takim, jak „klęska żywiołowa”. Sytuacja, ściśle rzecz biorąc, już się pogorszyła. Nawet gdyby jakimś cudem ludzie przestali emitować dwutlenek węgla, czekałoby nas jeszcze trochę ocieplenia wytwarzanego przez to, co już wypuściliśmy do atmosfery. Awobec ciągłego wzrostu globalnych emisji, bardzo daleko nam do wyzerowania poziomu dwutlenku węgla, atym samym do zatrzymania zmiany klimatu. Klęski, które teraz oglądamy, są zapowiedzią przyszłości, wktórej nie spełnią się najlepsze scenariusze.

	Oznacza to, że wogóle nie może być jeszcze mowy onowej równowadze, tylko raczej opostąpieniu kroku po desce przerzuconej przez burtę statku pirackiego. Być może zpowodu nużącej, fałszywej debaty na temat tego, czy zmiana klimatu jest „rzeczywista”, wwielu znas zrodziło się błędne wrażenie, że jej skutki są zero-jedynkowe. Ale globalne ocieplenie nie polega na realizacji skrajności. Jest funkcją pogarszającą się wczasie, oile nadal wytwarzamy gaz cieplarniany. Dlatego życie wklimacie przemienionym przez działalność człowieka nie polega na przejściu pomiędzy dwoma stabilnymi ekosystemami do stanu nieco gorszego ze zdegradowanym klimatem. Konsekwencje będą narastać, wmiarę jak nasza planeta będzie się ocieplać: od jednego do niemal pewnych dwóch stopni, apotem jeszcze bardziej. Ostatnie kilka lat pełnych klimatycznych katastrof może wyglądać na szczyt możliwości Ziemi. Tymczasem dopiero wkraczamy do nowego, wspaniałego świata, który rozstępuje się pod naszymi stopami, gdy tylko wnim stajemy.

	Wielu spośród tych nowych klęsk towarzyszyła dyskusja oich przyczynie, otym, wjakim stopniu ich skutki są efektem tego, co zrobiliśmy zplanetą. Dla osób zainteresowanych dokładniejszym zrozumieniem mechanizmu rodzenia się potwornego huraganu ze spokojnego morza tego rodzaju pytania są cenne, ale zpraktycznego punktu widzenia debata ta nie posiada żadnego znaczenia ani wartości. Coraz dokładniejsze metody mogą pokazywać, iż siła danego huraganu jest wczterdziestu procentach wynikiem antropogenicznego globalnego ocieplenia, akonkretna susza jest być może dwukrotnie straszniejsza od swojej odpowiedniczki wwieku XVII. Ale zmiana klimatu nie jest konkretną poszlaką, jaką można odnaleźć na miejscu przestępstwa, jednym huraganem, jedną falą upałów, klęską głodu czy wojny. Globalne ocieplenie nie jest sprawcą, tylko spiskiem. Wszyscy żyjemy zklimatem izmianami, jakie wnim wywołaliśmy, które obejmują nas wszystkich iwszystko, co robimy. Jeżeli huragany opewnej sile są dziś pięć razy bardziej prawdopodobne niż na Karaibach werze prekolumbijskiej, na dzielenie włosa na czworo zakrawa zastanawianie się, czy któryś znich był „spowodowany przez klimat”. Wszystkie huragany powstają dziś wsystemach pogodowych, które zniszczyliśmy, przez co huraganów jest więcej isą one silniejsze. To samo dotyczy pożarów traw ilasów: któryś znich może zostać „wywołany” przez imprezę zgrillem czy wywrócony słup elektryczny, ale każdy szerzy się szybciej itrwa dłużej zpowodu globalnego ocieplenia, które nie pozwala na przerwy wsezonie pożarowym. Zmiana klimatu nie zachodzi tam isama, tylko wszędzie inaraz. Ajeśli nie postanowimy jej powstrzymać, nie zatrzyma się nigdy.

	Wciągu kilku ostatnich dziesiątków lat zdyskursu naukowego do powszechnej wyobraźni przeniknął termin „antropocen” — nazwa ery geologicznej, wktórej teraz żyjemy, isygnał, że jest to epoka nowa, określona na ściennej planszy głębokiej historii przez interwencję człowieka. Sęk wtym, iż nazwa ta kojarzy się zpodbojem przyrody, nawet zbiblijnym „panowaniem”. Ale niezależnie od przekonania, że już spustoszyliśmy świat przyrody, na pewno prawdziwie, czymś zgoła innym jest wzięcie pod uwagę możliwości, że tylko wywołaliśmy ten proces, początkowo nieświadomie, apotem samooszukując się, tworzyliśmy układ klimatyczny, który wypowie nam teraz wielosetletnią wojnę, być może aż do chwili, gdy nas zniszczy. Właśnie to ma na myśli Wallace Smith Broecker, dobroduszny oceanograf, który spopularyzował termin „globalne ocieplenie”, gdy określa naszą planetę mianem „wściekłej bestii”76. Być może wolicie „machinę wojenną”. Którą zdnia na dzień coraz mocniej zbroimy.

	Ataki nie będą czymś odrębnym. To jeszcze jedno klimatyczne złudzenie. Pojawi się nowy rodzaj kaskady przemocy, wodospady ilawiny spustoszenia, Ziemia odbierać będzie kolejne ciosy, coraz mocniejsze iwzajemnie się wzmacniające, co przerośnie naszą zdolność reakcji, niszcząc pokaźną część krajobrazu, który przez wieki uważaliśmy za dany raz na zawsze, stabilny fundament, po którym chodzimy, budujemy domy idrogi, przeprowadzamy dzieci przez szkoły ku dorosłości, obiecując im bezpieczeństwo ipodważając obietnicę, że świat, który sobie wznieśliśmy na przyrodzie, będzie nas przed nią chronił, anie spiskował zkatastrofami na szkodę swoich stwórców.

	Weźmy te pożary kalifornijskich traw ilasów. Wmarcu 2018 władze okręgu Santa Barbara wydały nakazy ewakuacji mieszkańcom Montecito, Goleta, Santa Barbara, Summerland iCarpinteria, gdzie pożary wgrudniu poprzedniego roku miały najpoważniejszy przebieg. Był to czwarty nakaz ewakuacji77 wprzeciągu zaledwie kwartału, lecz tylko pierwszy wiązał się zogniem. Pozostałe dotyczyły błotnych lawin wynikających zowego pożaru. Jedna znajbardziej zadbanych społeczności wnajsławniejszym stanie największego mocarstwa na świecie załamała się wobliczu lęku, że jej drogie winnice istadniny ze szlachetnymi wierzchowcami, ich przepiękne plaże ihojnie finansowane szkoły zaleją rzeki błota, aobszar zostanie spustoszony tak samo dokumentnie, jak chaotycznie rozrastające się obozy tymczasowych baraków78, wktórych mieszkali Rohingja uciekający zMyanmaru do monsunowej części Bangladeszu. Tak też się stało. Zginęło kilkanaście osób79, wtym niemowlę porwane przez błoto iniesione przez wiele mil górskiego zbocza ku morzu. Zamknięte zostały szkoły izalane drogi, odcięte drogi dojazdu dla służb ratunkowych. Region stał się wyspą na lądzie, duszącą się wpętli zbłota.

	Część klimatycznych kaskad będzie płynąć na poziomie globalnym. Okażą się tak wielkie, że ich skutki, wefekcie osobliwych sztuczek ekologicznej zmiany, będą robić wrażenie niedostrzegalnych. Ocieplenie planety prowadzi do topnienia lodu na biegunie, co powoduje mniej blasku słonecznego odbitego do Słońca iwięcej wchłoniętego przez Ziemię, która ociepla się jeszcze prędzej, co oznacza ocean mniej zdolny do wchłaniania zatmosfery dwutlenku węgla, atym samym jeszcze szybsze ocieplanie się planety. Coraz cieplejsza planeta to także topienie wiecznej zmarzliny na Arktyce, która zawiera trylion osiemset bilionów ton dwutlenku węgla80, ponad dwa razy więcej, niż wisi obecnie wziemskiej atmosferze, ajego część, gdy już stopnieje izostanie wydzielony, może parować wpostaci metanu, gazowego koca wskali stulecia grzejącego trzydzieści cztery razy skuteczniej81 niż dwutlenek węgla; mierzony wskali dwudziestu lat, jest skuteczniejszy osiemdziesiąt sześć razy. Cieplejsza planeta jestwsumie szkodliwa dla życia roślinnego, co oznacza tak zwane „obumieranie lasów”: zanik icofanie się obszarów dżungli wielkości krajów ilasów ciągnących się tak daleko, że kiedyś obejmowały całe światy — co oznacza radykalne zmniejszenie naturalnej zdolności Ziemi do wchłaniania dwutlenku węgla izmieniania go wtlen, co powoduje jeszcze wyższe temperatury, czyli jeszcze większe obumieranie, itak dalej. Wyższe temperatury to więcej pożarów lasów, czyli mniej drzew, co oznacza mniejsze wchłanianie dwutlenku węgla, czyli więcej go watmosferze, to znaczy jeszcze cieplejszą Ziemię. Itak dalej. Cieplejsza planeta to więcej pary wodnej watmosferze, ajest to gaz cieplarniany, który jeszcze bardziej podwyższa temperatury — itak dalej. Cieplejsze oceany mogą wchłonąć mniej ciepła, którego więcej pozostaje wpowietrzu, izawierają mniej tlenu, co oznacza wyrok śmierci dla fitoplanktonu, który woceanie robi to, co na lądzie rośliny: zjada dwutlenek węgla iwytwarza tlen, przez co zostaje nam więcej dwutlenku węgla, który jeszcze bardziej rozgrzewa Ziemię. Itak dalej. Klimatolodzy nazywają tego rodzaju systemy „mechanizmami zwrotnymi”82; jest ich więcej. Niektóre działają odwrotnie, łagodząc zmianę klimatu. Ale znacznie więcej służy przyspieszaniu ocieplenia, gdy tylko je uruchomimy. Interakcje pomiędzy tymi złożonymi, równoważącymi się układami — jakie skutki nasilą się, ajakie osłabią pod wpływem mechanizmów zwrotnych — są nieznane, przez co próby planowania klimatycznej przyszłości spowija ciemna chmura niepewności. Wiemy, jak zmiana klimatu przebiegać będzie wnajkorzystniejszym, choć mało realistycznym wariancie, bo przypomina świat, wktórym dziś żyjemy. Za to nawet nie zaczęliśmy jeszcze przyglądać się owym kaskadom, które mogą nas zaprowadzić do piekielnego pasma krzywej rozkładu prawdopodobieństw.

	Inne kaskady są regionalne, deformują ludzkie społeczności, gdy na nie spadają. Bywają one dosłowne: wSzwajcarii zmiana klimatu doprowadziła do powstania zupełnie nowego ich rodzaju, czyli przypadków tak zwanego „deszczu na śniegu”83, które spowodowały też zalanie tamy Oroville na północy Kalifornii ipowódź wkanadyjskiej Albercie w2013 roku, przynosząc szkody ołącznej wartości blisko pięciu miliardów dolarów. Ale istnieją też kaskady innego rodzaju. Niedobory wody czy klęski nieurodzaju opodłożu klimatycznym powodują przemieszczanie się klimatycznych uchodźców do pobliskich regionów, już borykających się zniedostatkiem zasobów. Podwyższony poziom morza oznacza zalewanie terenów rolnych słoną wodą, przez co zmieniają się one wbrakiczne gąbki, niezdolne do wyżywienia swych mieszkańców; zalania elektrowni, odcinające całe regiony od prądu akurat wtedy, gdy może on być najbardziej potrzebny; atakże paraliż zakładów chemicznych ielektrowni atomowych, które po takiej awarii wysyłają wniebo toksyczny dym. Deszcze po pożarze Camp Fire zalały namiot, jaki miasta pospiesznie ustawiły dla pierwszych uchodźców po katastrofie. Wprzypadku błotnych lawin wSanta Barbara susza pokryła stan wyschniętym poszyciem, czekającym tylko na iskrę; następujący potem rok nietypowych monsunowych deszczy jeszcze napędził wegetację, którą spustoszyły niekontrolowane pożary, po których pozostało górskie zbocze zubogą roślinnością, niezdolną do zatrzymania milionów ton sypkiej ziemi, zktórej składa się nadmorskie pasmo, gdzie często zbierają się chmury inajwcześniej padają deszcze.

	Część postronnych obserwatorów dziwiła się, jakim cudem lawina błota może zabić tak dużo ludzi. Tak samo, jak huragany itornada, zmieniające środowiska, zarówno „ludzkie”, jak „naturalne”, wśmiercionośną broń. Katastrofalne wiatry nie zabijają, tylko wyrywają zkorzeniami drzewa izamieniają je wpałki, robiąc zprzewodów elektrycznych bicze ipętle pod napięciem, powodując zawalanie się domów na skulonych mieszkańców izmieniając auta wtoczące się głazy. Zabijają także powoli, odcinając dostawy żywności ileków, uniemożliwiając przejazd na ratunek, obalając słupy imaszty telefoniczne, przez co chorzy istarcy muszą cierpieć wmilczeniu, mając nadzieję na wytrwanie bez pomocy.

	Świat nie wygląda jednak jak Santa Barbara ze swoim pozornie bezgranicznym bogactwem wstylu misyjnym iwiele spośród najdotkliwszych klęsk klimatycznych spadnie wnajbliższych latach na ludzi najmniej zdolnych do reakcji ipodniesienia się. Często mówi się wtym kontekście oekologicznej sprawiedliwości: brutalniejszym, mniej zawoalowanym określeniem byłby „klimatyczny system kastowy”. Problem jest poważny nawet wzamożnych krajach, gdzie najbiedniejsi mieszkają na bagnach, mokradłach, równinach powodziowych, niedostatecznie odwadnianych terenach onajbardziej kruchej infrastrukturze — wsumie to taki nienazwany ekologiczny apartheid. Wsamym Teksasie pół miliona biednych Latynosów84 mieszka wslumsach nazywanych colonias, pozbawionych kanalizacji, która poradziłaby sobie zcoraz większymi powodziami.

	Rozdarcie jest jeszcze wyraźniejsze wskali światowej, gdzie najbiedniejsze kraje będą bardziej cierpiały wnaszym nowym, gorącym świecie. Zjednym wyjątkiem (Australii) kraje oniższych PKB nagrzeją się najbardziej85. Niezależnie od tego, że większość południowej kuli ziemskiej jak dotąd nie tak bardzo zanieczyściła atmosferę naszej planety. To jedna zwielu historycznych ironii zmiany klimatu, na którą trafniejszym określeniem byłoby okrucieństwo, mając na względzie bezlitosne cierpienia, jakie zada. Jednak niezależnie od tych dysproporcji, konsekwencji globalnego ocieplenia nie da się ograniczyć do świata rozwijającego się, choćby nie wiem jak mocno (i bezwstydnie) życzyli sobie tego mieszkańcy półkuli północnej. Katastrofa klimatyczna jest na to za mało wybredna.

	Przekonanie, że klimat mogłaby skutecznie kontrolować czy zarządzać nim jakakolwiek działająca obecnie instytucja czy grupa, jest jeszcze jednym przykładem klimatycznej łatwowierności. Ziemia przetrwała wiele tysiącleci bez rządu światowego, ba, wytrzymała niemal cały czas trwania ludzkiej cywilizacji, zorganizowanej wrywalizujące ze sobą plemiona, księstwa, królestwa ipaństwa narodowe, by przystąpić do budowy bardzo fragmentarycznego projektu współpracy po niszczycielskich wojnach światowych: Ligi Narodów, Organizacji Narodów Zjednoczonych iUnii Europejskiej, czy nawet rynkowej tkanki globalizacji, mimo wad będącej wkońcu jakąś wizją kontaktów między narodami, której przyświeca neoliberalne przekonanie, że życie na tej planecie jest grą osumie dodatniej. Gdyby przyszło wymyślić zagrożenie na tyle wielkie iglobalne, by powołać do życia system prawdziwej współpracy międzynarodowej, czymś takim byłaby zmiana klimatu — zagrożenie wszechobecne, przytłaczające icałkowite. Amimo to wchwili, gdy potrzeba tego rodzaju współpracy jest pierwszorzędna, anawet konieczna do przetrwania świata wznanej nam postaci, my demontujemy te sojusze, chowamy się po nacjonalistycznych kątach, cofamy się przed zbiorową odpowiedzialnością iprzed bliźnimi. To załamanie się zaufania też jest kaskadą.

	Ciągle jeszcze nie bardzo wiadomo, jak bardzo odmieni się świat pod naszymi stopami ijak odbierzemy tę jego przemianę. Jednym ze skutków ekologicznego credo, zgodnie zktórym świat przyrody stanowi bezcenne zacisze, jest postrzeganie pustoszenia go za odrębną historię, niezależną od naszego współczesnego życia, tak bardzo odrębną, że niszczenie to nabiera wygodnych konturów przypowieści, czegoś zkart Ezopa, ładnej literatury, nawet gdy wiemy, że straty są tragiczne.

	Zmiana klimatu może zacząć wkrótce oznaczać, że jesienią drzewa po prostu zbrązowieją86. Wefekcie zaczniemy inaczej patrzeć na całe szkoły malarskie, starające się jak najlepiej oddać czerwienie ioranże, które sami przestaniemy już widzieć za oknami samochodów. Kawowce Ameryki Łacińskiej nie będą już owocować87; domy na morskich brzegach stały będą na coraz wyższych palach, amimo to będą zatapiane. Wwielu przypadkach lepiej użyć czasu teraźniejszego. Zdaniem World Wildlife Fund [WWF — przyp. red.] zaledwie wciągu ostatnich czterdziestu lat wyginęła ponad połowa kręgowców na świecie88; autorzy pewnego badania niemieckich rezerwatów przyrody stwierdzają, iż przez ostatnie dwadzieścia pięć lat populacja owadów latających zmniejszyła się tam otrzy czwarte89. Delikatny taniec kwiatów iich zapylaczy został zakłócony90, podobnie jak szlaki migracyjne dorsza91, który uciekł ze wschodniego wybrzeża wkierunku Arktyki przed rybackimi społecznościami, od wieków się zniego utrzymującymi, czy zimowe obyczaje niedźwiedzi brunatnych, zktórych liczne sztuki nie zasypiają przez całą zimę92. Gatunki wyłonione wtrakcie milionów lat ewolucji, ażyjące wprzymusowym sąsiedztwie wskutek zmiany klimatu, po raz pierwszy zaczęły się zsobą parzyć, wytwarzając całą nową odmianę gatunków hybrydowych wrodzaju niedźwiedzia pizzly czy kojwilka93. Ogrody zoologiczne zmieniły się już wmuzea historii naturalnej, aksiążki dla dzieci wpodręczniki historii.

	Starsze bajki także zyskają nowe szaty: historia Atlantydy, która zachwycała przez kilka tysięcy lat, konkurować będzie zprawdziwymi sagami oWyspach Marshalla iMiami Beach, które zczasem zmienią się wraje do nurkowania zrurką; fantastyczna opowieść oŚwiętym Mikołaju ijego biegunowym warsztacie nabierze jeszcze bardziej osobliwego odcienia na Arktyce bez lodu; okropnym żalem napełnia myśl ointerpretacji Odysei odmienionej przez wypustynnienie całego basenu śródziemnomorskiego94, które odbierze cały blask greckim wyspom, gdy pył zSahary95 na stałe okryje niebo nad nimi, gwałtowne zaś odwodnienie Nilu96 odmieni znaczenie piramid. Przypuszczalnie granica zMeksykiem zacznie jawić nam się inaczej, gdy Rio Grande stanie się kreską na pustym korycie rzeki, którą ochrzczono już Rio Sand97. Władczy Zachód pół tysiąclecia spoglądał zgóry na los żyjących wzasięgu chorób tropikalnych. Ciekawe, jak zmieni się ten punkt widzenia, gdy przenoszące malarię idengę moskity pojawią się na ulicach Kopenhagi iChicago.

	Od tak dawna rozumiemy opowieści oprzyrodzie jako alegorie, że nie jesteśmy wstanie uświadomić sobie, że znaczenie zmiany klimatu nie należy do sfery przypowieści. Ono nas dotyczy, włada nami wzupełnie rzeczywisty sposób: wydajnością naszych pól, pandemiami, szlakami naszych wędrówek iwojnami domowymi, falami przestępczości iprzemocą wdomu, huraganami ifalami upałów, bombami deszczowymi imegasuszami, wzrostem gospodarczym iwszystkim, co zniego wynika, czyli właściwie całym naszym życiem. Bank Światowy przewiduje drastyczne pogorszenie się warunków życia ośmiuset milionów mieszkańców Azji Południowej do roku 2050 przy utrzymaniu obecnej trajektorii emisji98. Klimatyczne spowolnienie być może zdemaskuje nawet szczodrość tego, co Andreas Malm nazywa „kapitalizmem kopalin”99, jako złudzenie, podtrzymywane przy życiu przez kilka stuleci dzięki energii kopalin. Wtakim razie trzeba byłoby porzucić intuicję, że historia zpewnością wydobędzie znaszej planety materialny postęp, przynajmniej wskali globalnej, ipogodzić się jakoś ze świadomością, że intuicja ta niepodzielnie, często jak tyran, rządziła naszym życiem, nawet wewnętrznym.

	Przystosowanie się do zmiany klimatu rozpatruje się często wkategoriach rynkowych kompromisów, lecz wnajbliższych dziesiątkach lat wymiana taka będzie zachodzić wprzeciwnym kierunku: względne powodzenie będzie dobrą stroną bardziej agresywnego działania. Szacuje się, iż każdy stopień ocieplenia kosztuje kraj wstrefie umiarkowanej, na przykład Stany Zjednoczone, około jednego punktu procentowego PKB100. Wpewnym artykule twierdzi się, że przy półtora stopnia świat byłby odwadzieścia bilionów dolarów bogatszy101 niż przy dwóch stopniach. Po podkręceniu temperatury okolejne stopnie, koszty wymykają się spod kontroli. Otrzymujemy składany procent katastrofy ekologicznej. Badacze wskazują, iż trzy koma siedem stopni ocieplenia równa się pięciuset pięćdziesięciu jeden bilionom dolarów szkód102; majątek całego świata wynosi dziś około dwieście osiemdziesiąt bilionów103. Przy zachowaniu aktualnej trajektorii emisji do roku 2100 osiągamy cztery stopnie; pomnożenie tej cyfry przez jeden procent PKB całkowicie eliminuje ewentualność gospodarczego wzrostu, który wostatnich czterdziestu latach nie przekroczył pięciu procent wskali globalnej104. Marginalna grupa zaniepokojonych akademików określa tę perspektywę mianem „ekonomii stanów ustalonych”105, lecz wostatecznym rozrachunku sugeruje to zupełne odwrócenie się od ekonomii jako oświetlającej szlak latarni morskiej iod wzrostu jako lingua franca, wktórym współczesne życie pierze swoje aspiracje. „Stan ustalony” staje się także nazwą nurtującego nas popłochu, że historia jest być może nie tyle postępowa, jak przyzwyczailiśmy się uważać przez ostatnie kilkaset lat, co cykliczna, oczym byliśmy przekonani przez wiele tysiącleci przedtem. To nie koniec: wramach zarysowanej przez ekonomię stanów ustalonych wizji chaotycznej szarpaniny wwarunkach stanu natury wszystko (od polityki po handel iwojnę) jawi się jako brutalna gra osumie zerowej.

	Przez wieki spoglądaliśmy na naturę jak na lustro, wktórym się odbijamy, apotem oglądamy. Jaki ztego morał? Zglobalnego ocieplenia nie można się niczego nauczyć, bo nie mamy czasu ani dystansu, by rozważyć wynikające zeń wnioski; przecież nie tylko opowiadamy tę historię, ale iwniej żyjemy. To znaczy próbujemy: zagrożenie jest ogromne. Jak ogromne? Autor jednego artykułu z2018 przedstawia przerażającą arytmetykę. Wczasopiśmie „Nature Climate Change” zespół pod kierunkiem Drew Shindella starał się ująć ilościowo cierpienie, którego byśmy uniknęli, gdyby ocieplenie wyniosło półtora stopnia, anie dwa — czyli ile cierpienia więcej wynikłoby ztej dodatkowej połówki stopnia. Odpowiedź brzmi: sto pięćdziesiąt milionów więcej osób106 zmarłoby zpowodu samego zanieczyszczenia powietrza wświecie cieplejszym odwa stopnie niż opółtora. Wtym samym roku IPCC jeszcze bardziej podbił stawkę107: według nich wróżnicy między półtora stopnia adwoma chodzi osetki milionów istnień.

	Tak wielkie liczby trudno jest ogarnąć, ale sto pięćdziesiąt milionów to odpowiednik dwudziestu pięciu Holokaustów. Trzykrotnie więcej ofiar, niż wczasie wielkiego skoku naprzód [(oryg. The Big Bounce) — kampania polityczno-gospodarcza Mao Zedonga przeprowadzona wChińskiej Republice Ludowej wlatach 1958–1961, wramach której życie mogło stracić nawet czterdzieści pięć milionów Chińczyków], pokojowej tragedii onajwiększej ilości zgonów wdziejach. Dwa razy więcej niż wokresie, który przyniósł najwięcej ofiar ze wszystkich, II wojnie światowej. Naturalnie liczba nie zaczyna rosnąć dopiero od poziomu półtora stopnia. Chyba nic wtym dziwnego, że liczby idą wgórę wtempie co najmniej siedmiu milionów108 rocznie wskutek samego zanieczyszczenia powietrza. Co rok Holokaust, prowadzony wimię jakiejś odmiany nihilizmu.

	To właśnie jest sens określania zmiany klimatu mianem „egzystencjalnego kryzysu”, dramatu, który rozgrywamy obecnie wchaotyczny sposób pomiędzy dwoma biegunami piekieł: najlepszą możliwością, która polega na śmierci icierpieniu na skalę dwudziestu pięciu Holokaustów, inajgorszą, doprowadzającą nad krawędź zagłady. Wprzypadku klimatu retoryka często zawodzi, ponieważ do tego rodzaju faktów pasuje tylko język, który kultura pogodnego optymizmu nauczyła nas stanowczo bagatelizować jako hiperboliczny.

	Tu fakty doprowadzają do histerii, askala dramatu, jaki się rozegra, przekracza możliwości pojmowania. Ogarnia nie tylko całą obecną przyszłość, lecz również wszystkie możliwe przyszłości. Globalne ocieplenie sprowadziło całe dzieje cywilizacji do dwóch pokoleń. Najpierw był plan zmienienia planety na nasz obraz ipodobieństwo, którego skutki, trucizna emisji, przesącza się teraz przez gromadzony tysiącleciami lód tak szybko, że topnienie jest już widoczne gołym okiem, niszcząc warunki, które trwały bez zmian dosłownie przez całe dzieje człowieka. Było to dzieło jednej generacji. Druga staje przed odmiennym zadaniem zachowania naszej zbiorowej przyszłości, zapobiegnięcia spustoszeniu istworzenia alternatywnej drogi. Po prostu nie istnieją żadne analogie poza mitologią iteologią — imoże jeszcze zimnowojenną perspektywą gwarancji wzajemnego zniszczenia.

	Nieliczni stają wobec ocieplenia jak bogowie, lecz taka bierność wobliczu totalności zmiany klimatu jest jeszcze jednym złudzeniem. Opowiadane przez folklor, komiksy, wkościołach ikinach historie olosie Ziemi często przewrotnie doradzają publiczności bierność, więc być może nie powinniśmy się dziwić, że groźba zmiany klimatu nie różni się niczym pod tym względem. Pod koniec zimnej wojny obraz nuklearnej winy zagarnął wszystkie zakątki kultury popularnej ipsychologii: natrętny koszmar okońcu ludzkiego eksperymentu spowodowanym przez dwie wrogo nastawiono do siebie grupy dumnych, pysznych taktyków, kilka par niespokojnych rąk uniesionych nad przyciskami do samozniszczenia. Groźba zmiany klimatu jest jeszcze poważniejsza iwsumie bardziej demokratyczna, bo każdy znas, nawet drżąc ze strachu, jest tu odpowiedzialny. Mimo to przyswoiliśmy sobie to zagrożenie tylko częściowo, raczej niekonkretnie iniejasno, wypierając jedne niepokoje iwymyślając inne, woląc nie zwracać uwagi na najbardziej ponure scenariusze przyszłości, tak że wefekcie nasz polityczny fatalizm iwiara wtechnologię rozmyły się, jakbyśmy dostali zeza, wdoskonale znajomą fantazję konsumenta, że kto inny załatwi za nas problem, ito za darmo. Co bardziej podatni na panikę są równie zadowoleni zsiebie, traktując fatalizm klimatyczny jak optymizm.

	Wciągu ostatnich kilku lat, gdy środowisko zaczęło poddawać się jakby bardziej fatalistycznym rytmom, sceptycy zaczęli przekonywać, że zmiana klimatu co prawda ma miejsce — skoro nie można temu zaprzeczyć wobec skrajnych warunków pogodowych — ale że jej przyczyny są niejasne, że to, co widzimy, jest efektem naturalnych cykli, anie działań iinterwencji człowieka. To bardzo dziwny pogląd. Skoro Ziemia ociepla się wprzerażającym tempie ina straszną skalę, powinno oczywiście obchodzić nas bardziej, anie mniej, że ocieplenie jest poza naszą kontrolą, być może przekraczając nawet możliwości rozumu.

	Świadomość, że to my stoimy za globalnym ociepleniem, powinna przynosić pociechę, anie rozpacz, mimo ogromnej iniesłychanie złożonej natury procesów, które wywołały to zjawisko. Wiedza, iż sami odpowiadamy za wszystkie bolesne skutki, winna dodawać siły, inie piszę tego przewrotnie. Ocieplenie to przecież ludzki wynalazek. Adrugą stroną rzeczywistego poczucia winy jest fakt, że to my panujemy nad sytuacją. Choćby klimat sprawiał wrażenie układu poza kontrolą — szalejące tajfuny, klęski głodu ifale upałów bez precedensu, kryzysy zuchodźcami ikonflikty klimatyczne — to my jesteśmy ich autorami. Ijeszcze nie skończyliśmy pisać tej historii.

	Jedni, jak choćby spółki naftowe iich polityczni patroni, są bardzo płodnymi autorami. Ale brzemię odpowiedzialności jest zbyt wielkie, by zdołali je unieść nieliczni, inie ma się co pocieszać myślą, że wystarczy upadek paru łotrów. Każdy powiększa nieco swoje przyszłe cierpienie, gdy tylko zapala światło, kupuje bilet lotniczy albo nie idzie na wybory. Nam wszystkim przypada teraz napisanie następnego aktu. Znaleźliśmy drogę zniszczenia, ateraz możemy znaleźć drogę wyjścia zniego — czy raczej szlak ku błotnistej kałuży, dający jednak kolejnym pokoleniom szansę na pójście naprzód, być może nawet ku jakiejś jaśniejszej przyszłości ekologicznej.

	Odkąd zacząłem pisać oociepleniu, ludzie często pytają mnie, czy widzę jakiekolwiek powody do optymizmu. Rzecz wtym, że ja jestem optymistą. Wobec tego, że ludzie mogą wciągu najbliższych kilkuset lat wytworzyć klimat osześć, osiem stopni cieplejszy, wktórym na całym połaciach Ziemi nie da się żyć tak, jak rozumiemy to teraz, moim zdaniem ta błotnista kałuża to właśnie zachęcająca perspektywa. Ocieplenie otrzy, trzy ipół stopnia Celsjusza wywołałoby cierpienia, jakich człowiek nie zaznał jeszcze wczasie tysiącletnich starań, szarpania się iotwartych wojen. Ale nie jest to ewentualność fatalistyczna, ba, jest czymś owiele lepszym niż sytuacja, do której zmierzamy teraz. Adzięki technologii przechwytywania dwutlenku węgla, która usuwałaby CO2 zpowietrza, bądź geoinżynierii, która chłodziłaby planetę zawiesinami gazu watmosferze, czy innym innowacjom, ojakich nie mamy jeszcze dziś pojęcia, wymyślimy być może inne rozwiązania, które przybliżą Ziemię do stanu, jaki dziś uznalibyśmy za jedynie przygnębiający, anie apokaliptyczny.

	Często pytano mnie także, czy przy takim klimacie czymś moralnym jest rozmnażanie, czy posiadanie potomstwa jest odpowiedzialnym krokiem109, czy to sprawiedliwe wobec naszej planety, atym bardziej wstosunku do samych dzieci. Tak się akurat składa, że wtrakcie pisania tej książki urodziło mi się dziecko, Rocca. Ta decyzja wzięła się częściowo ze złudzenia, tej samej upartej ślepoty: wiem, że czekają nas klimatyczne okropieństwa, zktórych część nie może nie spotkać naszych dzieci — na tym polega wszechogarniająca, powszechna natura ocieplenia. Ale jeszcze nie wiemy, jak te okropieństwa będą się przedstawiać. Piszemy ich scenariusz biernością, adziałaniem możemy je powstrzymać. Zmiana klimatu to ponure widoki na kilka następnych dziesiątków lat, lecz moim zdaniem wycofanie się, kapitulacja nie są odpowiednią reakcją. Należy zrobić wszystko, co wnaszej mocy, by świat stał się miejscem godnego ikwitnącego życia, anie poddawać się zgóry, bez walki, iprzyzwyczajać do posępnej przyszłości, którą stwarzają inni, bardziej obojętni na problemy klimatu. Walka zpewnością nie jest jeszcze przegrana. Przegrana nie nastąpi nigdy — pod warunkiem, że unikniemy zagłady, niezależnie od temperatury na Ziemi każda kolejna dekada może nieść więcej cierpienia albo mniej. Iprzyznaję, że bardzo ciekawi mnie wszystko, co będą widzieć irobić Rocca oraz jej rodzeństwo. Będzie mogła zacząć wychowywanie swoich dzieci około roku 2050, gdy doczekamy się być może dziesiątek milionów klimatycznych uchodźców. Starzeć zacznie się pod koniec wieku, na którym kończą się też nasze prognozy dotyczące ocieplenia. Przez ten czas będzie patrzeć, jak świat walczy zprawdziwie egzystencjalnym zagrożeniem, jej pokolenie buduje przyszłość sobie inastępnym generacjom. Ale będzie nie tylko patrzeć, będzie tym także żyć — dosłownie największą opowieścią wdziejach. Całkiem możliwe, że zakończenie okaże się szczęśliwe.

	Jakie są podstawy do nadziei? Dwutlenek węgla pozostaje wpowietrzu przez kilkadziesiąt lat, aniektóre zco bardziej przerażających skutków jego działania dają się odczuć po czasie jeszcze dłuższym, przez co ocieplenie nabiera dziwnie migotliwego blasku nieustannego niebezpieczeństwa. Ale zmiana klimatu to nie żadne starodawne przestępstwo, którego sprawcę mamy teraz znaleźć; niszczymy swoją planetę codziennie, często jednocześnie obmyślając, jak przywrócić jej świeżość. Co oznacza, jak znajwiększym chyba refleksem zauważył Paul Hawken110, że możemy tego zaprzestać wten sam sposób: zbiorowo, chaotycznie, środkami zarówno najbardziej przyziemnymi, jak itymi spektakularnymi. Myśl oodpięciu całego uprzemysłowionego świata od paliw kopalnych przyprawia olęk, atrzeba się tym zająć dosyć szybko — zdaniem wielu naukowców do 2040 roku. Otwiera się przed nami wiele dróg, oile nie będziemy zbyt leniwi, krótkowzroczni isamolubni, by się na nie wypuścić.

	Niedawno obliczono, że dobra połowa emisji Brytyjczyków pochodzi zusterek budowlanych, wyrzucania iniewykorzystywania żywności, elektroniki iodzieży111; Amerykanie marnują dwie trzecie energii112. Według MWF wskali całego świata co roku dotujemy branżę paliw kopalnych sumą ponad pięciu bilionów dolarów113. Nie musi tak wcale być. Winnym optymistycznym artykule policzono, że powolne działanie wkwestii klimatu będzie kosztować świat dwadzieścia sześć bilionów dolarów już do 2030 roku114. Amerykanie marnują ćwierć swojej żywności115, co oznacza, że ślad węglowy każdego zjedzonego posiłku jest ojedną czwartą większy niż to konieczne. Nie musi tak być. Pięć lat temu obitcoinie słyszeli tylko użytkownicy najmroczniejszych zakątków Internetu. W 2018 pojawiły się prognozy, że wydobywanie kryptowalut pochłonie więcej elektryczności, niż wytwarzają wszystkie panele słoneczne na świecie116. Krach bitcoina oznacza, że przewidywania te nie doczekały się spełnienia. Za to gwałtowne zmniejszenie streamingu jest mniej prawdopodobne: w2019 pewien think tank oszacował, że pornografia internetowa już wytwarza tyle dwutlenku węgla, co cała Belgia117.

	To tylko kilka powodów uzasadniających przekonanie, iż to, co kanadyjski aktywista Stuart Parker nazwał „klimatycznym nihilizmem” jest zaledwie jeszcze jednym znaszych złudzeń. Wszystko, co będzie się teraz działo, należy tylko iwyłącznie do nas. Przyszłość naszej planety zależy wdużej mierze od trajektorii wzrostu wświecie rozwijającym się. Tam jest najwięcej ludzi: wChinach, Indiach i, wcoraz większym stopniu, wAfryce Subsaharyjskiej. Ale to nie rozgrzesza Zachodu, którego przeciętny obywatel po prostu zprzyzwyczajenia wytwarza wielokrotnie więcej emisji niż jakikolwiek mieszkaniec Azji. Wyrzucam tony jedzenia iprawie nigdy nie zajmuję się recyklingiem; mam włączoną klimatyzację; zapisałem się na bitcoina wszczytowym momencie popularności rynku. Żadna ztych rzeczy też nie jest niezbędna.

	Ale ludzie Zachodu nie muszą także żyć jak globalni biedacy. Ocenia się, że siedemdziesiąt procent energii118 wytwarzanej na Ziemi zostaje zmarnowane. Gdyby przeciętny Amerykanin musiał ograniczyć się do śladu węglowego mieszkańca Europy, emisja dwutlenku węgla wUSA zmniejszyłaby się oponad połowę119. Gdyby takie samo ograniczenie narzucić dziesięciu procentom najbogatszych ludzi na świecie, globalne emisje spadłyby ojedną trzecią120. Czy coś stoi temu na przeszkodzie? Jakby wramach profilaktyki na klimatyczne poczucie winy zachodni liberałowie pocieszają się dowodami swej moralnej iekologicznej czystości: mniej wołowiny, więcej Tesli, mniej lotów za ocean. Ale wrachunku klimatycznym osobiste wybory niewiele dają bez przełożenia na skalę polityczną. Pomijając kadłubową partię ekologiczną wUSA, tego rodzaju przełożenie powinno wchodzić wgrę, gdy tylko zrozumiemy stawkę. Która jest taka, że gry nie wolno nie podjąć.

	Unicestwienie jest tylko bardzo wąskim zwieńczeniem bardzo długiego rozkładu prawdopodobieństw ocieplenia inic nie stoi na przeszkodzie, byśmy go uniknęli. Ale to, co dzieli nas od zagłady, jest wystarczająco przerażające iwogóle nie zaczęliśmy się jeszcze zastanawiać, co znaczy życie wtakich warunkach. Jak zmieni się nasza polityka, kultura iemocjonalna równowaga, nasze poczucie historii istosunek do niej, rozumienie przyrody, skoro własnymi rękami niszczymy świat, wktórym żyjemy, otoczony gwałtownie mroczniejącym horyzontem ludzkich możliwości. Być może zobaczymy klimatyczne deus ex machina albo je zbudujemy wpostaci technologii przechwytywania dwutlenku węgla lub geoinżynierii, czy rewolucji wdziedzinie wytwarzania mocy oraz władzy. Ale takie ewentualne rozwiązanie pojawi się na tle pociemniałym od naszych emisji, jakbyśmy zachorowali na jaskrę.

	Szczególnie ludzie wychowani na kilku stuleciach zachodniego triumfalizmu patrzą często na dzieje cywilizacji człowieka jak na nieunikniony podbój Ziemi, anie na historię niepewnej siebie kultury, która wyrasta na niej jak pleśń, chaotycznie inieśmiało. Ta kruchość, charakterystyczna dla wszystkich poczynań człowieka na naszej planecie, to wielka egzystencjalna lekcja globalnego ocieplenia, która dopiero zaczyna podważać nasz triumfalizm. Chociaż gdybyśmy pokolenie wcześniej zechcieli pochylić się nad ewentualnościami, prawdopodobnie nie zdziwiłoby nas pojawienie się nowej formy politycznego nihilizmu wregionie najmocniej dotkniętym globalnym ociepleniem, na Bliskim Wschodzie, gdzie wyraża się ona samobójczymi podrygami teologicznej agresji. Region ten nosił niegdyś dumną nazwę „kolebki cywilizacji”. Dziś polityczny nihilizm sięga niemal do wszystkich kultur, które niczym gałęzie wyrastały zbliskowschodniego pnia. Za sobą mamy już wąskie ramy środowiskowych warunków, które umożliwiły ewolucję ludzkiego zwierzęcia, ba, nie tylko ewolucję — wramach tych pomieściło się wszystko, co pamiętamy jako dzieje, cenimy jako postęp ibadamy jako politykę121. Jakie będzie życie poza tymi ramami, być może bardzo od nich daleko? To zagadnienie jest tematem mojej książki.

	To wszystko nic nowego. Naukowe informacje, które składają się na kolejne dwanaście rozdziałów, zaczerpnięte zostały zrozmów zdziesiątkami ekspertów isetek artykułów zamieszczanych przez ostatnie lata wnajlepszych czasopismach naukowych. Jak na naukę przystało, są niepewne, wciąż ewoluują iczęść przewidywań zpewnością nie sprawdzi się co do joty. Ale jest to uczciwy iautentyczny obraz naszego wspólnego rozumienia coraz liczniejszych zagrożeń, jakie ocieplenie planety niesie wszystkim swoim mieszkańcom, którzy chcieliby mieszkać na niej przez nieokreślony czas iwniezakłócony sposób.

	Wzasadzie nie zajmuję się „przyrodą” jako taką czy tragicznym losem, októrym inni pisali tak elegancko ipoetycznie, że przeszkodzili nam wwyraźnym zobaczeniu obrazu globalnego ocieplenia ijego znaczenia dla nas, zwierząt ludzkich. Jak dotąd łatwiej przychodziło nam współczucie innym gatunkom, być może dlatego, że ztakim trudem wychodzi nam przyznanie się do naszej własnej odpowiedzialności za zachodzące właśnie zmiany. Owiele łatwiej przychodzi moralnie prostsze rozliczenie wsytuacji ofiary.

	Czytelnik znajdzie tu natomiast kalejdoskopową opowieść okosztach życia człowieka wpostaci takiej, jaką znamy od pokolenia, której skutkiem będzie tylko napełnienie naszej planety jeszcze większą liczbą ludzi. Oskutkach globalnego ocieplenia dla stanu zdrowia, konfliktów, polityki, produkcji żywności ipop­kultury, dla życia wmiastach, zdrowia psychicznego inaszych wyobrażeń oprzyszłości wsytuacji, gdy zaczynamy dostrzegać przyspieszającą historię iograniczenie zakresu możliwości, jakie prawdopodobnie wynika ztego przyspieszenia. Wezwanie do zapłaty spłynie kaskadami zprzyrody, lecz konsekwencje dla natury to tylko jedna strona medalu; bolało będzie wszystkich. Być może wyrażę niepopularne odczucie, że gdyby to ode mnie zależało, świat mógłby utracić dużą część tego, co zwykliśmy nazywać „przyrodą”, byle tylko istniała możliwość dalszego życia wświecie, który pozostanie. Sęk wtym, że nie istnieje.
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