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  SH: Jakie jest twoje pierwsze świadome wspomnienie?


  MP: Wakacje. Szedłem zrodzicami przez las na ognisko. Maszerowaliśmy bez końca, ponieważ ośrodek wczasowy, wktórym mieszkaliśmy, stał pośrodku niczego, wsporym oddaleniu od jakiegokolwiek interesującego miejsca typu las lub woda. Pamiętam więc tę dłużącą się drogę: idziemy iidziemy, niosąc wplastikowych torbach kiełbasy do upieczenia. Wdłoniach zaostrzone patyki. Nic ciekawego. Po prostu tego dnia pomyślałem, że to będzie moje pierwsze świadome wspomnienie zdzieciństwa. Już wtedy miałem skłonność do porządkowania rzeczywistości.


  


  SH: Byliście na letnisku?


  MP: Na wczasach wStegnie. Mój ojciec pracował wwojsku, aośrodek ten był jednym zelementów okazałej wypoczynkowej infrastruktury militarnej, którą zwiedziłem jako dziecko. Każde wakacje spędzaliśmy wjakimś innym Wojskowym Domu Wypoczynkowym, jak to się wtedy nazywało, gdzie na stołówce podawano głównie grochówkę itak zwaną sztukę mięsa, którą zawsze starałem się zagrzebać wziemniakach. Niestety moja matka zwykle skutecznie mnie dekonspirowała, przez co wakacje kojarzą mi się znaszą nieusta­jącą spożywczą rozgrywką.


  Ten ośrodek wStegnie był miejscem tyleż odosobnionym, co mrocznym – jedyną wycieczką fakultatywną były wyjazdy do obozu koncentracyjnego Stutthof. Pamiętam, że wciągu jednego turnusu byliśmy wtym Stutthofie ze trzy razy, bo pogoda była akurat mało plażowa. Jeżdżenie do obozu koncentracyjnego wwieku kilku lat, kiedy właśnie buduje się swoją wizję świata ijeszcze do tego na podstawie różnych okruchów wiedzy, rodzinnych szeptów, zaczyna się orientować wsmutnej historii dziadka, który przesiedział wojnę wkilku takich miejscach, musiało uwarunkować moje późniejsze usposobienie.


  SH: Miałeś wtedy pięć, sześć lat?


  MP: Mniej więcej, bo chwilę później poszedłem już do szkoły. Pamiętam, że wpierwszej klasie podstawówki od razu, niczym Mao Tse-tung albo Kim Dzong Il, zacząłem tworzyć poematy, które jaskółka owschodzie słońca wynosiła wdzióbku na zewnątrz… Amówiąc serio, na pierwszej lekcji nagle zacząłem pisać na kartce wiersze, jeden po drugim, jakby mi się ulewało. To chyba ze stresu. Zamiast posikać się wrajstopy, szukałem ulgi wtwórczości. Napisałem tych wierszy ze trzydzieści ipani Halina Skowron, która przez kolejnych kilka lat była moją wychowawczynią, wzięła je do ręki izaczęła przed całą klasą przeglądać, anastępnie czytać na głos. Pierwszym poema­tem, na który się akurat natknęła, była rymowanka napisana na melodię Jingle Bells, tylko ze zmienionym tekstem: „Pada trup, pada trup, dzwonią łuski dział, aprzed nami iza nami wiruje krwawy miał”. Pani Skowron odczytała spory fragment, zdjęła okulary, zmrużyła oczy iprzez dłuższą chwilę wpatrywała się we mnie wmilczeniu. Apotem bardzo spokojnym tonem powiedziała: „To jest bardzo ładne, Marcinku. Masz wyjątkowy talent. Pisz dalej”. Do dziś jestem jej wdzięczny, że nie wezwała wtedy rodziców ani nie odesłała mnie do dziecięcego psychologa. Moim pierwszym doświadczeniem szkolnym była więc rola poety iwieszcza.


  SH: Jak się dziwnie potoczyło, że tak ci nie zostało.


  MP: Pisałem wiersze aż do liceum. Upubliczniłem nawet jeden tomik, wydany wkilkunastu kopiach odbitych na szkolnym ksero. Do tej pory pamiętam wiele ztych wierszy, niestety żaden zegzemplarzy tomiku się nie ostał, wszystkie posiadły dziewczęta, które chciałem wabić swoją wrażliwością iurokiem intelektualnym. Prawdopodobnie do dziś trzymają je wdomach ukryte gdzieś pomiędzy Markiem Hłaską aEdwardem Stachurą. Przynajmniej tak chciałbym myśleć.


  SH: Zrobią na tym pieniądze.


  MP: Moim poetyckim tour de force był tomik „Nocnik metafizyczny”. Nocnik, czyli przeciwieństwo dziennika, bo pisałem te wiersze głównie wnocy. Poza tym był to etap samobiczowania się, samoupokarzania, bycia pryszczatym worem kompleksów. Stąd traktowałem te wiersze jako zlew na życiową ropę pojawiającą się wmojej głowie isercu. Do „Nocnika” trafiały ekskrementy mej podświadomości. Wydawało mi się, że estetycznie jestem blisko Białoszewskiego, ale obawiam się, że gdybym dzisiaj przeczytał te dawne dzieła, poczułbym się raczej bliżej Martyniuka.


  SH: Miałeś szczęśliwe dzieciństwo?


  MP: Myślę, że tak. Chociaż zamiast słowa „szczęśliwe” użyłbym okreś­lenia „inne”, które lepiej charakteryzuje tamte czasy. Byłem regularnym outsiderem wśrodowiskach, wktórych się znajdowałem, czy to było przedszkole, szkoła, czy grupa rówieśnicza. Zawsze stałem zboku, lekko niedopasowany, wystający.


  SH: Bo byłeś duży? Bo miałeś inną wrażliwość: byłeś zawsze smutny lub zawsze podejrzliwy?


  MP: Izawsze gromadziłem zabawki, których nie chciałem nikomu pożyczyć, wiadomo… Mówiąc, że czułem się inny, nie mam na myśli wyłącznie wzrostu. Na tę osobność wznacznym stopniu wpłynął na przykład mój stryj, który również wrodzinie odgrywał po części rolę odszczepieńca idziwaka. Był tak naprawdę moim pierwszym bohaterem. Zaprosił mnie do swojego świata iobdarzył – bodaj jako jedynego członka rodziny – zaufaniem na tyle dużym, że się przede mną otworzył ipokazał swoje skarby. Zarówno te, które nosił wgłowie, jak ite, które miał wpedantycznie uporządkowanej, zamykanej na kluczyk szafce. Albumy zmalarstwem, tomiki poezji, płyty zmuzyką, niewygodne zdjęcia zrodzinnej przeszłości. Nikomu oprócz mnie nie było wolno tego tknąć. Poczułem się dopuszczony do specyficznej przestrzeni, była to swego rodzaju intelektualno-estetyczna inicjacja, wejście wświat obrazów Zdzisława Beksińskiego, Hieronima Boscha iinnych niepokojąco mrocznych malarzy. Bardzo szybko odkryłem też, że istnieje większy narkotyk, po który do dziś nałogowo sięgam – ucieczka wświat muzyki. Muzyka totalnie wyłącza cię ztego świata, jego znoju, szarości, nudnej powtarzalności: szkoła – podwórko – piłka – koledzy. Niechętnie wychodziłem więc ze swojej głowy na podwórko, bo nie interesowało mnie na przykład budowanie rówieśniczych band, nie zależało mi na byciu wybranym do podwórkowej drużyny piłkarskiej, co dla moich kolegów było szczytem aspiracji… To wszystko wydawało mi się kompletnie nieistotne, oglądałem to jakby przez mgłę, jak sen.


  
    Muzyka totalnie wyłącza cię ztego świata, jego znoju, szarości, nudnej powtarzalności: szkoła – podwórko – piłka – koledzy.

  


  SH: No dobra, ale jak cię nie wybrali do drużyny, to nie było to bezkosztowe, bo byłeś od razu napiętnowany.


  MP: Nigdy nie miałem przez to poczucia, że jestem gorszy. Raczej napawałem się swoją wyjątkowością, przeżywałem ją niczym dar, wduchu komiksowego superbohatera, który pewnego dnia odkrywa, że jest inny, że ma jakieś moce niedostępne dla zwyklaków. Tak jak Batman miał swoją maskę ipelerynę, tak ija wybrałem sobie kostium ukrywający przed zewnętrznym światem moją prawdziwą tożsamość. Tym kostiumem był wizerunek klasowego błazna, który rozśmieszał innych, często bawiąc się cudzym kosztem, po to żeby odwrócić uwagę od siebie. Żeby się mną nikt nie interesował, nie chciał mnie poznać, nie grzebał wmoim wnętrzu. Budowałem tę krotochwilną zewnętrzność, animowałem ją, by móc wspokoju uprawiać swój wewnętrzny ogródek, by nikt mi go nie zadeptał.


  
    Wybrałem sobie kostium ukrywający przed światem moją prawdziwą tożsamość. Był nim wizerunek klasowego błazna, który rozśmieszał innych, by odwrócić uwagę od siebie.

  


  SH: Masz to chyba do dziś. Rozumiem, że nie dostawałeś od wszystkich wpapę, bo ich zabawiałeś. Wystrzeliwałeś tyle barwnych flar wpowietrze, że koledzy, zajęci ganianiem za nimi, nie docierali przez to do ciebie.


  MP: Stałem się dyżurnym podwórkowym zabawiaczem, aprzy tym gościem, który nie wahał się robić rzeczy nieprzewidywalnych. Byłem pierwszy do tego, by rozkroić dżdżownicę iwłożyć ją sobie do ust… Byłem typem, który zbierał puszki zostawiane przez niemiec­kich turystów, by stworzyć swoją kolekcję, ibiegał po torach ipo pus­tych wagonach na Olszynce Grochowskiej, uciekając przed SOK-istami. Typem, który wyważał zamknięte na kłódkę drzwi na dach wlokalnym wieżowcu, by móc tam wyjść razem zkolegami. Brawurowo mi wychodziło przekraczanie różnych barier. Nigdy jednak nie uczestniczyłem wsiłowych konfrontacjach, kiedy trzeba było iść na sąsiednie podwórko iwklepać Indianom zwrogiego plemienia. Awiadomo, że na tym też polegało ustalanie hierarchii wgrupie. Wdziedzinach, które rządziły się prawem siły, anie uruchamiały mojego poczucia humoru, intelektu, bezczelności, zostawałem ztyłu, jak generał bezpiecznie sterujący ruchami wojsk ze wzgórza. Nigdy nie dostałem włeb, bo zawsze wypychałem na pierwszy plan silniejszych kolegów, motywując ich tekstami wstylu: „Irek, idź ty, oglądałeś Karate Kid, to umiesz się bić!”.


  SH: To stryjek cię zainspirował, pokazał, że świat ma marginesy? Że można patrzeć na świat zmyśliwskiej ambony, jak lubisz to robić, zamiast być dzikiem spełniającym się wtropieniu żołędzi?


  MP: Nie mogę się doczekać, kiedy spytam cię oto, jak ukształtował się świat twoich barwnych porównań angażujących faunę iflorę polskich lasów! Myślę, że wychowywanie się uboku stryja było ekwiwalentem zażycia LSD. Ludzie, którzy doświadczyli działania tego narkotyku, mówią otym jako odoświadczeniu definiującym, granicznym, kiedy to nagle zobaczyli swoje życie zinnej perspektywy, odkryli, że są światy równoległe, inne perspektywy widzenia rzeczywistości, którą znamy. Stryj myślał wsposób nieszablonowy, był kimś wrodzaju mentalnego anarchisty, który kontestował ustalony porządek. Pielęgnował też wsobie jakiś romantyczny eskapizm, często mi opowiadał oinnych, lepszych krajach, rzeczywistościach, do których kiedyś się przeniesie, ale na razie mam otym nikomu nie mówić. Miał wszafie spakowaną walizkę znowymi rzeczami, identycznymi jak te, które nosił na co dzień, bo kupował zawsze po kilka par takich samych butów iubrań, zwykle czarnych. Był przeciwieństwem mojego ojca – twardo stojącego na ziemi, pragmatycznego, ogarniającego. To chyba dzięki stryjowi zdzieciństwa pamiętam właśnie ciąg­łą chęć ucieczki do swojego świata. Byłem gdzieś, ale tak naprawdę myślałem już otym, że jak wrócę do domu, założę słuchawki izatopię się wkrólestwie, które istnieje wmojej głowie. To dotyczyło muzyki, sztuki, także książek. Myślałem otym tak, jak narkoman myśli ochwili, wktórej wstrzyknie sobie działkę: jest niby tu iteraz, rozmawia ztobą, przestrzega jakiejś konwencji: szkoły czy podwórka, ale wgruncie rzeczy cały czas jest od tego oddalony. Pamiętam, że przestrzenie, które otwierały mi się wgłowie wtrakcie obco­wania zróżnymi wspomnianymi katalizatorami, dawały mi poczucie, że są moje iwyłączne, że nikt zmoich znajomych nie ma do nich dostępu iże odkryłem coś, co zostało stworzone, napisane, namalowane niejako zmyślą omnie. Słuchając ulubionych piosenek, miałem wrażenie, że opisują moje życie. Dopiero później zorientowałem się, że wiele osób ma podobne wrażenie, siedząc wswoich sypialniach ze słuchawkami na uszach. Trochę mnie to wówczas przygnębiło iodarło zpoczucia wyjątkowości.


  SH: Nigdy nie byłeś członkiem żadnej organizacji, ruchu? Byłeś pojedynczy, nieprzysiadalny, osobny?


  MP: Zawsze odrzucały mnie zorganizowane struktury. Kiedy koledzy masowo zapisywali się do harcerstwa, ja nie chciałem otym słyszeć. Nie sprawdzałem się też specjalnie wsportach zespołowych. Pamiętam, że regularnie dostawałem ochrzan za to, że kiedy już miałem piłkę, to ruszałem znią przed siebie jak Maradona, próbując dryblować – oczywiście nieumiejętnie – przez co moja drużyna natychmiast tę piłkę traciła. Koledzy zaczęli więc stawiać mnie na bramce, ale to również nie pomagało, bo kiedy tylko wyłapałem strzał przeciwnika, natychmiast rzucałem sobie piłkę pod nogi ibiegłem przez całą długość boiska, żeby samodzielnie strzelić gola. Wkoszykówce tak samo: próbowałem rzucać za trzy, anawet za pięć – zostatniej linii boiska – po to tylko, żeby nikomu nie podawać. Ta moja skłonność do izolowania się budowana była również przez topografię naszego mieszkania. Żyłem wmaleńkim pomieszczeniu, które mój ojciec wykroił zniewielkiej kuchni, odgradzając mój kąt ścianką zdykty. Pomieszczenie to przypominało scyzoryk – wszystko było wnim składane, wprzeciwnym razie by się nie pomieściło. Jak chciałeś odrobić lekcje, rozkładałeś biurko, ale wtedy nie mogłeś już rozłożyć łóżka, jedno zdrugim kolidowało. Miałem wrażenie, że żyję wprzedziale kolejowym, który jest dla mnie za ciasny. Zresztą generalnie miałem poczucie, że rzeczywistość jest dla mnie za ciasna. Zawsze przeczuwałem, że jest jakieś inne, prawdziwe życie gdzie indziej. Starałem się je odnaleźć.


  SH: Jak sobie wyobrażałeś moment, wktórym je znajdziesz? Swoją przyszłość?


  
    Generalnie miałem poczucie, że rzeczywistość jest dla mnie za ciasna. Zawsze przeczuwałem, że jest jakieś inne, prawdziwe życie gdzie indziej. Starałem się je odnaleźć.

  


  MP: Chciałem zostać superbohaterem. Ale nie mogłem się zdecydować jakim, więc wwyobraźni byłem wszystkimi wcieleniami bohaterstwa naraz. Składałem tę postać zróżnych puzzli, dorzucając do obrazka coraz to nowe inspiracje. Na przykład wielkie wrażenie zrobił na mnie film Niekończąca się opowieść. Był tam Indianin oimieniu Atreyu: piękny, śniady, długowłosy chłopiec jeżdżący na smoku, zupełne przeciwieństwo mnie – dużego, kostropatego wyrostka jeżdżącego komunikacją miejską, któremu przetłuszczają się włosy iskóra na czole. Ukradłem więc Indianinowi jego urodę. Szybko pomyślałem jednak, że to trochę mało, bo chciałem być też jak bohater grany przez Arnolda Schwarzeneggera wfilmie Komando – biegać samotnie po dżungli, mieć kamizelkę kuloodporną, duże bicepsy iszyć zkałacha do złoczyńców. Tak więc po chwili moja postać była już małym Indianinem-komandosem zdługimi włosami, jednocześnie mającym duże bicepsy. Ale potem znowu myślisz: mało! Zaczynasz marzyć obohaterach torów wyścigowych. Ayrton Senna, Alain Prost, nowożytni gladiatorzy, którzy gnają na złamanie karku, jeżdżą na granicy, walczą na śmierć iżycie. Wyobrażasz sobie: jestem kierowcą wyścigowym! Potem zaczynasz słuchać muzyki imyś­lisz: wspaniale byłoby być członkiem zespołu Guns’n’Roses! Mieć gita­rę igrać na niej tak, żeby dziewczętom łzawiły oczy imiękły kola­na, amężczyźni ci zazdrościli ipróbowali nieudolnie naśladować. Wzależności od tego, jaką fantazją żyłem wdanym momencie, różne cechy mojej postaci zaczynały dominować. Chyba najdłużej byłem jednak gwiazdą rocka stojącą na czele zespołu Iron Eagle, nazywającego się tak dlatego, że widziałem film otym tytule, którego bohater był – uwaga – wyśmienitym pilotem myśliwca, ija też oczywiście byłem nim przez chwilę. Zamiast superbohatera stworzyłem więc supermutanta – amalgamat wszystkich cech, których ja nie miałem. Gdyby narysować tę postać, wyszłoby pewnie połączenie bogini Kali zdziesięcioma rękami, Zeusa, osiedlowego kulturysty iMirosława Hermaszewskiego. Mówiąc krótko, wyznawałem maksymalizm wbudowaniu wyobrażeń osobie. Wprzebłyskach realizmu iskromności liczyłem na to, że może wprzyszłości choć jedna ztych wyobrażonych cech zechce się umnie ujawnić naprawdę. Nigdy jednak nie marzyłem otym, żeby być śmieciarzem albo strażakiem, nie marzyłem oniczym prostym, zwykłym, normalnym, jak bycie, dajmy na to, bankowcem, którym notabene potem zostałem. Budowałem wsobie poczucie bycia wyjątkowym, jednostkowym, niezrozumiałym.


  SH: Kiedy cię słucham, zaczyna do mnie docierać, że chyba coś mnie wżyciu ominęło. Też miałem, rzecz jasna, takie momenty, że zamykając oczy, wyobrażałem sobie siebie na przykład na drugim końcu świata. Specjalną rolę odgrywał tu zawsze księżyc – nie wiem dlaczego on, może dlatego, że wsłońce ciężko się wgapiać. Patrząc nań znaszego mikrobalkonu na białostockim blokowisku, myś­lałem sobie wtych latach osiemdziesiątych, że przecież ten sam księżyc oglądać będą za parę godzin ludzie wKalifornii. Nie chciałem jednak być kosmonautą, superbohaterem, nie przechodziłem wszystkich tożsamościowych faz, októrych ty mówisz. Po prostu zawsze chciałem być kierowcą autobusu. Poczyniłem nawet wtym kierunku pewne kroki, októrych kiedy indziej.


  MP: Szukając usprawiedliwienia dla swojego marzycielskiego totalitaryzmu, mogę dziś stwierdzić, że chyba zwyczajnie chciałem, żeby ludzie mnie podziwiali. Chciałem być dla nich ważny. Nie czytałem jeszcze mądrych filozoficznych rozpraw inie wiedziałem, że manifestowało się we mnie klasyczne pragnienie tak zwanego projektu nieśmiertelności, które opisał Ernest Becker wZaprzeczaniu śmierci, nawiasem mówiąc jednej zważniejszych dla mnie książek. Buzowała we mnie chęć pozostawienia czegoś po sobie, odciśnięcia zauważalnego śladu wświecie. Chciałem czymkolwiek imponować, żeby ludzie pomyśleli: o, no proszę! Jak on potrafi, jak on umi!


  SH: Ale to było – że się tak wyrażę – społeczne czy autoterapeutycz­ne? Chciałeś coś zmienić czy chodziło tylko oto, żebyś się lepiej poczuł?


  MP: Chodziło oto, żebym został zauważony przez świat ztrochę innego powodu niż ten, że jestem wysoki iśmieszny – bo rzeczywiście mój wizerunek wtamtym czasie składał się głównie ztego. Myśląc oProkopie, widziałeś zawsze dziwnego, przerośniętego gościa, siedzącego ztyłu, mówiącego zabawne rzeczy, rysującego śmieszne komiksy, które też były środkiem do budowania mojej klasowej popularności. Jak sam dobrze wiesz, jako człowiek owątłej muskulaturze ilękliwym usposobieniu, ci co nie umieją się bić, asą wmiarę inteligent­ni, stosują inną broń niż pięści, nie mniej bolesną – czyli ironię isarkazm. Jesteś wstanie załatwić tym każdego, waląc bezlitośnie wczułe miejsca, bo wiesz, że każdy silniejszy od ciebie Irek ma swój wrażliwy punkt, wktóry możesz wsadzić śrubokręt iprzekręcić. Szybko nauczyłem się tej metody mentalnego ju-jitsu. Dzięki niej nie musiałem nigdy nikogo bić, bo wielu ludzi omijało mnie zdaleka, wiedząc, że mogę ich złatwością publicznie ośmieszyć, ato jest gorsze od sinia­ków. Zczasem wprowadziłem do swojego arsenału broń atomową. Odkryłem wsobie talent rysowniczy izacząłem tworzyć karykatury swoich kolegów ikoleżanek. Miałem nawet do tego celu specjalny zeszyt, który krążył po klasie, budząc wesołość jednych iprzestrach innych. Dzieliłem irządziłem. Wśród mojej publiczności można było wyróżnić dwa obozy. Pierwsi bardzo chcieli się znaleźć wtym zeszycie. Na marginesie – Wojewódzki opowiadał kiedyś, że po Idolu ludzie zaczepiali go na ulicy iprosili, żeby ich „tak pięknie zjechał jak wtele­wizji”. No więc do mnie też przychodzili ludzie, którzy bardzo chcieli być uwiecznieni, prosili oportret, choćby za cenę klasowej szydery. Drudzy zkolei przychodzili ibłagali, żebym ich nie rysował inie jechał.


  SH: Oczywiście od jednych idrugich brałeś pieniądze?


  MP: To było raczej tak, jak wOjcu chrzestnym…


  SH: Mogę nie narysować, ale mogę też narysować.


  MP: Wten pożałowania godny sposób budowałem swoją pozycję. Wątpliwą, bo wiedziałem, że nie ztego powinienem być znany inie za to podziwiany. Czułem się trochę jak Efialtes – kaleki Spartanin, który chciał służyć swojej armii, został jednak odrzucony, więc zdobrego bohatera stał się złym, zdradzając swoich braci wbitwie pod Termopilami iwystawiając ich na rzeź Persom. Byłem chłopcem, którego inni nie rozumieli, dlatego wkońcu uznał, że świat będzie się go bał, anie podziwiał. Chociaż tak naprawdę, wgłębi serca, wolałem, żeby było odwrotnie.


  SH: Myślę odzieciach, które od wczesnych lat zaczynają szaleńczo kręcić kostką Rubika iwiedzą, że za dwadzieścia lat będą nią kręcić jeszcze szybciej, albo też grają na pianinku iwiedzą, że kiedyś będą wielkimi pianistami… Ty, jak rozumiem, nie wiedziałeś, co będziesz robił, ale wiedziałeś, że chcesz, by cię ktoś cenił izauważał?


  MP: Wdomu raczej nie dostawałem wsparcia typu „jesteś wyjątkowy”, zwłaszcza że odkąd urodził się mój brat Sebastian, uwaga mojej rodziny skupiła się prawie wyłącznie na nim. Kiedy przychodziłem do rodziców, żeby się podzielić jakimś sukcesem, ojciec mówił: „Synu, siebie samego chwalić jest łatwo, poczekaj, aż pochwalą cię inni”. Pewnie nie chciał, żeby odbiła mi sodówka, ale dla mnie było to dość deprymujące. Zkolei mama, która jest osobą defensywną, lękającą się zmian, na moje próby realizowania rozmaitych „projektów nieśmiertelności” reagowała hasłami: „nie wychylaj się”, „bądź normalny”, „po co chcesz wystawać, itak już wystajesz”. Mówiąc krótko, częściej słyszałem hasło „kucnij” niż „skacz”. Karmienie mnie taką narracją zawsze rodziło we mnie bunt, bo ja właśnie chciałem skakać, na przekór wszystkim. Kiedyś usłyszałem bon mot, że sukces jest najlepszą formą zemsty. Pomyślałem, że to bardzo moje, że ja im pokażę! Wcale nie kucnę, tylko jeszcze wejdę na stołek, aw dodatku będę krzyczał!


  
    Częściej słyszałem hasło „kucnij” niż „skacz”. Karmienie mnie taką narracją zawsze rodziło we mnie bunt, bo ja właśnie chciałem skakać.

  


  SH: Oile jesteś starszy od Sebastiana?


  MP: Odziesięć lat. Kiedy się pojawił, zjednej strony miałem poczucie krzywdy, bo nagle ktoś inny stał się dla wszystkich ważniejszy. Poza tym ja nigdy nie dostałem tego, co dostał on – nie miałem tak dobrych odżywek, tak mieszanego kakałka ani takiej atencji. Zawsze byłem raczej tym, który radził sobie sam ze sobą, nikt się nade mną przesadnie nie pochylał. Zdrugiej zaś strony miałem poczucie ulgi, że teraz wreszcie będę mógł się zająć knuciem swoich mocarstwowych planów. Rodzice dadzą mi spokój ibędę mógł budować swoje małe imperium wzaciszu kuchni.


  SH: Miałeś wtedy jakichś kolegów oprócz znanego już wszystkim ztwoich książek oLonginie widmowego przyjaciela Daniela? Albo jakieś dziecinne, platoniczne romanse?


  MP: Jak to bywa ze złymi bohaterami, przyczyn budowania takiego wizerunku siebie upatruję po części wbraku powodzenia udziewczyn. Nie byłem typem, który by zwracał ich uwagę.


  SH: No tak, za młodu obaj byliśmy oczterdzieści kilo chudsi iwyglądaliśmy dość komicznie.


  MP: Zperspektywy czasu wydaje mi się, że byłem szczególnie nieatrakcyjny, odraza dziewcząt była zupełnie uzasadniona.


  SH: Jakież one były głupie! Mogły wtedy zainwestować, przemęczyć się zmłodzieńcem okonstytucji glisty, aw nagrodę za dwadzieścia czy trzydzieści lat cierpliwości jeść dziś konfitury półboga show-biznesu…


  MP: Trzeba wiedzieć, na kogo postawić! Na marginesie, cieszę się, że ja zkolei nie postawiłem wtedy na niektóre koleżanki, bo gdy dziś obserwuję zboku, do czego wżyciu doszły, to Bogu dzięki, że się mną nie interesowały.


  SH: Romansów zatem nie było, brat był na etapie przedintelektualnym, kolegom robiłeś zarządzanie strachem – byłeś zupełnie sam czy dopuszczałeś kogoś do poufałości?


  MP: Zacznę od końca. Chyba do dziś zostało mi coś ztamtych czasów. Mam dużą trudność wutrzymywaniu relacji. Bo wrozpoczynaniu relacji, czy też jej pozorów, jestem mistrzem. Znakomicie posługuję się wersją demo. Mam też zdolność mimikry, naśladowania obcych gatunków, równie łatwo nawiązuję więc nić porozumienia zpodwórkowym żulem co zharwardzkim profesorem, bo potrafię intuicyjnie odczytywać najważniejsze kody rozmówców iprzekładać na własne zachowanie. Po chwili każdy znich traktuje mnie jak swojego. Podobno jest to jedna zcech wyróżniających psychopatów, ale – jak to się mówi – nie ma ludzi wpełni zdrowych psychicznie, są tylko niezdiagnozowani… Niestety, im dalej iprawdziwiej wchodzę wrelację, tym większą mam ochotę uciekać, bo nadmierna intymność zaczyna mnie uwierać. Czuję się nagi ibezbronny, jak wtedy gdy musiałem stanąć bez gaci przed komisją rekrutującą do szkoły sportowej, bo ktoś myślał, że się nadam ze względu na wzrost. Nie byłem wstanie wykonać najprostszych ćwiczeń typu pompka, pamiętam to poczucie upokorzenia do dziś. Wdzieciństwie również tak było – miałem dużo powierzchownych znajomości, kolegów zpodwórka, którym się wydawało, że są moimi kumplami, iniby ich tak traktowałem, ale nie zapraszałem nigdy do domu. Po części dlatego, że się wstydziłem, bo co mógłbym im zaoferować wprzedziale kolejowym, wktórym nawet nie ma gdzie usiąść? Apo części zpowodu niechęci do przekraczania granic mojej prywatności. Podwórko, wspólna przestrzeń – OK, ale mój dom – moja twierdza. Nie lubiłem, jak ktoś wkraczał wmoje zdobycze, albumy malarskie od stryja ikasety zmuzyką, tego nikomu nie wolno było dotykać. Jeśli już się zdarzyło, że komuś coś pożyczyłem, zawsze sprawdzałem przy oddaniu, czy ten ktoś nie zostawił śladów. Jeśli były brudne paluchy, bądź nawet róg zagięty, to taka kaseta była już skontaminowana, już nie była moja. Nie chciałem jej więcej słuchać.


  SH: Dziś nie uniknąłbyś terapii.


  MP: Miałem wyraźnie zarysowaną, aczkolwiek niekoniecznie otwarcie ujawnianą barierę, do której ludzie mogli dojść. Zdarzały się pojedyncze osoby, które wlazły za te zasieki, ale nikomu nie pozwalałem zostać tam na dłużej. Byłem wgrupie, ajednocześnie poza nią. Niby miałem swoją paczkę kilku bliskich kumpli, ale wszyscy oni mieli silniejsze więzy między sobą niż którykolwiek znich ze mną. Wszyscy mieszkali wtak zwanych wojskowych blokach, ich starzy byli mundurowymi, którzy dostali mieszkania zprzydziału: wygodne jak na tamte standardy, trzypokojowe, gigantyczne przestrzenie, gdzie można było biegać. Zwykle chodziło się do nich, bo mieli gdzie przyjmować gości. Ich rodzice jako oficerowie Wojska Polskiego mieli dostęp do wielu przywilejów: darmowe telefony, dodatkowe kartki na mięso, talony na polonezy czy duże fiaty… Gene­ralnie – mówiąc dzisiejszym językiem tabloidów – byli to bogacze, celebryci zWarszawy, próżniacza bananowa młodzież. Ja też miałem ojca wwojsku, co stanowiło jakąś nić połączenia, ale mój stary był cywilnym pracownikiem, który nie miał prawa do niczego: nie mieliśmy ani mieszkania zprzydziału, ani poloneza, ani telefonu. Nie mieszkaliśmy wnowym bloku, tylko wstarej, rozpadającej się kamienicy, gdzie niektórzy lokatorzy nie mieli nawet toalety ichodzili się załatwiać do latryny na podwórku. Znowu więc miałem poczucie bycia osobnym – zjednej strony gorszym, az drugiej lepszym od innych. Bo przecież to ja miałem najciekawszy wewnętrzny świat znich wszystkich. Oni mieli swoje banalne sprawy, którymi się zajmowali, swoje ośmiobitowe komputery, na których mogli grać, idacze na Mazurach, dokąd rodzice mogli ich zabrać na weekend. Ja zaś próbowałem nadrabiać wizerunkiem, kostiumem: skoczę dalej, przekroczę jakąś granicę, powiem coś bardziej szokującego.


  SH: Mówimy olatach siedemdziesiąt siedem–osiemdziesiąt siedem. Poza twoim pokojem była cała polska rzeczywistość. Łapałeś coś ztego, co się działo wokół: Kościół, polityka, komunizm, puste półki?


  MP: Byłem tak bardzo zaangażowany wżycie wswojej głowie, wtej eksterytorialnej rzeczywistości, że to, co wokół mnie, zdawało się mnie kompletnie nie dotyczyć. Myślę, że spory wtym udział mojego ojca, który skutecznie izolował naszą rodzinę od ówczesnych realiów. Wtedy tak tego nie postrzegałem, traktowałem to jako oczywistość. Teraz widzę, że stawał na głowie, żebyśmy bardziej mieli, niż nie mieli. Kombinował na wszystkie możliwe iniemożli­we strony, wymieniał pączki smażone przez babcię na paliwo, paliwem płacił za kiełbasę, kiełbasą za wakacje itak dalej. Zawsze był typem silnego lidera iorganizatora, który nie dopuści do tego, żeby rzeczywistość go pokonała. Chyba to po nim przejąłem, że wkażdej sytuacji kryzysowej szukam rozwiązania. Poza tym rodzice, co też mi po nich zostało, na zewnątrz nie byli wnic ideologicznie zaangażowani. Wszystko – od PZPR, poprzez Kościół, po Solidarność – traktowali zpodobnym dystansem. Zjednej strony nie byli żadnymi działaczami inie kolportowali bibuły, ale zdrugiej – niczego nie relatywizowali, nazywali rzeczy po imieniu. Nigdy też nie poszli na żaden układ zsystemem. Ojciec, który mógł zrobić karierę jako woj­skowy, zawsze mówił, że nie założy munduru, bo nie chce, żeby takie kanalie jak Jaruzelski wydawały mu rozkazy.


  SH: Ado kościółka chodziłeś?


  MP: Wiedziałem, że ta rozmowa prowadzi do jednego! Moi dziadkowie, wraz ze stryjem Darkiem, mieszkali bardzo blisko rodziców, krążyłem więc pomiędzy jednym adrugim domem. Po szkole zwyk­le wracałem do babci, amama odbierała mnie wieczorem. Na tle moich rodziców dziadkowie byli dość radykalni. Letni strumyk wdomu równoważył wrzątek zczajnika moich dziadków. Dziadek Aleksander, zwany Szpulą, był zaprzysięgłym piłsudczykiem, anty­komunistą isłuchaczem Radia Wolna Europa. Myślę, że gdyby żył, obszedłby zprawej strony wszystkich, którzy funkcjonują obecnie na scenie politycznej. Pamiętam, że na ścianie nad jego łóżkiem wisiał wielki krzyż, który zapalał się na czerwono, kiedy ktoś dzwonił do drzwi. O, widzę błysk zainteresowania wtwoim oku… Dziadek pracował wkomisie przy izbie celnej, czasami przynosił więc do domu różne egzotyczne zdobycze. Mój ojciec, który był złotą rączką, wymyślił, że krzyż będzie się uruchamiał wmomencie, kiedy ktoś zadzwoni do drzwi, żeby nie straszyć domowników fonicznie. Ikrzyż po pros­tu zapalał się, kiedy na przykład nadchodził listonosz zrentą. Wtedy to było dla mnie naturalne, dziś rzeczywiście wydaje się dość aberracyjne. Siedziało się udziadków imówiło: babciu, krzyż się świeci, otwórz, bo ktoś idzie.


  SH: Tak właśnie, poucza nas Pismo Święte, będzie wyglądał koniec świata: na niebie (nie na ścianie) zaświeci się krzyż ito będzie znak, że Ktoś idzie. Nawiasem mówiąc, przygody zodjechanymi dewocjonaliami lat osiemdziesiątych to chyba powszechniejsze zjawisko. Po prostu rzeczy ztej kategorii jako jedne znielicznych były wogóle dostępne, dlatego się je na maksa udziwniało. Umoich znajomych wisiały na przykład wysoce nerwicogenne fluorescencyjne różańce, przez które wnocy, kiedy matki iojcowie zapomnieli, że przywieźli to sobie zCzęstochowy, budzili się zkrzykiem.


  MP: Mój dziadek na serio budził się zkrzykiem dość często – pozostałość obozowych traum… Jeśli dodasz do tego fakt, że po wojnie był torturowany przez UB, to dostaniesz portret mocno poharatanego faceta, który potrafił wybuchnąć zbyle powodu, amiał bardzo krótki lont. Drugim dziadkowym artefaktem, wiszącym obok krzyża, był portret Piłsudskiego. Kiedy pytałem, co to za pan na koniku, to dziadek na początku tłumaczył swobodnie, apotem sam ze sobą zaczynał dyskutować ipod koniec wywodu już prawie na mnie krzyczał: że komuniści, że zamordowali iże sanacja jeszcze tu wróci. Dziadek był wrodzinie tym od polityki ibyć może dlatego ojciec, trochę się od jego postawy dystansując, sam trzymał się od niej zdaleka. Babcia zkolei była mocno religijna, biegała do kościoła codziennie imnie również nakłaniała do uczenia się rozmaitych modlitw, litanii oraz kościelnych pieśni. Do dziś znam teksty Ludu, mój ludu, Bądźże pozdrowiona, Hostyjo żywa iparu innych szlagierów. Miałem wrażenie, że babcia jest tak przesiąknięta religijnością, że jak umrze, to pójdzie prosto do nieba inie ma opcji, by po drodze ktoś spytał ją opaszport. Do tej pory, chociaż nie jestem osobą wierzącą, mam takie dziecięce poczucie, że babcia gdzieś tam wjakiejś formie sobie istnieje istrzeże mnie przed rozmaitymi demonami.


  SH: Sam się wżaden sposób kościelnie nie angażowałeś?


  MP: Nie. Uczęszczałem na religię czy na mszę tylko dlatego, że mi kazano, aja sam nie miałem wtej kwestii wiele do powiedzenia, bo byłem dzieciakiem. Bardzo mnie to jednak wewnętrznie frustrowało. Zawsze sobie obiecywałem, że kiedy będę miał osiemnaście lat, to się zbuntuję. Ale do kościoła przestałem chodzić dużo wcześniej. Nigdy niczego tam nie poczułem, żadnego przyciągania, refleksji, iluminacji, niczyjej obecności, chociaż bardzo chciałem. Pamiętam głównie to, że bolały mnie nogi, to była dominująca kościelna emocja. Byłem wysoki, pokrzywiony, ze skoliozą iinnymi problemami wieku dorastania. Kiedy trzeba było stać dłużej niż kilka minut, miałem dojmujące poczucie krzywdy. Jeśli więc wspominam jakieś reli­gijne uniesienia, to właśnie momenty, kiedy można było wreszcie usiąść. Oraz moment, kiedy ksiądz mówił: „Idźcie, ofiara spełniona!”. Czułem się wtedy najszczęśliwszym człowiekiem na świecie.


  SH: Może nie odnalazłeś się wkościele, bo tam był tłum, atwoim naturalnym miejscem – jak mówiłeś – było to obok tłumu? Wzbiorowych formach przeżywania religijności, bezwzględnie dominujących wtamtych czasach, nie znalazłeś oferty dla siebie jako dla „osoby osobnej”?


  MP: Zawsze po wizycie wkościele miałem pewne poczucie winy, że niby tam byłem, anic nie zapamiętałem. Coś przeleciało, jakiś film się wyświetlił, aja odleciałem myślami gdzie indziej. Parę razy próbowałem świadomie słuchać tego, co mówi ksiądz, izawsze odpadałem po trzech, czterech zdaniach, totalnie nie wiedząc, jaka właściwie jest treść komunikatu. Gość mówił o„stawaniu wprawdzie”, „wypływaniu na głębię” iinnych sprawach, które zdawały się mnie kompletnie nie dotyczyć. Kościół objawił mi się jako miejsce interesujące dopiero wmomencie, kiedy zacząłem do niego przemycać walkmana ze słuchawkami. Muzyka na uszach świetnie mi się komponowała zaurą gotyckiej sali, półmrokiem oczekiwania na rozpoczęcie mszy, czerwoną lampką pobłyskującą wtabernakulum, milczącym gromadzeniem się wiernych, molowymi akordami granymi przez organistę rozgrzewającego się przed robotą… Wtedy czułem coś na kształt misterium. Nienawidziłem chwili, kiedy zapalano te wszystkie kandelabry, które udawały świece, choć na końcu miały zainstalowane żarówki, pojawiał się ksiądz, zaczynał gadać tym swoim kościelnym tonem ipsuł cały efekt. Wtedy wycofywałem się na tyły, gdzie światło już tak nie raziło, istawałem za grubą zasłoną, przy kamiennej misie zwodą święconą, tak żeby nikt mnie nie widział. Mówiłem mamie, że ztyłu czuję się lepiej, mam lepszy kontakt zAbsolutem, potajemnie zakładałem słuchawki isłuchałem Dead Can Dance, Sisters of Mercy, Fields of the Nephilim, Cocteau Twins iinnych poetów mroku. Oczywiście czułem, że popełniam jakieś świętokradztwo, ale dreszcz ekstazy, który na mnie spływał, wyni­kający również zkosztowania owocu zakazanego, wart był tego grzechu.


  SH: Podsumowując, można powiedzieć, że wciągu pierwszych dziesięciu lat życia okazało się nie tylko, że nikt cię nie lubi, ale też że jesteś profanatorem świętości.


  MP: Zawsze ceniłem twoją zdolność ciepłej, przyjaznej syntezy, jakże przydatnej we wspólnie prowadzonych programach rozrywkowych.


  SH: Odkujesz się, gdy ja będę się spowiadał tobie… Wróćmy jednak do twojego równie fascynującego, co przerażającego dzieciństwa. Czy jako dziecko zadawałeś sobie pytanie, skąd – wdłuższej dziejowej perspektywie – przyszedłeś, jakie jest twoje historyczne DNA? Sięgałeś myślą wstecz dalej niż do babci idziadka? Myślałeś oswojej rodzinie jako okontynuacji? Ludzie czasem sobie wyobrażają, że są książętami, księżniczkami, szukają pokrewieństwa zBolesławem Chrobrym, kiedy tylko dowiedzą się, że istniał ktoś taki. Aty zastanawiałeś się, skąd jesteś?


  MP: Nawet jeśli tak bywało, to nie miałem skąd czerpać tej wiedzy. Wnaszej rodzinie temat przeszłości zawsze spowijała mgła niedopowiedzeń iprzemilczeń. Niechętnie oniej rozmawiano.


  SH: Wrodzinach arystokratycznych czy ziemiańskich od drugiego roku życia ma się świadomość, że jest się częścią wielkiego kilkusetletniego stada.


  MP: Ito daje poczucie zakorzenienia. Aja zawsze czułem się raczej bezprizornyj, moja rodzina zaczęła się dla mnie jakby wczoraj. Zjakiegoś powodu – być może po to, żeby mnie chronić, amoże zobawy, że czegoś nie zrozumiem – oszczędzano mi opowieści rodzinnych. Dziadek siedzący wobozach pojawiał się zawsze półgębkiem, jakby to, co go spotkało, było zbyt straszne dla dziecięcej wyobraźni. Ijak się potem okazało, rzeczywiście takie było… Starając się oreparację wojenną od rządu Niemiec, dziadek musiał napisać podanie przedstawiające jego historię. Natrafiłem na ten dokument wjego szpargałach, bo oczywiście, kiedy nikt nie widział, zlubością wnich grzebałem. Bardzo lubi­łem przetrząsać szafki, szuflady iinne skrytki, niczym archeo­log, żeby znaleźć coś na temat swej rodziny, odkryć, co starsi przede mną ukrywają, kim są. Znajdowałem skarby, które otwierały mi oczy na różne rzeczy. Na przykład środki antykoncepcyjne. Kiedy zorientowałem się, że moi rodzice wciąż TO robią, wydało mi się to tak obrzydliwe, że nie chciałem potem znimi rozmawiać przez dwa tygo­dnie, aoni nie wiedzieli dlaczego! Ale wracając do dziadka: kiedy przeczytałem te dokumenty izrozumiałem ogrom cierpienia, jakie go spotkało, nagle wszystko złożyło mi się wcałość – jego obsesje, wariactwa, wybuchowość oraz fakt, że nie tyle rodzina chciała to wszystko przede mną ukryć, ile zadziałał klasyczny mechanizm wyparcia traumy. Nikt po prostu nie chciał wspominać rzeczy zbyt strasznych, żeby dało się je oswoić. Wopowieści dziadka były więc opisy wymyślnych tortur, jakim był poddawany. Świadectwa śmierci jego towarzyszy zbaraku wOświęcimiu, zktórych jednym był Maksymilian Kolbe. Opisy katorżniczej pracy, wtym grzebania dziesiątków trupów, także kobiet idzieci. Relacje zeksperymentów medycznych typu wszczepianie bakterii tyfusu. Wreszcie historia otym, jak przy próbie „kradzieży” jedzenia, czyli podniesienia zziemi jakiejś nadgniłej brukwi, która wypadła zciężarówki, dziadek został postrzelony serią zbroni maszynowej przez strażnika iprzez kilka godzin leżał wkałuży krwi, zczego jakimś cudem wyszedł żywy. Później kilkukrotnie pokazywał mi, którędy pociski weszły wjego ciało. Dwa znich zostały tam na zawsze, można je było wyczuć pod palcami… Po wojnie dziadek niespecjalnie zgadzał się na zamianę okupacji niemieckiej na sowiecką, więc naturalnie zaintere­sował się nim Urząd Bezpieczeństwa. Doszły opowieści obrutalnych przesłuchaniach, łamaniu palców we framudze drzwi, wystawianiu wzimie na dziedziniec ipolewaniu wodą itak dalej. Było to wszystko szokujące istraszne, ale też fascynujące, bo nagle okazało się, że miałem obok siebie autentycznego superbohatera, który to wszystko zniósł iprzeżył, nie jakiegoś tam Atreyu jeżdżącego na smoku. Od tamtej pory Aleksander Prokop napawał mnie mieszanką podziwu istrachu.


  Jeśli coś mnie jeszcze wmojej rodzinie zdzisiejszej perspektywy trochę uwiera, to że przez kolejne lata stawaliśmy się coraz bardziej hermetyczni. Itutaj znów pojawia się ten rys budowania osobności, októrym rozmawialiśmy wcześniej. Grono naszych blis­kich krewnych nigdy nie było duże, amimo to, zamiast tę garstkę cele­brować, zroku na rok pozwalaliśmy jej topnieć, aż wkońcu pewnego roku przy świątecznym stole zostałem już tylko ja zrodzicami ibratem oraz dziadkowie. Miałem poczucie, że za tym odcinaniem się od kolejnych krewnych iznajomych kryły się jakieś błahe, anieproporcjonalnie wyolbrzymione preteksty, tak jakby za każdą objawioną niedoskonałość, sprawiony zawód, niedomówienie, słowa wypowiedziane wgniewie itym podobne należała się najsroższa kara wykluczenia zplemienia iwygnania zwioski.


  SH: Ado zniknięcia stryja doszło później?


  MP: Tak. To też jedno zdrzew wtym tajemniczym lesie mglistych rodzinnych spraw. Przepadł bez śladu. Anajdziwniejsze jest to, że moi bliscy zdawali się traktować to jako rzecz zupełnie naturalną, komentowaną wzruszeniem ramion: „Skoro tak wybrał, nie będziemy się narzucać igo na siłę szukać, jest dorosły, jakby chciał, toby zadzwonił”. To było dla mnie trudne do oswojenia. Ale jak to? Jeden znajbliższych mi ludzi pewnego dnia zniknął ijuż, nie ma go? Po roku siedzimy przy stole wigilijnym bez stryjka inie ma nawet wspomnienia onim, pytania, co on teraz robi?!


  SH: Kiedy to się wydarzyło?


  MP: Myślę, że było to już wnastępnej dekadzie mojego życia, miałem wtedy kilkanaście lat.


  SH: Wiem już, jak nie przeżyła tego rodzina, ale jak ty to przeżyłeś?


  MP: Myślę, że to graniczne doświadczenie wprocesie budowania charakteru: ktoś, komu ufasz, kto jest dla ciebie ważny ido tego stanowi część bardzo hermetycznej rodziny, nagle znika, zostawia cię. Podobne uczucie porzucenia mogą mieć dzieci, których rodzice odeszli, aone trafiły do domów dziecka. Umnie, oczywiście, nie było to tak dojmujące, bo miałem rodziców, niemniej swój depozyt emocjonalny złożyłem również wstryju. Wydawało mi się, że jest moim kumplem, przyjacielem, przewodnikiem, atu nagle, bez słowa, wycofał się zżycia rodzinnego izatarł za sobą ślady.


  SH: Może mu się coś stało? Zginął?


  MP: Nie sądzę. Moja mama ponoć widywała go niekiedy zoddali na ulicy, ale zawsze szedł za szybko, żeby go dogonić. Ponoć. Moja osobista teoria jest taka, że jego eskapistyczne opowieści, którymi mnie karmił, nie były pustym fantazjowaniem, tylko metodycznym przygotowywaniem się do zresetowania własnego życia. Być może nie potrafił znieść grawitacji wytwarzanej wnaszej rodzinie przez sumę bardzo silnych inieco pokręconych osobowości. Mojego ojca, typ domowego generała, przewodnika stada, organizującego życie innym. Moją babcię, przypominającą postać Olenny Tyrell zGry otron – zręcznie ibezwzględnie kierującą wszystkimi dokoła ztylnego siedzenia, zachowującą pozory dobrotliwej naiwności. Dziadka, niczym Aegon Targaryen – nieprzewidywalnego, trochę przerażającego, mroczny żywioł, któremu wybacza się wszystko wimię współczucia. Podejrzewam, że stryj – efemeryczny nadwrażliwiec – zwyczajnie chciał się wyrwać ztej plątaniny wektorów, nie znajdując siły, by się znimi zmagać.


  SH: Nie wpadł na to, na co wpadłeś ty – że można zniknąć zradarów do wewnątrz.


  MP: Ale ja zniknąłem trochę, aon wcałości, kompletnie.


  SH: Słuchałem kiedyś audycji, wktórej ludzie zFundacji Itaka mówili, że za większością zaginięć nie kryją się historie kryminalne, tylko chęć odejścia ze znanego wnieznane, właśnie dlatego, że znane dusi itłamsi, że chce się zacząć od początku. Jak nieprawdopodobnie silne musi być poczucie dyskomfortu, duszności, beznadziei, skoro wpewnym momencie uznaje się społeczne samobójstwo za dobre rozwiązanie!


  MP: Tak to być może wygląda ze strony zainteresowanego. Natomiast innym wyrządza ono dużą krzywdę. Masz wrodzinie figurę, której nie pogrzebałeś. Jesteś przekonany, że ten ktoś żyje, ale nie wiesz, co się znim dzieje idlaczego zniknął. Takie niezamknięte sprawy bolą najbardziej. Wierzę, że stryj odszedł od nas siłą swojej decyzji, anie został na przykład przejechany przez ciężarówkę albo poćwiartowany przez zboczeńca. Podskórnie czuję, że żyje ima się na swój sposób dobrze. Aże nie szuka znami kontaktu… Od jego odejścia minęło już wiele lat. To straszne, ale już się chyba do jego nie­obecności przyzwyczaiłem.


  SH: Wsystemie szkolnictwa lat osiemdziesiątych, mając dziesięć lat, kończyło się trzecią klasę. To duża zmiana, bo wczwartej zaczynają się nowe przedmioty, przekraczasz pewien próg. Czy ty to wogóle zauważyłeś, czy szedłeś tak, jak cię droga prowadziła?


  
    Wtedy nie było jeszcze tak powszechne, że segreguje się ludzi pod kątem średniej ocen, robiąc getta zdolnych igetta tych, októrych świat pewnie zapomni – ale właśnie zaczynano takie eksperymenty.


    

  


  MP: Po trzeciej klasie zostałem przeniesiony do nowej grupy, ponieważ utworzono eksperymentalną czwartą D. Zgarnięto do niej dzieciaki, które dobrze rokowały, uczyły się powyżej średniej. Wtedy nie było jeszcze tak powszechne to, co dziś jest standardem: że segreguje się ludzi pod kątem średniej ocen, robiąc getta zdolnych igetta tych, októrych świat pewnie zapomni – ale właśnie zaczynano takie eksperymenty. Trafiłem do tej klasy najlepszych chyba trochę na kredyt, bo dostrzeżono we mnie umiejętności związane zprzedmiotami humanistycznymi. Wychowawczyni, która została fanką moich wierszy, położyła się Rejtanem wpokoju nauczycielskim, postulując, że koniecznie muszę do tej klasy trafić, bo jestem „wyjątkowo zdolny językowo, mam kulturę wyrażania siebie, wrażliwość odbioru świata, umiejętność syntetycznych opisów rzeczywistości” itak dalej. Wiem to, bo zachowała się pisemna notatka na ten temat zposiedzenia rady pedagogicznej. Wiele lat później, podczas mojej sentymentalnej wizyty wszkole, ujawniono mi ten dokument. Trafiłem więc do „jednostki elitarnej”, co szybko okazało się moim przekleństwem, bo klasa została zorientowana na przedmioty ścis­łe, amoje wybitne zdolności językowe można było okant ławki potłuc. Siedziałem godzinami nad matematyką, płacząc przez zadania, których nijak nie potrafiłem rozwikłać, zestresowany piętrzącymi się wyzwaniami. Szkoła ztamtego okresu kojarzy mi się więc zlękiem, wzmacnianym jeszcze przez rodziców idziadków, którzy motywowali mnie do nauki hasłami, że ci, co nie chcieli nosić teczki, teraz kopią dołeczki. Wyobrażałem sobie przyszłego siebie wstroju budowlańca utytłanego smarem, jeżdżącego do pracy tramwajem zpętem taniej kiełbasy ipołówką chleba smutno dyndającymi wplas­tikowej torbie trzymanej wspracowanej, szorstkiej dłoni, bo niegdyś nie wchodziły mu do głowy matematyczne wzory idefinicje. Żeby było jeszcze straszniej, niedaleko naszego domu był poprawczak, obok którego często przechodziliśmy iwtedy mama albo babcia posyłały wmoją stronę komunikaty wstylu: „Jak się nie będziesz uczył, to tam wylądujesz”. Zawsze kiedy dorosłym kończyły się argu­menty wdyskusji, padało hasło, że pójdę do poprawczaka. Czasami przechadzałem się zlękiem obok niego, przyglądając się zakratowanym oknom iukradkiem zerkając na podwórko, badając, jakie to wywrotowe elementy można na nim spotkać. Zazwyczaj biegali tam za piłką jacyś chłopcy, ale wmojej wyobraźni urastali do rangi groźnych kryminalistów, którzy wyrwą mi wątrobę, włożą kołek wserce, upokorzą iwdepczą wziemię. Bardzo nie chciałem tam trafić! Wyobrażałem sobie, że wpoprawczaku jest jak wobozie koncentracyjnym, który znałem zopowieści dziadka. Ogólnie byłem przestraszony zwielu względów. Bo trzeba dodać, że babcia dodatkowo straszyła mnie piekłem, amama opowiadała mi historię opotworze zszamba.


  SH: Tego chyba nie ma wBiblii.


  MP: Ta opowieść miała zapobiec mojej skłonności do czytania komiksów na kiblu. Lubiłem zamykać się włazience na godzinę czy półtorej, bo to była moja enklawa wolności. Mama, nie chcąc, żebym dostał hemoroidów, iw ogóle nie chcąc, żebym tam długo siedział, bo wdomu była jedna łazienka, straszyła mnie, że wszambie na podwórku mieszka potwór. Wkręciła mi schizę, że kiedy dziecko zbyt długo siedzi na sedesie, to potwór się orientuje, iż sterczy tam mała biała pupka, łapie ją wielką kosmatą łapą iwciąga delikwenta rurami pod powierzchnię jeziora ekskrementów. Utkwiło to we mnie tak mocno, że do dziś spędzam wtoalecie najwyżej kilka minut.


  SH: Ajak to było zbabcią ipiekłem? Czym sobie według niej zasłużyłeś na potępienie?


  MP: Według babci miałem skłonność do łobuzowania, aw mojej ocenie były to po prostu pechowe zbiegi okoliczności. Jak wtedy gdy wszkole pchnąłem Zenka, aon upadł na ławkę irozciął sobie głowę.


  SH: Sam boję się pytania, które teraz zadam: dlaczego pchnąłeś Zenka?


  MP: Zenek był synem dozorcy, który zawsze wszystkich irytował, bo skarżył ojcu, ilekroć wich bloku, sąsiadującym zkamienicą babci, wjeżdżaliśmy zkumplami windą na ostatnie piętro, apotem wychodziliśmy na dach. Wówczas dozorca przychodził, krzyczał na nas iskarżył się mojej babci, która natychmiast wyskakiwała zwizją poprawczaka. Zenek chodził do mojej szkoły, do młodszej klasy, ikiedyś nagle zastałem go przy swojej ławce. Nie chciał sobie pójść, gadał głupoty, stawiał się, więc wpewnym momencie go odepchnąłem. Upadł tak niefortunnie, że doznał naprawdę solidnego urazu, miał przeciętą skórę na połowie czaszki. Pierwszy raz wżyciu widziałem tak dużą ilość krwi. Ciekła mu zgłowy jak zkranu. Wpanice rzuciłem się do przepraszania go izapewniania, że nic mu nie jest. On chyba myślał, że chcę mu jeszcze dołożyć, izaczął przede mną uciekać. Biegał po całej szkole, krzycząc „ała, ała!” iwszędzie zostawiając ślady krwi, roznoszone następnie przez uczniów na butach po całym korytarzu. Wyglądało to makabrycznie. Tak się przeląkłem, że uciekłem tego dnia ze szkoły ipobiegłem do babci. Odziwo, ona już wszystko wiedziała, miała swój tajemniczy, superskuteczny wywiad. Palcem wskazała na kąt ikazała mi tam klęczeć twarzą do ściany imodlić się do Jezuska, żebym nie poszedł do piekła, bo zZenkiem nie jest dobrze! Trafił do szpitala, ale skończyło się tylko na założeniu paru szwów. Ja jednak zdążyłem już przeżyć całkiem realistyczną wizję, że zabiłem człowieka ibędę się przez wieczność smażył wszatańskim ogniu. Aw najlepszym razie pójdę do poprawczaka.


  SH: Czy oprócz bycia nieustannie zalęknionym, ana skutek tego – jak widzimy – brutalnym iagresywnym, pamiętasz ztamtego czasu również jakieś miłe momenty? Takie kiedy czułeś, że jesteś fajny? Nawet najbardziej socjopatyczne indywidua opowiadają wautobiografiach ze wzruszeniem, że je miały.


  MP: Poczułem się dobrze, gdy odkryłem umiejętność animowania izabawiania innych. Miałem fazę, gdy zacząłem tworzyć gry planszowe. Wymyślałem je irysowałem, robiłem plansze, pionki, budo­wałem całą strukturę rozgrywki. Dość prymitywną, nie było to żadne Dungeons & Dragons, ale udawało mi się gromadzić wokół siebie ludzi, którzy chcieli grać. Czułem dużą satysfakcję, kiedy nagle kilku chłopaków słuchało zotwartymi ustami, jakie są reguły. Tak nie można, tego nie ma winstrukcji! Byłem mistrzem gry. Tworzyłem własne postaci. Niekiedy owi bohaterowie rodzili się ze świętych obrazków, które ksiądz rozdawał na religii. Wycinałem na przykład świętego Józefa, naklejałem na tekturę ipryskałem lakierem do włosów, żeby go usztywnić, za co go teraz przepraszam. Ładowałem plastelinę do kapsla, żeby stworzyć podstawę, Józefa na tekturze przyklejałem do zapałki iwkładałem wtę plastelinę. Tak powstawała postać, która była pionkiem wgrze. Dobrze pamiętam te kłótnie: „Dziś ja gram Józefem!”, „Nie, ja chcę Józefem! Ty będziesz Maryją!”, „No dobra!”. Apotem koledzy zasuwali po tej planszy, według reguł, które im wyznaczyłem.


  Kolejne dobre wspomnienie łączy się zmuzyką. Wramach ukulturalniania młodzieży wszkole zaczęto organizować wweekendy zabawy taneczne polegające na tym, że chłopcy stali pod ścianą, pijąc oranżadę, adziewczyny niemrawo pląsały same ze sobą przy beznadziejnej muzyce zery dinozaurów puszczanej przez nauczycieli. Pewnego dnia, wiedząc, że interesuję się muzyką, któryś znich zaproponował, żebym przyniósł swoje kasety. No isię zaczęło. Stałem za konsoletą, aw zasadzie za magnetofonem „Kasprzak”, idyrygowałem eventem, czując się jak demiurg reżyserujący ludzkie reakcje. Zmiana piosenki chwilę trwała, bo trzeba było wyjąć taśmę, włożyć następną, przewinąć, znaleźć numer. Zczasem się wtym wydoskonaliłem: ustawiałem sobie piosenki wdomu, żeby nie przewijać taśmy. Potem były dwa magnetofony, bo okazało się, że ojciec potrafi je tak spiąć, że jak się kończy utwór puszczany zjednego, to można od razu włączyć inny zdrugiego, atymczasem na pierwszym zmieniać kasetę. To był moment, kiedy poczułem, że coś znaczę dla grupy. Później podczas wyjazdów na zieloną szkołę koledzy podchodzili do mnie iprosili, żebym przyszedł wieczorem na świetlicę ze swoim magnetofonem ikasetami ipuścił im Ultravox albo Roxette, bo oni chcą zatańczyć wolne ipoprzytulać się zdziewczynami. Raz tak prosili, że aż mnie na rękach wynieśli zpokoju, razem złóżkiem! Ja oczywiście miałem focha, byłem primadonną, powiedziałem, że nie będę grał, bo jestem smutny inie chce mi się dzisiaj pracować. Zmusili mnie jednak imusiałem robić dys­kotekę. Irek zagroził, że mi przywali, co też zadziałało na mnie motywująco.


  


  MP: Kiedy się poznaliśmy, powiedziałeś coś, co mocno zapadło mi wpamięć: że już od dzieciństwa miałeś poczucie, iż masz mało czasu. Zawsze mi się wzwiązku ztym wydawałeś naznaczony jakimś szczególnym fatalizmem. Wszystkie twoje neurozy oraz dziwne zachowania składam na karb tamtego wyznania. Dlaczego wogóle chłopak wwieku szkolnym pomyślał sobie coś takiego?


  SH: Najprostsza odpowiedź byłaby taka, że wynikało to zmojej kondycji. Byłem pacholęciem chorowitym, wciąż katowanym przez ówczesną pediatrię megabolesnymi zastrzykami zkoktajlu paciorkowców, gronkowców ipałeczek ropy błękitnej, czyli tak zwaną szczepionką według Delbeta wynalezioną przez francuskiego łapiducha wczasie pierwszej wojny światowej.
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