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Erster Teil.

 
„Die Rache ist mein, ich will vergelten.


1.
Alle glcklichen Familien sind einander hnlich; jede unglckliche Familie ist auf ihre Weise unglcklich. –

Im Hause der Oblonskiy herrschte allgemeine Verwirrung. Die Dame des Hauses hatte in Erfahrung gebracht, da ihr Gatte mit der im Hause gewesenen franzsischen Gouvernante ein Verhltnis unterhalten, und ihm erklrt, sie knne frderhin nicht mehr mit ihm unter einem Dache bleiben. Diese Situation whrte bereits seit drei Tagen und sie wurde nicht allein von den beiden Ehegatten selbst, nein auch von allen Familienmitgliedern und dem Personal aufs Peinlichste empfunden. Sie alle fhlten, da in ihrem Zusammenleben kein hherer Gedanke mehr liege, da die Leute, welche auf jeder Poststation sich zufllig trfen, noch enger zu einander gehrten, als sie, die Glieder der Familie selbst, und das im Hause geborene und aufgewachsene Gesinde der Oblonskiy.

Die Herrin des Hauses verlie ihre Gemcher nicht, der Gebieter war schon seit drei Tagen abwesend. Die Kinder liefen wie verwaist im ganzen Hause umher, die Englnderin schalt auf die Wirtschafterin und schrieb an eine Freundin, diese mchte ihr eine neue Stellung verschaffen, der Koch hatte bereits seit gestern um die Mittagszeit das Haus verlassen und die Kchin, sowie der Kutscher hatten ihre Rechnungen eingereicht.

Am dritten Tage nach der Scene erwachte der Frst Stefan Arkadjewitsch Oblonskiy – Stiwa hie er in der Welt – um die gewhnliche Stunde, das heit um acht Uhr morgens, aber nicht im Schlafzimmer seiner Gattin, sondern in seinem Kabinett auf dem Saffiandiwan. Er wandte seinen vollen verweichlichten Leib auf den Sprungfedern des Diwans, als wnsche er noch weiter zu schlafen, whrend er von der andern Seite innig ein Kissen umfate und an die Wange drckte. Pltzlich aber sprang er empor, setzte sich aufrecht und ffnete die Augen.

„Ja, ja, wie war doch das? sann er, ber seinem Traum grbelnd. „Wie war doch das? Richtig; Alabin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, es war so etwas Amerikanisches dabei. Dieses Darmstadt war aber in Amerika, ja, und Alabin gab das Essen auf glsernen Tischen, ja, und die Tische sangen: Il mio tesoro“ – oder nicht so, es war etwas Besseres, und gewisse kleine Karaffen, wie Frauenzimmer aussehend, –; fiel ihm ein.

Die Augen Stefan Arkadjewitschs blitzten heiter, er sann und lchelte. „Ja, es war hbsch, sehr hbsch. Es gab viel Ausgezeichnetes dabei, was man mit Worten nicht schildern knnte und in Gedanken nicht ausdrcken. Er bemerkte einen Lichtstreif, der sich von der Seite durch die baumwollenen Stores gestohlen hatte und schnellte lustig mit den Fen vom Sofa, um mit ihnen die von seiner Gattin ihm im vorigen Jahr zum Geburtstag verehrten gold- und saffiangestickten Pantoffeln zu suchen; whrend er, einer alten neunjhrigen Gewohnheit folgend, ohne aufzustehen mit der Hand nach der Stelle fuhr, wo in dem Schlafzimmer sonst sein Morgenrock zu hngen pflegte.

Hierbei erst kam er zur Besinnung; er entsann sich jh wie es kam, da er nicht im Schlafgemach seiner Gattin, sondern in dem Kabinett schlief; das Lcheln verschwand von seinen Zgen und er runzelte die Stirn.

„O, o, o, ach, brach er jammernd aus, indem ihm alles wieder einfiel, was vorgefallen war. Vor seinem Innern erstanden von neuem alle die Einzelheiten des Auftritts mit seiner Frau, erstand die ganze Milichkeit seiner Lage und – was ihm am peinlichsten war – seine eigene Schuld.

„Ja wohl, sie wird nicht verzeihen, sie kann nicht verzeihen, und am Schrecklichsten ist, da die Schuld an allem nur ich selbst trage – ich bin schuld – aber nicht schuldig! Und hierin liegt das ganze Drama, dachte er, „o weh, o weh! Er sprach voller Verzweiflung, indem er sich alle die tiefen Eindrcke vergegenwrtigte, die er in jener Scene erhalten.

Am unerquicklichsten war ihm jene erste Minute gewesen, da er, heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, eine ungeheure Birne fr seine Frau in der Hand, diese weder im Salon noch im Kabinett fand, und sie endlich im Schlafzimmer antraf, jenen unglckseligen Brief, der alles entdeckte, in den Hnden. Sie, die er fr die ewig sorgende, ewig sich mhende, allgegenwrtige Dolly gehalten, sie sa jetzt regungslos, den Brief in der Hand, mit dem Ausdruck des Entsetzens, der Verzweiflung und der Wut ihm entgegenblickend.

„Was ist das? frug sie ihn, auf das Schreiben weisend, und in der Erinnerung hieran qulte ihn, wie das oft zu geschehen pflegt, nicht sowohl der Vorfall selbst, als die Art, wie er ihr auf diese Worte geantwortet hatte.

Es ging ihm in diesem Augenblick, wie den meisten Menschen, wenn sie unerwartet eines zu schmhlichen Vergehens berfhrt werden. Er verstand nicht, sein Gesicht der Situation anzupassen, in welche er nach der Entdeckung seiner Schuld geraten war, und anstatt den Gekrnkten zu spielen, sich zu verteidigen, sich zu rechtfertigen und um Verzeihung zu bitten oder wenigstens gleichmtig zu bleiben – alles dies wre noch besser gewesen als das, was er wirklich that – verzogen sich seine Mienen („Gehirnreflexe dachte Stefan Arkadjewitsch, als Liebhaber von Physiologie) unwillkrlich und pltzlich zu seinem gewohnten, gutmtigen und daher ziemlich einfltigen Lcheln.

Dieses dumme Lcheln konnte er sich selbst nicht vergeben. Als Dolly es gewahrt hatte, erbebte sie, wie von einem physischen Schmerz, und erging sich dann mit der ihr eigenen Leidenschaftlichkeit in einem Strom bitterer Worte, worauf sie das Gemach verlie. Von dieser Zeit an wollte sie ihren Gatten nicht mehr sehen.

„An allem ist das dumme Lcheln schuld, dachte Stefan Arkadjewitsch. „Aber was soll ich thun, was soll ich thun? frug er voll Verzweiflung sich selbst, ohne eine Antwort zu finden.


2.
Stefan Arkadjewitsch war ein in Bezug auf sich selbst sehr ehrenhafter Mensch. Er vermochte nicht, sich selbst zu tuschen, sich zu versichern, da ihn seine Handlungsweise gereue. Er empfand jetzt nicht einmal Gewissensbisse daraus, da er, ein Mann von vierunddreiig Jahren, hbsch und galant, in sein Weib, die Mutter von fnf lebenden und zwei toten Kindern, die nur ein Jahr jnger war als er, gar nicht verliebt war. Er machte sich nur Vorwrfe darber, da er sich nicht besser vor seinem Weibe zu hten gewut hatte. Recht wohl aber empfand er die ganze Schwere seiner Lage und er beklagte Weib, Kinder und sich selbst. Vielleicht auch htte er es verstanden gehabt, seine Fehltritte besser vor jenem geheimzuhalten, wenn er erwartet htte, da dieselben in solcher Weise wirkten. Offenbar hatte er aber nie darber nachgedacht, und voll Unruhe stellte er sich jetzt vor, da sein Weib lngst geargwhnt hatte, er sei ihr nicht treu und da es ihm nur durch die Finger schaue. Es schien ihm sogar, da sie, abgemagert, gealtert und gar nicht mehr hbsch, in keiner Beziehung interessant, nur einfach, aber eine gute Mutter der Kinder, dem Gerechtigkeitsgefhl nach selbst nachsichtig zu sein verpflichtet wre – aber da zeigte sich ganz und gar das Gegenteil! –

„O, furchtbar, o, o, furchtbar! bezeugte sich Stefan Arkadjewitsch selbst, ohne einen weiteren Gedanken zu finden. „Und wie gut war alles bisher gegangen, welch schnes Leben habe ich gefhrt! Sie war zufrieden, glcklich in ihren Kindern, ich strte sie in nichts und berlie es ihr, sich mit den Kindern zu befassen und mit dem Hauswesen ganz wie sie wollte. Allerdings, es war ja nicht gut, da sie eigentlich die Gouvernante abgab im Hause. Er erinnerte sich der schwarzen, schelmischen Augen von Mademoiselle Roland und ihres Lchelns. „Aber so lange sie bei uns im Hause war, habe ich mir doch nicht das Geringste gegen sie erlaubt. Das Dmmste war, da sie schon – aber es mute so kommen, wie vorherbestimmt! O weh, o weh, was nun thun?

Es gab keine Antwort darauf, auer jener allgemeinen, die das Leben selbst auch auf die verwickeltsten und unlsbarsten Fragen erteilt. Diese Antwort war die: Man mu leben, im Zwange des tglichen Lebens, mit anderen Worten, sich vergessen. Im Schlaf sich vergessen, war nicht mehr mglich, hchstens erst wieder am Abend, und zu jener Musik, welche er gehrt, zurckzukehren, ging auch nicht an, es blieb also nur brig, sich zu vergessen im Traume des Lebens.

„Nun, wir werden ja sehen, sagte Stefan Arkadjewitsch zu sich, warf aufstehend einen grauen Hausrock ber sein blauseidenes Unterhemd, kreuzte die Hnde auf dem Rcken, zog behaglich den breiten Brustkasten voll Luft, und begab sich mit dem gewohnten festen Schritt seiner auswrts gerichteten Fe, die den feisten Krper so mhelos trugen, nach dem Fenster und klingelte stark. Auf das Schellen trat sofort sein alter Freund, der Kammerdiener Matwey, einen Anzug, Stiefel und ein Telegramm tragend, herein, gefolgt von dem Barbier mit dem Apparat zum Barbieren.

„Sind Akten da? frug Stefan Arkadjewitsch, das Telegramm entgegennehmend und sich vor dem Spiegel niederlassend.

„Sie liegen auf dem Tische, versetzte Matwey, fragend und voll Teilnahme auf seinen Herrn blickend, und fuhr nach kurzem Warten mit schlauem Lcheln fort: „Von dem Mietsfuhrmann ist jemand gekommen!

Stefan Arkadjewitsch antwortete nichts, sondern blickte nur durch den Spiegel auf Matwey; sie schienen sich beide sichtlich gut zu verstehen. Der Blick Stefan Arkadjewitschs frug gleichsam: weshalb sagst du das; weit du denn nicht?

Matwey hatte die Hnde in die Taschen seines Jaquets gesteckt, setzte den einen Fu ein wenig vor und schwieg, kaum merklich und gutmtig lchelnd auf seinen Gebieter schauend.

„Ich habe angeordnet, da man erst an diesem Sonntag komme, und Euch und mich bis dahin nicht unntz belstige, sagte er dann in offenbar einstudiertem Satze.

Stefan Arkadjewitsch verstand, da Matwey scherzen, und die Aufmerksamkeit auf sich lenken wolle. Er zerri das Telegramm und las unter Versuchen, die wie immer mit durchrissenen Worte zusammenzubringen; sein Antlitz heiterte sich auf.

„Matwey, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt morgen, begann er, fr eine Minute die schaumglnzende, fleischige Hand des Barbiers hemmend, die im Begriff war, die rosige Rinne zwischen den langen krausen Kotelettes zu subern.

„Gott sei gelobt, versetzte Matwey, mit dieser Antwort beweisend, da er ebenso wie sein Gebieter, die Bedeutung dieses Besuches erkenne, das heit einsehe, da Anna Arkadjewna die Lieblingsschwester Stefans, zur Ausshnung der Gatten zu wirken imstande sei.

„Kommt sie allein oder mit dem Gemahl? frug Matwey.

Stefan Arkadjewitsch konnte nichts erwidern, da sein Barbier gerade mit der Oberlippe beschftigt war, und hob daher nur einen Finger. Matwey nickte mit dem Kopfe in den Spiegel.

„Also allein. Soll ich oben herrichten lassen?

„Berichte der Darja Alexandrowna, und sie wird bestimmen, wo.

„Darja Alexandrowna? wiederholte Matwey gleichsam voll Zweifels.

„Ja. Teile ihr es mit; und nimm hier das Telegramm, gieb es ihr, und melde, da sie anordne.

„Ihr wollt versuchen, verstand Matwey, aber er sprach nur „Ich gehorche.

Stefan Arkadjewitsch war schon gewaschen und frisiert und wollte sich ankleiden, als Matwey, sich langsam in den knarrenden Stiefeln bewegend, mit der Depesche wieder im Zimmer erschien. Der Barbier war nicht mehr anwesend.

„Darja Alexandrowna hat befohlen, ich solle Euch mitteilen, da sie fortfahren wird. Ihr mchtet thun, wie es Euch beliebte, berichtete er, nur mit den Augen lachend und die Hand in die Tasche seines Jaquets versenkend, whrend er den Kopf seitwrts legte und auf seinen Herrn blickte. Stefan Arkadjewitsch blieb stumm, dann erschien ein gutmtiges, etwas klgliches Lcheln auf seinem roten Gesicht.

„Nun, Matwey? frug er kopfschttelnd.

„Es ist nicht von Bedeutung, Herr, versetzte dieser, „wird sich schon machen.

„Es wird sich machen?

„Ach, ja.
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